{"id":4730,"date":"2021-08-25T22:10:27","date_gmt":"2021-08-26T04:10:27","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2021\/08\/three-poems-julian-herbert\/"},"modified":"2023-05-26T17:41:28","modified_gmt":"2023-05-26T23:41:28","slug":"three-poems-julian-herbert","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2021\/08\/three-poems-julian-herbert\/","title":{"rendered":"Tres poemas de Juli\u00e1n Herbert"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n

Hexagrama del asno<\/b><\/p>\n

\u00bfY qu\u00e9 decir de un asno?
\nYo nunca dije nada.<\/p>\n

Hab\u00eda un asno junto a la boca de Leticia:
\nera lunar su ardor
\ny se rascaba contra m\u00ed
\nfuriosamente.
\nHab\u00eda un asno en la casa de Juan Luis
\ny nos cobraban cinco pesos por montarlo.
\nYo nunca lo mont\u00e9.
\nHab\u00eda uno hinchado y negro flotando en el arroyo,
\notro muy amarillo en un sue\u00f1o del \u00c1rtico,
\ny el de las tiras c\u00f3micas,
\ny un asno un poco bizco en la mirada de Gabriela
\nvuelta sobre su hombro desde un pa\u00eds de aroma.<\/p>\n

Asno.
\nTan bestial esta palabra
\nque me repugna todav\u00eda. Como fundar
\nen una coz el vuelo de los \u00e1ngeles.
\nComo ser la pelambre y rumiar parpadeos
\nde un aliento sonoro entre los girasoles.
\nSin aurigas ni haza\u00f1as, apenas alveolado
\npor el pudor
\no la procacidad de una muchacha.
\nSin ley ni alegor\u00eda, apenas sumergido
\nen la cobriza tarde
\nigual que un tren de Turner.<\/p>\n

La mismidad \u2014nunca lo dije\u2014
\nera este mismo asno
\ndetenido en su piel color de rata
\nfrente a un fondo vulgar de espigas verdes.
\nUn gusto de vivir animal y esforzado,
\npero amargo
\ncomo la salvia o el laurel.<\/p>\n

 <\/p>\n

McDonald\u2019s<\/b><\/p>\n

Nunca te enamores de 1 kilo
\nde carne molida.
\nNunca te enamores de la mesa puesta,
\nde las viandas, de los vasos
\nque ella besaba con boca de insistente
\nmandarina helada, en polvo:
\ninstant\u00e1nea.
\nNunca te enamores de este
\npolvo enamorado, la tos
\nmuerta de un nombre (Ana,
\nClaudia, Tania: no importa,
\ntodo nombre morir\u00e1), una llama
\nque se ahoga. Nunca te enamores
\ndel soneto de otro.
\nNunca te enamores de las medias azules,
\nde las venas azules debajo de la media,
\nde la carne del muslo, esa
\ncarne tan superficial.
\nNunca te enamores de la cocinera.
\nPero nunca te enamores, tambi\u00e9n,
\ntampoco,
\ndel domingo: futbol, comida r\u00e1pida,
\nnada en la mente sino sogas como cunas.
\nNunca te enamores de la muerte,
\nsu lujuria de doncella,
\nsu sevicia de perro,
\nsu tacto de comadrona.
\nNunca te enamores en hoteles, en
\npret\u00e9rito simple, en papel
\nmembretado, en pel\u00edculas porno,
\nen ojos fulminantes como tumbas celestes,
\nen hablas clandestinas, en boleros, en libros
\nde Denis de Rougemont.
\nEn el speed<\/i>, en el alcohol,
\nen la Beatriz,
\nen el perol:
\nnunca te enamores de 1 kilo de carne molida.<\/p>\n

Nunca.<\/p>\n

No.<\/p>\n

 <\/p>\n

Oscura<\/b><\/p>\n

a Javier Sicilia<\/p>\n

Pas\u00e9 toda la noche con el brazo en una grieta.
\nNo era un aula de santos.
\nEra un hotel a las afueras de Quer\u00e9taro.
\nDos camas individuales provisionalmente pegadas
\npara caber los tres (siempre tres) juntos.
\nAsc\u00e9sis: duermevela: An\u00edbal Barca, mi hijo, cayendo cada 15 minutos por el hueco.
\nEs vulgar pero no es falso: pas\u00e9 toda la noche con el brazo en una grieta.
\nMe inculcaba el demonio de una negra rabia ac\u00fastica: \u00bfpara qu\u00e9 escribir poemas
\nsi todo lo que hiere tiene el tacto vac\u00edo, usura de una tumba?
\nEncandilado, muy orondo y sin luz (sin otra luz y gu\u00eda sino etc\u00e9tera etc\u00e9tera),
\nescrib\u00ed de memoria estos versos:<\/p>\n

\u201cAl menos toca lo que matas.
\nSi\u00e9ntelo babosa lumbre negro caracol con la que marcas \u2014meas\u2014
\npl\u00e1sticos: Identidad.
\nRecuerda, cuando vayas al cine a ver pel\u00edculas de nazis, que t\u00fa no eres jud\u00edo.
\nPero si eres jud\u00edo no recuerdes nada: al menos toca lo que matas.
\nNo te metas en dios. No vueles coches. No hagas citas sagradas. No discutas conmigo.
\nNo me vendas mu\u00f1ones. No me traigas cabezas. No me pidas que aprenda a respetar.
\nToca.
\nAl menos toca lo que matas.\u201d<\/p>\n

Son p\u00e9simos. Lo supe de inmediato.
\nHace un par de a\u00f1os que no logro hacer poemas.
\nLo extra\u00f1o pero no lo lamento.
\nTodos sabemos que la poes\u00eda no es m\u00e1s (ni menos) que una destreza pasajera.
\nUna destreza que, perdida, se hace t\u00fa y alumbra oscura.<\/p>\n

Igual que un padre pasar\u00e1 toda la noche con el brazo en una grieta
\nprocurando que la cabeza de su hijo no toque nunca el suelo.<\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: Monjas, Santiago de Quer\u00e9taro, M\u00e9xico, de Kyle Petzer, Unsplash<\/a>.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00bfY qu\u00e9 decir de un asno? \/ Yo nunca dije nada. \/\/ Hab\u00eda un asno junto a la boca de Leticia: \/ era lunar su ardor \/ y se rascaba contra m\u00ed \/ furiosamente. \/ Hab\u00eda un asno en la casa de Juan Luis \/ y nos cobraban cinco pesos por montarlo. \/ Yo nunca lo mont\u00e9. \/ Hab\u00eda uno hinchado y negro flotando en el arroyo, \/ otro muy amarillo en un sue\u00f1o del \u00c1rtico, \/ y el de las tiras c\u00f3micas, \/ y un asno un poco bizco en la mirada de Gabriela \/ vuelta sobre su hombro desde un pa\u00eds de aroma.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4727,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2956,4445],"genre":[2010],"pretext":[],"section":[2345],"translator":[],"lal_author":[3647],"class_list":["post-4730","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-mexico-es","tag-numero-19","genre-poetry-es","section-poetry-es","lal_author-julian-herbert-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4730","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4730"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4730\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4727"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4730"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4730"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4730"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=4730"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=4730"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=4730"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=4730"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=4730"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}