{"id":47029,"date":"2026-09-19T22:16:37","date_gmt":"2026-09-20T04:16:37","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=47029"},"modified":"2026-09-20T00:27:49","modified_gmt":"2026-09-20T06:27:49","slug":"la-redentorista","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2026\/09\/la-redentorista\/","title":{"rendered":"La redentorista\u00a0"},"content":{"rendered":"

Si el mar hubiese preguntado a la gente qu\u00e9 quer\u00eda
\n<\/span><\/i>que fuese, la gente lo habr\u00eda convertido en lodazal.<\/span><\/i><\/p>\n

Isak Dinesen, \u201cPeter y Rosa\u201d<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

No le contratamos servicio religioso y era creyente, <\/span><\/i>dijo Estela<\/span>. <\/span><\/i>Alicia y Marta se miraron, miraron a Liliana y Liliana las mir\u00f3 a ellas, despu\u00e9s las tres lo miraron a Enrique y Enrique, que parec\u00eda que iba a quedarse mudo, dijo<\/span> pero, \u00bfqu\u00e9 te pasa?, \u00bfd\u00f3nde vamos a buscar un servicio?<\/span><\/i><\/p>\n

Pidi\u00f3 que no la enterr\u00e1ramos sin una bendici\u00f3n<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n

\u00bfCu\u00e1ndo?<\/span><\/i><\/p>\n

Hace mucho, todav\u00eda viv\u00edamos en su casa.<\/span><\/i><\/p>\n

Yo nunca la escuch\u00e9 decir eso.<\/span><\/i><\/p>\n

Nunca escuch\u00e1s, <\/span><\/i>dijo Estela.<\/span><\/p>\n

A la memoria de Estela hab\u00eda llegado el pedido lejano de Mim\u00ed, le hab\u00eda ca\u00eddo como una piedra y ella hab\u00eda tirado la piedra en medio del velorio para que nadie pudiera hacerse el tonto. Enrique hubiera preferido que no se metiera, bien que lo escuch\u00f3, bien que se lo vio en los ojos, al fin y al cabo \u00e9l es el due\u00f1o del velorio, el \u00fanico hijo vivo de Mim\u00ed ahora que muri\u00f3 Ricardo. El \u00fanico no, porque tambi\u00e9n est\u00e1 Elsita, pero Elsita no cuenta.<\/span><\/p>\n

A Estela no le importa, aunque a su marido le moleste, y le moleste tambi\u00e9n a su cu\u00f1ada. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, no hay quien la saque de ah\u00ed, eso es lo que enfurece a Enrique.\u00a0<\/span><\/p>\n

No vas a terminar hasta que te salgas con la tuya, \u00bfno?,<\/span><\/i> ni en el velorio de mi vieja me vas a dejar tranquilo.<\/span><\/i><\/p>\n

Estela, en efecto, no va a aflojar; habla con Alicia, con Marta, con Miguel y con Liliana por si alguno conoce a alg\u00fan cura que se acerque a cumplirle a la muerta, pero resulta que el cura del barrio no est\u00e1, ni el de la villa del bajo, ni\u2026, es 4 de enero y los curas se han ido de retiro espiritual o han tomado vacaciones.<\/span><\/p>\n

No hay un hombre de fe en cien kil\u00f3metros a la redonda,<\/span><\/i> dice Alicia, que para calmar a Estela se ha empe\u00f1ado en el asunto, tel\u00e9fono y gu\u00eda en mano. Risa de todos con la frase de Alicia, de todos menos de Enrique que en la puerta de la casa de sepelios, ve que por all\u00e1 viene la t\u00eda Chichi<\/span>.<\/span><\/i><\/p>\n

 <\/p>\n

*<\/span> *<\/span> *<\/span><\/p>\n

\u00bfNo piensan llamar a un cura para que diga un padrenuestro?<\/span><\/i>, dice la t\u00eda, empe\u00f1ada en quedarse de pie, apoyada en su bast\u00f3n canadiense, <\/span>ni un Cristo han puesto, no han sido capaces de\u2026<\/span><\/i><\/p>\n

Es enero, t\u00eda, no encontramos a nadie<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n

\u00bfNi una monja, ni una laica consagrada, ni una persona rezadora?<\/span><\/i> Lo que pasa es que a ustedes todo les da igual, pero yo te<\/span><\/i> digo una cosa, Enrique, como que soy tu madrina, de aqu\u00ed no me la mueven a Mim\u00ed si no le rezan un responso<\/span><\/i>, <\/span>\u00a1irrespetuosos, desagradecidos\u2026!<\/span><\/i><\/p>\n

Habla tembl\u00e1ndole la voz, la boca, la mand\u00edbula, <\/span>Si viviera tu padre\u2026<\/span><\/i><\/p>\n

Te lo dije, <\/span><\/i>le dice Estela a Enrique<\/span>.<\/span><\/i><\/p>\n

\u00bfPero de d\u00f3nde quer\u00e9s que saque un cura?<\/span><\/i><\/p>\n

Si hubieran ido alguna vez a misa, sabr\u00edan d\u00f3nde encontrarlo, <\/span><\/i>dice la t\u00eda que tiene un sofoc\u00f3n, ha de ser un golpe de calor; la asistente corre por agua, le pone un caramelo en la boca,<\/span> Tranquil\u00edcese Chichi, por el amor de Dios;<\/span><\/i> recuerde lo que dijo el doctor Romano.<\/span><\/i><\/p>\n

Por favor, t\u00eda, calmate, no vaya a pasar una desgracia, <\/span><\/i>dice Enrique, y Miguel, que es m\u00e9dico en el Hospital de Urgencias, aprovechando una distracci\u00f3n, le pone en la boca unas gotas de Ribotril.<\/span><\/p>\n

Todos se han puesto en campa\u00f1a para encontrar quien diga un responso a Mim\u00ed y resulta que una hermana de Alicia que no ha podido arrimarse al velorio, tiene una vecina que tiene una amiga que conoce a una monja redentorista que lleva consuelo a donde haga falta, pero hay que ir a buscarla a Villa Corn\u00fa.<\/span><\/p>\n

La monja se llama Noem\u00ed, como la muerta, toda una coincidencia. No llega vestida de monja, est\u00e1 calzada con unas sandalias chatas de cuero y vestida con una pollera larga y una camisa blanca, pertenece a una congregaci\u00f3n que luch\u00f3 durante a\u00f1os para quitarse los h\u00e1bitos. Cuarenta grados marca el term\u00f3metro esa siesta de enero, pero nadie saca los ojos de esta mujer que entra a la sala con paso ingr\u00e1vido, saluda con una inclinaci\u00f3n de cabeza y se instala junto a la muerta, antes de buscar unas palabras que conformen a Estela, que calmen a la t\u00eda Chichi\u2026<\/span><\/p>\n

No hay crucifijo detr\u00e1s del caj\u00f3n, s\u00f3lo un pa\u00f1o morado contra la pared y dos focos que dan una luz tambi\u00e9n morada, de freezer. La redentorista dice que esa tarde <\/span>es la tarde de Mim\u00ed. <\/span><\/i>Deja flotar la frase, la hace chocar con el silencio y tal vez porque el silencio es inc\u00f3modo, Estela dice <\/span>falta Elsita.<\/span><\/i><\/p>\n

\u00a1Hay que ver la cara que ha puesto Enrique!, <\/span>A Elsita<\/span><\/i> no se la puede mover, vive en esa cama desde que naci\u00f3, no tiene idea de lo que pasa, \u00bfqui\u00e9n puede saber si entiende algo?<\/span><\/i><\/p>\n

Con la abuela se entend\u00eda, <\/span><\/i>dice la hija de Estela, de Enrique, la nieta de Mim\u00ed. La monja insiste, es importante que todos se despidan.<\/span><\/p>\n

Se lo pido por el amor de Dios<\/span><\/i>, dice Enrique, <\/span>mi hermana est\u00e1 postrada, es muy dif\u00edcil moverla.<\/span><\/i><\/p>\n

 <\/p>\n

*<\/span> *<\/span> *<\/span><\/p>\n

Noem\u00ed pregunta a los presentes en qu\u00e9 rinc\u00f3n de cada uno, <\/span>apenas<\/span><\/i> iluminado, m\u00e1s bien a oscuras, est\u00e1 la verdad<\/span>, ese \u00e1rbol en medio de un pantano<\/span><\/i>, dice. Estela cree que es por amor a Dios que no insiste con lo de Elsita; todos ven c\u00f3mo saca de su bolso una imagen de Santa Noem\u00ed y la coloca sobre el pecho de la muerta. Antes de abrir el libro de rezos, cuenta que ha misionado muchos a\u00f1os en Guatemala y que los indios guatemaltecos creen que el pasado va adelante y el futuro va detr\u00e1s, que adelante vemos las espaldas de nuestros mayores,<\/span> las espaldas de Mim\u00ed, en este caso<\/span><\/i>. <\/span>Ella<\/span><\/i> nos traza el camino, y como yo no tuve la suerte de conocerla, quisiera pedirles ayuda.<\/span><\/i><\/p>\n

As\u00ed como est\u00e1n las cosas, Enrique no tolera seguir sin fumar, saca un cigarrillo, lo enciende. Tras \u00e9l enciende uno Alicia y el m\u00e9dico del Hospital de Urgencias; el silencio se interrumpe con raspas de f\u00f3sforo, con chispas de encendedores.<\/span><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 nos dicen<\/span><\/i> las espaldas de Mim\u00ed?<\/span><\/i>, insiste la redentorista y como nadie responde, se explaya sobre la Noem\u00ed b\u00edblica, cuyo nombre significa dulzura, <\/span>\u00bfera delicada, Mim\u00ed?<\/span><\/i>, pregunta. Todos miran a Enrique\u2026, <\/span>hace tiempo que estaba perdida, pero era\u2026, s\u00ed, antes que llegara Elsita era\u2026, nos sub\u00eda en la falda, nos contaba historias, hab\u00eda tenido una infancia triste, pero contaba todo eso con alegr\u00eda\u2026<\/span><\/i><\/p>\n

La monja dice que Noem\u00ed de Judea dej\u00f3 libres a sus nueras para que se casaran otra vez, <\/span>de modo que aqu\u00ed tenemos un cierto aspecto que nos lleva a pensar c\u00f3mo habr\u00e1 sido Mim\u00ed con sus nueras, \u00bfest\u00e1n aqu\u00ed las nueras?<\/span><\/i><\/p>\n

S\u00ed, <\/span><\/i>dijo Estela y despu\u00e9s tambi\u00e9n Liliana dijo s\u00ed<\/span>.<\/span><\/i><\/p>\n

Conmigo fue muy buena, <\/span><\/i>dijo Estela,<\/span> cuando lo detuvieron a Enrique, me acompa\u00f1\u00f3 a todas partes, mi suegro nos llevaba en el auto hasta la comisar\u00eda, pero la que se bajaba conmigo era ella, las dos sin saber una papa de nada\u2026.<\/span><\/i><\/p>\n

Pero no quisiste que viviera con nosotros<\/span><\/i>, dice Enrique por lo bajo.<\/span><\/p>\n

No era por m\u00ed, era por los chicos<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

*<\/span> *<\/span> *<\/span><\/p>\n

No hay luz m\u00e1s poderosa que un recuerdo, en el recuerdo todo resplandece, como la espuma en las olas\u2026, <\/span><\/i>dice la redentorista y dice tambi\u00e9n que en el presente est\u00e1n el pasado y el futuro, con su imaginaci\u00f3n y su memoria y que lo ignoramos todo, que no sabemos de la noche ni del viento, ni de la luna en el agua ni de la muerte\u2026 Para desconcierto de Estela, Enrique se ha largado a hablar, empez\u00f3 contando c\u00f3mo era su madre, est\u00e1 excitado, habla sobre menudencias dom\u00e9sticas que ella desconoc\u00eda y despu\u00e9s otra vez de aquel asunto del campo, lo que muchas veces le ha contado, pero todo parece distinto ahora, porque de pronto cambia el tono, como si se hubiera agotado, <\/span>Era silenciosa, <\/span><\/i>repite,<\/span> sumisa no\u2026, silenciosa.<\/span><\/i><\/p>\n

\u00a1Y muy enamoradiza!,<\/span><\/i> dice la t\u00eda Chichi, <\/span>\u00a1si me habr\u00e1 contado sus cosas!, es que nosotras fuimos amigas antes de ser cu\u00f1adas, \u00edbamos a una matin\u00e9e en Avenida San Mart\u00edn y el Bulevar, una confiter\u00eda donde se juntaba la far\u00e1ndula, una tarde la vimos a Tita Merello, se encontraba a escondidas con Luis Sandrini\u2026<\/span><\/i> Enrique sonri\u00f3, <\/span>no s\u00e9 en qu\u00e9 va a terminar esto<\/span><\/i>, le dijo a Estela por lo bajo.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

*<\/span> *<\/span> *<\/span><\/p>\n

La redentorista ha regresado a los indios guatemaltecos y a las espaldas de los mayores,<\/span> espaldas con alas, <\/span><\/i>dice,<\/span> y hablando de alas, deriva en el cuento de un marido que cierta noche, acariciando la espalda de su mujer, se dio cuenta de que, a la altura de la paletilla izquierda, la mujer ten\u00eda una costra. Por la ma\u00f1ana descubri\u00f3 que le hab\u00eda salido otra costra sobre la paletilla derecha, al d\u00eda siguiente las costras ten\u00edan forma de alas y poco m\u00e1s tarde las alas eran como las que llevan los \u00e1ngeles sobre los hombros. El marido consult\u00f3 al p\u00e1rroco y el p\u00e1rroco dijo que, si eran alas de verdad, alas de Dios, ser\u00edan capaces de volar… entonces llev\u00f3 a su mujer hasta un claro rodeado por \u00e1rboles alt\u00edsimos y le pidi\u00f3 que se quitara el abrigo; la mujer se sac\u00f3 la ropa, qued\u00f3 nom\u00e1s con su par de alas, y con pasitos ligeros intent\u00f3 volar. Se oy\u00f3 un aleteo en el aire y de pronto la mujer estuvo a una altura de varios metros\u2026<\/span><\/p>\n

Sin que nadie supiera por qu\u00e9, el amigo de Enrique, el m\u00e9dico del Hospital de Urgencias, cont\u00f3 que de ni\u00f1o lo llevaron cierta vez al velorio de una mujer joven y hermosa y que \u00e9l se sinti\u00f3 tan hechizado por ella, que hubiera querido morirse\u2026<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

*<\/span> *<\/span> *<\/span><\/p>\n

Tiene el pelo largo esta redentorista, con hebras plateadas, recogido en la nuca. Tambi\u00e9n Mim\u00ed usaba rodete, Estela la hab\u00eda conocido cuando estaba en la universidad; hablar de las madres era el deporte favorito de todas en aquel tiempo, se trataba simplemente de no ser como ellas, de estudiar, conseguir un trabajo\u2026 <\/span>Tener aspiraciones<\/span><\/i> era la frase, m\u00ednimo una profesi\u00f3n, nada de quedarse tras el marido y los hijos. Despu\u00e9s los a\u00f1os pasaron y -el cielo es testigo- ella hizo lo que pudo, pero alguna vez hab\u00eda cruzado dedos, tocado madera, esquivado escaleras para no ser como Mim\u00ed.<\/span><\/p>\n

Muri\u00f3 Mim\u00ed,<\/span><\/i> hab\u00eda dicho Estela, <\/span>no la vamos a velar, nom\u00e1s un momento, hasta que pase el servicio al crematorio; <\/span><\/i>pero despu\u00e9s las cosas hab\u00edan sucedido de otro modo, hab\u00edan creado su propia din\u00e1mica.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

*<\/span> *<\/span> *<\/span><\/p>\n

La redentorista pide que cierren los ojos, que cada uno mire dentro de s\u00ed, <\/span>\u00bfqu\u00e9 hace que aparezca en el coraz\u00f3n una evidencia que no puede ser torcida por la voluntad?, <\/span><\/i>pregunta<\/span>. <\/span><\/i>Hasta esa tarde, a Estela le hab\u00eda parecido que Mim\u00ed era nada. Nadie. Un animalito, eso era. Hab\u00eda vivido por a\u00f1os en un sopor y antes\u2026, ya todos hab\u00edan olvidado c\u00f3mo era ella antes. Ahora -lo ve\u00eda con claridad- se hab\u00edan convertido en deudos. \u00bfEso era vivir?, \u00bfendeudarse era vivir?, \u00bfclavar un ancla en los sue\u00f1os, en la vida raqu\u00edtica sin poder saldar las deudas?<\/span><\/p>\n

Esta monja les ha pedido que recuerden y entonces Enrique no puede parar; explica que en los a\u00f1os de la plata dulce, su padre quiso vender el campo, un campo que hab\u00eda heredado, y que una noche su madre tir\u00f3 una pila de platos al suelo y grit\u00f3 que no iban a vender ese campo ni muertos,<\/span> y el campo no se vendi\u00f3<\/span>\u2026<\/span><\/i>, <\/span>yo era chico, <\/span><\/i>dice,<\/span> me asust\u00e9\u2026<\/span><\/i> porque ella era m\u00e1s bien callada\u2026 <\/span><\/i>Guardar el dinero en el banco, \u00a1en el banco!, Estela sabe que de todo eso no hubiera quedado nada, no hubieran podido comprar la casa ni poner la farmacia, ni…, <\/span>callada, <\/span><\/i>repite Enrique,<\/span> sumisa no, no era sumisa.<\/span><\/i><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 sabemos?, <\/span><\/i>lanz\u00f3 la redentorista<\/span>, \u00bfnos hemos preguntado alguna vez qu\u00e9 sabemos<\/span><\/i> cuando llega la noche y quedamos solos con nosotros?, y en la ma\u00f1ana, \u00bfqu\u00e9 sabemos? Por eso la fe es imprescindible. Por eso sin fe no se sobrevive.<\/span><\/i><\/p>\n

 <\/p>\n

*<\/span> *<\/span> *<\/span><\/p>\n

Hablaba con los ojos cerrados la redentorista y lo que dec\u00eda era un himno y entonces la muerta pas\u00f3 a ser mucho m\u00e1s que un cuerpo pudri\u00e9ndose al sol. Se convirti\u00f3 en un \u00e1rbol. Un \u00e1rbol solo en medio de un pantano. Y hubo nubes y haces de luz entre sus ramas\u2026<\/span><\/p>\n

Nadie sabe ya qu\u00e9 responder. <\/span>En la memoria, todo tiene una segunda oportunidad, debemos luchar contra el olvido, latir en el presente es luchar contra el olvido, dice Noem\u00ed. <\/span><\/i>El pasado es un animal con la boca abierta y ellos cavan como topos sus cuevas bajo tierra, mientras Mim\u00ed se alza por encima de los \u00e1rboles hacia el cielo, arriba, muy arriba, lejos, con su delicado batir de alas\u2026<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\u00a1Compra libros de los autores y traductores incluidos en este n\u00famero en nuestra p\u00e1gina de Bookshop!<\/b><\/a><\/h5>\n

 <\/p>\n

Foto: Dar\u00edo Bonzi, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Si el mar hubiese preguntado a la gente qu\u00e9 quer\u00eda que fuese, la gente lo habr\u00eda convertido en lodazal. Isak Dinesen, \u201cPeter y Rosa\u201d   No le contratamos servicio religioso y era creyente, dijo Estela. Alicia y Marta se miraron, miraron a Liliana y Liliana las mir\u00f3 a ellas, despu\u00e9s las tres lo miraron a […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":46874,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2887],"tags":[5841],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5825],"class_list":["post-47029","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ficcion","tag-numero-39","lal_author-maria-teresa-andruetto"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47029","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=47029"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47029\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":47337,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47029\/revisions\/47337"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/46874"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=47029"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=47029"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=47029"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=47029"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=47029"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=47029"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=47029"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=47029"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}