{"id":46646,"date":"2026-09-16T21:05:01","date_gmt":"2026-09-17T03:05:01","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=46646"},"modified":"2026-09-16T21:05:39","modified_gmt":"2026-09-17T03:05:39","slug":"roberto-bolano-a-los-75","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2026\/09\/roberto-bolano-a-los-75\/","title":{"rendered":"Roberto Bola\u00f1o a los 75"},"content":{"rendered":"

En este ensayo me gustar\u00eda intentar una respuesta a la siguiente pregunta: \u00bfcu\u00e1nto de Roberto Bola\u00f1o nos quedaba en 2025, cuando hubiera cumplido setenta y cinco a\u00f1os?<\/span><\/p>\n

Nos quedan sus libros, las entrevistas que concedi\u00f3 y los documentales en los que aparece. Pero tambi\u00e9n nos queda una variedad de autores j\u00f3venes que a\u00fan lo leen. Y tenemos muchos otros que superan los cuarenta a\u00f1os y que publicaron sus primeros libros emulando pasajes de <\/span>Los detectives salvajes<\/span><\/i>, <\/span>Amuleto<\/span><\/i> o <\/span>La literatura nazi en Am\u00e9rica<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n

Parecer\u00eda que pocos han continuado en Am\u00e9rica Latina por la ruta que se abre en <\/span>2666<\/span><\/i>. Como si ese libro fuera el futuro de la novela y la novela del futuro al mismo tiempo. Pero, tal como le sucedi\u00f3 al <\/span>Quijote<\/span><\/i>, su eco no se percibe sino en otras latitudes y otras literaturas.<\/span><\/p>\n

Bola\u00f1o est\u00e1 presente en las listas de ventas de las librer\u00edas y en las listas de los autores fundamentales. Ha pasado gran parte del tiempo siendo discutido en ambientes acad\u00e9micos y otro tanto en coloquios, seminarios y encuentros entre escritores, en las dos orillas del mundo. Pero, en cierto modo, Bola\u00f1o ha quedado como lo que siempre fue: un escritor que reformul\u00f3 la literatura heredada de los cl\u00e1sicos y del boom latinoamericano. Fue un rom\u00e1ntico y fue un vanguardista; fue, a su modo, un escritor pol\u00edtico y un escritor altamente literario. De esos escritores solo para escritores.<\/span><\/p>\n

Y, sin embargo, pensarlo hace bien. No sabemos qu\u00e9 habr\u00eda escrito desde 2003 \u2014fecha de su muerte\u2014 hasta el presente. Seguramente habr\u00eda llegado al silencio. No se puede ir m\u00e1s lejos en la literatura despu\u00e9s de <\/span>2666<\/span><\/i>. Lo que queda ante un nuevo movimiento art\u00edstico es la reinvenci\u00f3n. Y Bola\u00f1o seguramente se habr\u00eda reinventado. Pero tambi\u00e9n habr\u00eda permanecido alejado de la far\u00e1ndula, aunque ello no le hubiera impedido tener altercados y enfrentamientos con editoriales, premios y escritores a los que detestaba y seguir\u00eda detestando.<\/span><\/p>\n

A pesar de ello, Bola\u00f1o habr\u00eda gestionado mejor sus derechos de autor. Habr\u00eda cedido al emprendimiento de convertir sus cuentos y novelas en obras de teatro, c\u00f3mics, pel\u00edculas, series de televisi\u00f3n y otros artefactos culturales, porque sab\u00eda muy bien que, tras la escritura, aquellos libros ya hab\u00edan dejado de ser completamente suyos y eran, desde ese momento, propiedad de quien se los adjudicara y apropiara.<\/span><\/p>\n

Pero esto es, claramente, una especulaci\u00f3n. Tambi\u00e9n cabe la posibilidad de que se hubiera radicalizado en sus posiciones literarias y est\u00e9ticas, haciendo que su obra y su legado \u2014aunque descre\u00eda de esas palabras\u2014 encontraran el mejor soporte a trav\u00e9s del cual llegar a los lectores.<\/span><\/p>\n

Quiz\u00e1s Bola\u00f1o no sea para todos los p\u00fablicos, pero nunca lo fue. Solo la muerte lo lanz\u00f3 al cosmos de la lectura masiva y de la investigaci\u00f3n en forma de cr\u00edtica literaria. Mientras estuvo vivo, Bola\u00f1o jug\u00f3 en todos los terrenos posibles para hacer que su voz pudiera escucharse. As\u00ed, la percepci\u00f3n del mundo que tuvo no fue para beneficio de unos pocos, sino para edificar una capilla literaria con pilares s\u00f3lidos: el honor, la honestidad, el valor y la impertinencia.<\/span><\/p>\n

Todos esos atributos los desplaz\u00f3 y desliz\u00f3 en cada uno de sus libros de cuentos, art\u00edculos y ensayos. Y, sobre todo, en las novelas. Porque la poes\u00eda s\u00ed estaba reservada para otra cuesti\u00f3n: all\u00ed iba de explorador.<\/span><\/p>\n

No se entregaba solo al influjo de un fraseo. Tampoco a la sintaxis del habla cotidiana. Ni a la tenue estela de lo modernista, lo cl\u00e1sico o lo prosaico. Porque, aunque se nombraba heredero de Nicanor Parra, su programa y su <\/span>ars poetica<\/span><\/i> eran diferentes. All\u00ed donde Parra juega, Bola\u00f1o elabora; all\u00ed donde Parra abre, Bola\u00f1o cierra; y all\u00ed donde Parra se r\u00ede, Bola\u00f1o se muestra serio e invoca.<\/span><\/p>\n

El Bola\u00f1o poeta es el que habr\u00eda hecho el aguante en este tiempo. Habr\u00eda vuelto, por fin, a los or\u00edgenes de la palabra desde el poema, logrando que la carne fuera verbo a trav\u00e9s del verso libre, pero ajustado a una realidad que no era ni prosaica ni banal, sino existencialmente peligrosa y ambigua.<\/span><\/p>\n

As\u00ed que nos toca volver a inventar la imaginaci\u00f3n para cuestionar el valor de la prosa de Bola\u00f1o en detrimento del verso que practic\u00f3. No se puede pensar a Bola\u00f1o sin la poes\u00eda, ni sus frases sin la acentuaci\u00f3n po\u00e9tica. Miremos de cerca sus libros de poes\u00eda: ah\u00ed hay un nuevo programa literario que no fue percibido ni perseguido.<\/span><\/p>\n

Es un programa po\u00e9tico que dialoga con todo lo que encuentra a su paso. Porque all\u00ed donde termina la novela empieza el poema, y en el poema, precisamente por su brevedad, se juega todo un sistema de signos, s\u00edmbolos y coyunturas pol\u00edticas y culturales que resulta tan distorsionador del orden establecido como bella es su ejecuci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Entonces, no se puede pensar a Bola\u00f1o en el presente, porque su muerte sigue siendo conflictiva.<\/span><\/p>\n

Por un lado, es un fantasma que invocan quienes quieren vivir la vida al l\u00edmite para escribir desde ese lugar que parece rom\u00e1ntico y peligroso.<\/span><\/p>\n

Por otro, est\u00e1n las cofrad\u00edas a las que Bola\u00f1o dio su venia y que, hasta el d\u00eda de hoy, lucran con la frase que les dedic\u00f3 en un art\u00edculo.<\/span><\/p>\n

Luego est\u00e1n los amigos de Bola\u00f1o, que lo reinterpretan y lo olvidan a destajo, seg\u00fan soplen los vientos editoriales.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s est\u00e1n quienes lo visitan por primera vez. Quedan con la boca abierta, con la mirada resplandeciente e incapaces de saber qu\u00e9 les ocurri\u00f3 durante la lectura.<\/span><\/p>\n

Estos son los m\u00e1s fieles: el recambio generacional que todo escritor necesita para seguir existiendo como autor.<\/span><\/p>\n

Finalmente est\u00e1n quienes lo leyeron a finales de los noventa y durante la primera d\u00e9cada de los dos mil. Algunos han logrado escribir; otros fueron publicados. Pero todos descubren que Bola\u00f1o a\u00fan les despierta una sonrisa, un recuerdo maravilloso, una imagen insustituible y una variedad de sensaciones complejas y contradictorias.<\/span><\/p>\n

Muchos de ellos seguir\u00e1n pregunt\u00e1ndose si Bola\u00f1o es un gran escritor o un enigma, una farsa.<\/span><\/p>\n

Quiz\u00e1 no importe.<\/span><\/p>\n

Quiz\u00e1 as\u00ed tenga que ser.<\/span><\/p>\n

Quiz\u00e1 nadie muera in\u00e9dito despu\u00e9s de leer a Bola\u00f1o, pero todav\u00eda puede morir como un cobarde si, al escribir, no lo pone todo: todo cuanto es y recuerda, todo cuanto desea y persigue y todo cuanto desea olvidar y destruir.<\/span><\/p>\n

Bola\u00f1o no se fue por todo lo alto en vano. No escribi\u00f3 como si la vida misma se le fuera en ello; no corri\u00f3 contra el tiempo solo por af\u00e1n de persecuci\u00f3n. No. Bola\u00f1o escribi\u00f3 hasta el final porque puso la literatura en el centro de su vida para decirnos, desde ah\u00ed, que la vida \u2014tal como la conoc\u00edamos y a\u00fan la conocemos\u2014 es mucho m\u00e1s que emociones dilatadas, fines de semana en familia, domingos frente al televisor o noticias que se tragan como alimentos enlatados.<\/span><\/p>\n

Bola\u00f1o escribi\u00f3 hasta el final porque no tuvo otra opci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Lo hizo para abrirnos los ojos. Para abrir el mundo. Y, en esa grieta que logr\u00f3 abrir, puso un racimo de nuevas palabras con las cuales hoy definimos el mundo.<\/span><\/p>\n

Y una de esas palabras es la honestidad. Y la otra, el valor.<\/span><\/p>\n

Ambas forman un d\u00edptico de las virtudes que debe poseer un autor para ser un escritor.<\/span><\/p>\n

Y mientras quienes escriben no asuman la escritura con el valor de la honestidad, la literatura estar\u00e1 frente a una de sus horas m\u00e1s bajas y peligrosas. Estar\u00e1 tentada a sentarse sobre sus propias nalgas para dejarse morir ante la inminencia de las series de televisi\u00f3n, que le han sustra\u00eddo buena parte de lo mejor que ten\u00eda.<\/span><\/p>\n

Bola\u00f1o se r\u00ede desde el fondo, lo sabemos. Est\u00e1 presente sin estarlo.<\/span><\/p>\n

Mientras m\u00e1s r\u00ede, m\u00e1s miedo da.<\/span><\/p>\n

Mientras m\u00e1s miedo despierta, m\u00e1s urgente resulta leerlo y escucharlo.<\/span><\/p>\n

Lo dem\u00e1s, el resto, ser\u00e1 silencio o un desierto de tedio en medio de un caos de aburrimiento.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\u00a1Compra libros de los autores y traductores incluidos en este n\u00famero en nuestra p\u00e1gina de Bookshop!<\/b><\/a><\/h5>\n

 <\/p>\n

Foto: Roberto Bola\u00f1o, escritor chileno.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En este ensayo me gustar\u00eda intentar una respuesta a la siguiente pregunta: \u00bfcu\u00e1nto de Roberto Bola\u00f1o nos quedaba en 2025, cuando hubiera cumplido setenta y cinco a\u00f1os? Nos quedan sus libros, las entrevistas que concedi\u00f3 y los documentales en los que aparece. Pero tambi\u00e9n nos queda una variedad de autores j\u00f3venes que a\u00fan lo leen. […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":47091,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2889],"tags":[5738],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5755],"class_list":["post-46646","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayos","tag-numero-39","lal_author-christian-jimenez-kanahuaty"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46646","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=46646"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46646\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":47093,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46646\/revisions\/47093"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/47091"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=46646"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=46646"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=46646"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=46646"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=46646"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=46646"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=46646"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=46646"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}