{"id":45953,"date":"2026-06-11T11:00:24","date_gmt":"2026-06-11T17:00:24","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=45953"},"modified":"2026-06-17T15:16:02","modified_gmt":"2026-06-17T21:16:02","slug":"diario-de-una-masacre-iran-2026","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2026\/06\/diario-de-una-masacre-iran-2026\/","title":{"rendered":"Diario de una masacre: Ir\u00e1n, 2026."},"content":{"rendered":"

Nota del editor:<\/b> En esta secci\u00f3n compartimos textos publicados originalmente por nuestra casa matriz, World Literature Today<\/i> (WLT), ahora en edici\u00f3n biling\u00fce. <\/span>El presente texto fue publicado originalmente en su <\/span>vol. 100, Nro. 3<\/span><\/a> en mayo de 2026.<\/span><\/p>\n

Haz click abajo para suscribirte a WLT:<\/strong>
\n<\/span>\t\t

\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\tSUSCRIBIRME A WLT<\/i><\/span>\n\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Este diario an\u00f3nimo fue escrito durante la masacre de manifestantes de enero 2026 en Teher\u00e1n y publicado de forma an\u00f3nima en un sitio web de la di\u00e1spora tras el restablecimiento de la conexi\u00f3n a internet. En \u00e9l, se narra la incertidumbre a lo largo de estos ocho d\u00edas a medida que incrementaba el horror.<\/span><\/i>\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Mi\u00e9rcoles 17 de dey, 1404 \/ 7 de enero, 2026, 8:00 p.m.\u00a0<\/b><\/p>\n

La ciudad est\u00e1 paralizada. Todas las luces en nuestra calle est\u00e1n apagadas. Se oye un zumbido afuera. Nada se puede ver desde la ventana. Subo a la azotea. La calle de al lado tambi\u00e9n est\u00e1 a oscuras. Incluso el caf\u00e9 frente a nuestra casa est\u00e1 cerrado. No s\u00e9 de d\u00f3nde proviene el sonido. Vuelvo a entrar y llamo a algunos amigos. R dice que han estado cerrando los negocios a eso de las cuatro de la tarde todos los d\u00edas. Nadie tiene ganas de salir a comprar nada. Llamo a M. Dice que nada est\u00e1 pasando del lado oeste de la ciudad esta noche, pero, cerca del mediod\u00eda, cuando pas\u00f3 por la avenida Jomhouri y la plaza Ferdowsi antes de llegar a la Embajada de Turqu\u00eda, la calle se abarrot\u00f3; adem\u00e1s, hab\u00eda visto bloques de cemento en todas partes. Hasta las cercas de hierro de la l\u00ednea de bus de tr\u00e1nsito r\u00e1pido en el medio de la calle hab\u00edan sido arrancadas. Todos los comercios estaban cerrados.\u00a0<\/span><\/p>\n

T me dice que oy\u00f3 de una fuente fiable que van a empezar a desconectar el internet este jueves. B dice que deber\u00eda asegurarse de que los ni\u00f1os puedan de alguna manera conectarse al internet, si no, se pondr\u00e1n ansiosos. Le digo: \u201cEst\u00e1s pensando en cuentos de hadas. El hombre ha llamado a la Generaci\u00f3n Z a salir a la calle, resaltando que su esperanza est\u00e1 en los adolescentes, \u00bfy t\u00fa te est\u00e1s preocupando porque mis hijos tengan internet?\u201d\u00a0<\/span><\/p>\n

Me responde: \u201cS\u00ed, espero que sepas redirigir tu rabia, porque el que mata no es Reza Pahlav\u00ed. Por cierto, ma\u00f1ana en la noche no voy a poder llegar a la reuni\u00f3n”.\u00a0<\/span><\/p>\n

Le digo: \u201c\u00bfTe hice molestar? Ven ma\u00f1ana, no discutiremos. Vamos a reunirnos, junt\u00e9monos. Los caf\u00e9s est\u00e1n cerrados, nos vamos a volver locos de ansiedad cada uno por su cuenta\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cSi voy, nos vamos a volver locos el uno al otro solo por estar cerca. Adem\u00e1s, me voy a quedar atrapado ah\u00ed sin poder regresarme a casa\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfCrees que habr\u00e1 mucho movimiento?\u201d\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cDefinitivamente habr\u00e1 mucho movimiento. Como lo dijo Taraneh, as\u00ed es una revoluci\u00f3n: simplemente se aparece en tu puerta\u201d<\/span>1<\/span><\/sup>.<\/span><\/p>\n

\u201cTaraneh dec\u00eda eso en el contexto del movimiento Mujer, Vida, Libertad\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Jueves 18 de dey, 1404 \/ 8 de enero, 2026, 6:00 p.m.<\/b><\/p>\n

Los VPN<\/span>2<\/span><\/sup> han sido desactivados uno tras otro. El \u00fanico que funciona es el de pago que hemos estado usando para el internet de los ni\u00f1os y no nos hemos atrevido a usar nuestros tel\u00e9fonos por seguridad. <\/span>Psiphon <\/span><\/i>apenas logra conectarse. Est\u00e1n llegando noticias de la ciudad de Arak. Las personas han salido a la calle en la ciudad de Shazand. Los habitantes de Abdanan, Malekshahi y cientos de otros lugares en el mapa de Ir\u00e1n, lugares cuyos nombres nunca hab\u00eda o\u00eddo, han estado en la calle por varios d\u00edas. Llamo a S. Dice: “Es un caos absoluto en Isfah\u00e1n\u201d. \u00c9l tambi\u00e9n ha salido.\u00a0<\/span><\/p>\n

Le subo la temperatura al horno. Ya puse la mesa. Le digo a mi familia que voy a salir a comprar algunas cosas.\u00a0<\/span><\/p>\n

B dice con un toque de sarcasmo: \u201cBuena suerte. Sabes que nuestros invitados van a llegar en dos horas \u00bfcierto?\u201d Est\u00e1 molesto con todos nosotros. Est\u00e1 harto de las discusiones que he estado teniendo con nuestros amigos \u00faltimamente.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cTodav\u00eda no son ni las siete. Volver\u00e9 antes de que te des cuenta\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Salgo. Cruzo hacia la calle Takht-e Tavoos<\/span>3<\/span><\/sup>. Todos los caf\u00e9s est\u00e1n cerrados. En la tienda de frutos secos est\u00e1n apagando las luces. Le pregunto al vendedor: \u201c\u00bfVan a cerrar por hoy?\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cS\u00ed, \u00bftambi\u00e9n va saliendo?\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cSal\u00ed a buscar algunas cosas \u00bfhacia d\u00f3nde se dirige?\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cTodos los de la tienda fueron hacia la calle Vali-e Asr\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Conduzco hacia los sem\u00e1foros de la avenida Hafez. Todas las joyer\u00edas est\u00e1n cerradas. El n\u00famero de personas en las aceras es notable. Cerca del puente de Hafez la multitud se densifica. Hay muchachos en grupos, muchachas, familias, mujeres, hombres, ni\u00f1os, ni\u00f1os, ni\u00f1os. En la intersecci\u00f3n entre la calle Karim Khan y la plaza Vali-e Asr la gente est\u00e1 aglomerada. Cerca de la plaza, debajo del enorme y llamativo cartel publicitario que est\u00e1 siempre dedicado a propaganda pol\u00edtica, donde las fuerzas policiales y especiales hacen guardia regularmente, no hay rastro de ninguna de las dos. La gente en los autos parece estar exageradamente emocionada y tocan la bocina. Los peatones caminan silenciosamente y apretados entre s\u00ed. Todav\u00eda no se escuchan consignas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Ya son m\u00e1s de las siete y media de la noche. Conduzco hacia la calle Vali-e Asr. Justo frente al viejo edificio de la tienda Kourosh, por los sem\u00e1foros de la calle Zartosht, m\u00faltiples motocicletas de las fuerzas especiales est\u00e1n en fila sobre la acera cerca de la estaci\u00f3n de servicio. Frente a ellos se encuentran esperando en fila hombres vestidos como civiles con aspecto de vendedores de la calle Vali-e Asr, j\u00f3venes altos y corpulentos; pero no son hombres cualesquiera, porque conversan casualmente con las fuerzas especiales. Un hombre alto vestido de negro se aleja del grupo, da unos golpecitos en el parabrisas del auto <\/span>Pride<\/span><\/i>4<\/span><\/sup> que tengo enfrente y grita con enojo: \u201c\u00a1Mu\u00e9vete! \u00a1Circula!\u201d Saca un garrote y contin\u00faa: \u201c\u00a1O te mueves o te reviento el parabrisas!\u201d. Procede a reunirse nuevamente con las fuerzas especiales. La primera fila de motocicletas ruge implacablemente, inundando el aire con su ruido. Conduzco hacia el norte en la calle Vali-e Asr. La multitud camina hacia la plaza. Est\u00e1n gritando consignas. A\u00fan no han alcanzado la calle Fatemi, no han visto a las fuerzas especiales.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201c\u00a1Muerte a los tres grupos corruptos: los mul\u00e1s<\/span>5<\/span><\/sup>, los izquierdistas y los muyahidines<\/span>6<\/span><\/sup>!\u201d \u201c\u00a1Muerte al dictador!\u201d. \u201c\u00a1Muerte al dictador!\u201d. Por los sem\u00e1foros de la calle Fatemi la multitud ha crecido m\u00e1s en la oscuridad de las aceras.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201c\u00a1Larga vida al rey! \u00a1Larga vida al rey!\u201d. \u201c\u00a1Pahlav\u00ed volver\u00e1!”.\u00a0<\/span><\/p>\n

Las motocicletas de las fuerzas especiales empiezan a moverse hacia el norte de la calle. Parecen ser los que vi antes en la estaci\u00f3n de servicio. Conducen hacia la acera. La multitud corre hacia la calle. Los autos tocan la bocina. El tr\u00e1fico se empieza a intensificar. Conduzco hacia el norte, cruzo de la calle Vali-e Asr a Takht-e Tavoos. No est\u00e1 pasando la gran cosa ac\u00e1. Las fuerzas especiales esperan en la calle Mirza-ye Shirazi. Me regreso a casa.\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi tel\u00e9fono pierde la recepci\u00f3n en nuestro estacionamiento del garaje.\u00a0<\/span><\/p>\n

Cuando abro la puerta del departamento, son las ocho y media. A excepci\u00f3n de uno de los invitados que vino con su hijo y que sali\u00f3 temprano para poder llegar a nuestra casa, todav\u00eda no hay nadie m\u00e1s. Noto que han cortado el servicio telef\u00f3nico. Tambi\u00e9n el internet. Ni siquiera se env\u00edan los mensajes de texto.<\/span><\/p>\n

Cinco invitados m\u00e1s llegan. Todo el vecindario est\u00e1 en vilo. Se alcanzan a o\u00edr los gritos: \u201c\u00a1Larga vida al rey! \u00a1Larga vida al rey!\u201d a trav\u00e9s de las ventanas. Como el internet est\u00e1 ca\u00eddo, los ni\u00f1os hacen lo que nunca hacen: han salido para unirse a los adultos a pasar el rato.<\/span><\/p>\n

Mi respuesta al \u00faltimo mensaje de mi hermana en el exterior, quien me pidi\u00f3 que la llamase cuando llegara a casa de nuestros padres, se qued\u00f3 congelada en WhatsApp, sin entregar. Le hab\u00eda dicho: “te llamamos ma\u00f1ana\u201d e indicado una hora.\u00a0<\/span><\/p>\n

Reconozco en la calle una voz familiar que grita: \u201c\u00a1Muerte al dictador, sea un rey o un mul\u00e1!\u201d. A trav\u00e9s de una de las ventanas del edificio de enfrente, alguien grita a modo de respuesta: \u201c\u00a1Muerte a los tres grupos corruptos…\u201d! Reconozco la voz de Z, gritando una vez m\u00e1s: “Mujer, Vida, Libertad\u201d. Desde el edificio de enfrente, llega la respuesta: \u201c\u00a1Larga vida al rey! \u00a1Larga vida al rey!\u201d. R, nuestro vecino de enfrente, dice: \u201cNo estaban disparando en la plaza Vali-e Asr, pero en la plaza Palestina hab\u00eda perdigones por todas partes. Algo se clav\u00f3 en mi llanta, pero no la pinch\u00f3. Es como una extra\u00f1a bola con p\u00faas. Se las disparaban a los autos de los que tocaban la bocina\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Todas las l\u00edneas telef\u00f3nicas est\u00e1n ca\u00eddas. No solo los celulares, los tel\u00e9fonos fijos tambi\u00e9n est\u00e1n fallando. No podemos hacer nada sino esperar a que llegue el resto de los invitados. S, quien fue encarcelada en protestas anteriores, deja a su hijo con nosotros y sale con R a dar vueltas en el auto para ver qu\u00e9 est\u00e1 ocurriendo. Son casi las diez. Las consignas que se o\u00edan desde las ventanas se han ido atenuando. Subimos a la azotea. Escuchamos disparos desde la avenida Hafez. Pregunto: \u201c\u00bfEst\u00e1n disparando al aire como advertencia?\u201d oigo a alguien responder: \u201c\u00a1Es una r\u00e1faga de tiros! \u00bfDe qu\u00e9 disparos de advertencia hablas?\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

El olor del gas lacrim\u00f3geno nos quema las gargantas y los ojos. Volvemos al departamento. Podemos olerlo adentro tambi\u00e9n. Quiz\u00e1s han echado m\u00e1s en la calle de abajo; el olor est\u00e1 demasiado cerca. Cierro las ventanas. Apago el horno. A excepci\u00f3n de mi esposo, nuestros hijos y yo, todos han salido. Son las once y media. Alguien toca el timbre. Llegan dos visitas inesperadas. N pide agua. Mi esposo le dice: \u201cNo uses agua. Solo hace que te duelan m\u00e1s los ojos”. Los invitados salen al balc\u00f3n a fumar un cigarrillo para ayudar a aliviar el ardor de los ojos de N. Dicen \u201cNos dimos cuenta de que no pod\u00edamos regresarnos por Vali-e Asr. Las calles hacia nuestra casa est\u00e1n bloqueadas, \u00a1as\u00ed que vinimos hacia ac\u00e1!”<\/span><\/p>\n

No conozco a la novia de N. No dice ni una sola palabra. Fue alcanzada por los perdigones. Su pierna est\u00e1 herida. Est\u00e1 preocupada de que los ni\u00f1os entiendan lo que est\u00e1 pasando y se asusten. Mandamos a los ni\u00f1os a una de las habitaciones. Ella viene a la nuestra y se quita los pantalones. Su tobillo est\u00e1 herido; est\u00e1 cubierto de sangre. Digo: \u201cS es doctora. Va a volver pronto. Ella sabr\u00e1 qu\u00e9 hacer. No te preocupes\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

N pide gasa para vendar la pierna de su novia.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfEst\u00e1s segura de que no quedan perdigones en la herida? \u00bfNo ser\u00e1 mejor esperar a S?\u201d\u00a0<\/span><\/p>\n

No hay se\u00f1ales de S ni de R. Quiz\u00e1s se quedaron atrapados en alguna calle. O\u00edmos disparos. Los ni\u00f1os est\u00e1n aterrorizados. Cerramos la puerta de la habitaci\u00f3n de modo que no vean a la joven recostada en nuestra cama.\u00a0<\/span><\/p>\n

Veo a S y a R estacionar afuera. Corro a la puerta y les comento sobre la novia herida de N. S dice: \u201cTiene suerte de que no le hayan dado en la cabeza\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfLes dan a las personas en la cabeza?\u201d pregunto.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cEs un infierno all\u00e1 afuera. En la intersecci\u00f3n de Bozorgmehr, la calle Palestina y Vesal, el suelo est\u00e1 cubierto de sangre. Estaban disparando como desquiciados\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Suben las escaleras. Q tambi\u00e9n llega. Se estacion\u00f3 lejos y camin\u00f3 hasta ac\u00e1 por las calles secundarias. S dice que la herida de la pierna de la novia de N no es grave; puede esperar a la ma\u00f1ana y despu\u00e9s S va a ponerse de acuerdo con el hospital donde trabaja para que le hagan radiograf\u00edas y as\u00ed verificar que no queden perdigones en su herida. Nadie tiene hambre. Llevo algo de comida a la habitaci\u00f3n para los ni\u00f1os. Cada uno tiene una tableta en las manos y est\u00e1 jugando alguno de esos juegos que no requieren conexi\u00f3n a internet.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

Es m\u00e1s de medianoche. No hay ruido afuera. Los invitados quieren irse. R se dirige a los vecindarios del norte de la ciudad. Intercambiamos los n\u00fameros de nuestros tel\u00e9fonos fijos. Como ninguno ha llamado al otro con tel\u00e9fonos fijos desde hace a\u00f1os, no tenemos nuestros n\u00fameros. S y su hijo se quedan con nosotros por hoy. Todos los dem\u00e1s se van y dicen que llamar\u00e1n cuando lleguen a casa.\u00a0<\/span><\/p>\n

R lleg\u00f3 a casa. Dice que lo que ha visto en la plaza Tajrish es violencia pura y dura. M\u00e1s de lo que ya hab\u00eda visto en el centro.\u00a0<\/span><\/p>\n

J tambi\u00e9n lleg\u00f3 a su casa. Dice: \u201cNuestros vecinos est\u00e1n dando alaridos. Han asesinado a su hijo en la calle Palestina. Ten\u00eda una cristaler\u00eda ah\u00ed”.\u00a0<\/span><\/p>\n

Oigo lamentos en nuestra calle. S y yo corremos descalzas afuera. El port\u00f3n del patio de la antigua casa de al lado est\u00e1 abierto de par en par. Dos j\u00f3venes est\u00e1n sentados en el suelo cerca de la puerta. Uno de ellos tiene la sien llena de sangre. Conozco a su madre; alimenta a los gatos sin hogar.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cMataron a nuestro t\u00edo justo frente a m\u00ed y a mi hermano. No pudimos recuperar su cuerpo\u201d.<\/span><\/p>\n

Haaj Khanoom<\/span>7<\/span><\/sup>, su madre, est\u00e1 sentada en el medio del patio delantero sin su hijab habitual. Est\u00e1 sollozando. S se qued\u00f3 por la puerta para revisar la herida de la sien del muchacho. El otro joven se abalanza a las piernas de su madre. Ella llora desconsoladamente: \u201cYo sab\u00eda que iban a matar. Yo sab\u00eda que iban a matar \u00bfpor qu\u00e9 no lo trajeron? \u00a1…Abbas! \u00bfPor qu\u00e9 les dieron su cuerpo a las fuerzas de Yazid<\/span>8<\/span><\/sup>? Han asesinado a mi hermano, se\u00f1ora. Le han quitado la vida\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Aparto al hijo de su madre. La apoyo contra la pared. Me giro hacia el muchacho: \u201cB\u00fascale agua. Dime lo que ocurri\u00f3 \u00bfd\u00f3nde estaban?\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cEst\u00e1bamos en Nezam Abad. Estaban asesinando a todos. Solo disparaban hacia las cabezas y los corazones. Una bala alcanz\u00f3 a mi t\u00edo Abbas en el medio de su frente. Perdi\u00f3 la vida frente a nuestros ojos. Atacaban con toda clase de cosas. Toda clase de cosas. R\u00e1fagas de balas. Dagas. Toda clase de cosas\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Haaj Khanoom se mantiene sumida en lamentos. La llevamos dentro de la casa. Su esposo tiene el tel\u00e9fono en la mano; sus hombros est\u00e1n temblando; est\u00e1 buscando el n\u00famero de su cu\u00f1ado mayor. No obstante, las l\u00edneas de tel\u00e9fono fijo fueron desconectadas de nuevo. Trato de darle esperanza a Haaj Khanoom de que su hermano podr\u00eda seguir vivo. Dice: \u201cLo vamos a encontrar esta noche. Hab\u00eda un tipo de las fuerzas Basij de la mezquita de Javad Al-Aemmeh que era un cliente de Abbas. Lo llamar\u00e9 esta noche… Lo vamos a encontrar. Quiz\u00e1s lo llevaron al hospital\u201d.<\/span><\/p>\n

Uno de los hijos se dirige a su padre: \u201cPap\u00e1 \u00bfno entiendes? El t\u00edo Abbas est\u00e1 muerto. El tipo que le disparaba estaba gritando que esta noche eran tan solo las celebraciones preliminares. Que la verdadera celebraci\u00f3n va a ser ma\u00f1ana. Van a disparar con ametralladoras pesadas\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

S trajo algo de Betadine de nuestra casa para su hijo que est\u00e1 herido. Le da a Haaj Khanoom algo de clordiazep\u00f3xido<\/span>9<\/span><\/sup> para ayudarla a calmarse. Los muchachos entran a la casa. Cerramos el port\u00f3n y volvemos a nuestro edificio. En menos de media hora, varios autos llegan a nuestra calle y mujeres con velos negros corren hacia la casa del vecino. Est\u00e1n llorando a gritos. Una joven estalla en un llanto desconsolado: \u201c\u00a1Abbas! \u00a1Abbas! \u00a1Mi Abbas!\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Los ni\u00f1os est\u00e1n dormidos. Las l\u00edneas telef\u00f3nicas siguen ca\u00eddas.\u00a0<\/span><\/p>\n

S dice: \u201cLa frente del muchacho estaba llena de perdigones. Tiene que ir al hospital\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Pasa la noche y no logro dormir.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Viernes, 19 de dey, 1404 \/ 9 de enero, 2026<\/b><\/p>\n

S regresa a su casa. Me subo al auto para ir a ver a mis padres y verificar que est\u00e9n bien. La intersecci\u00f3n de Vali-e Asr est\u00e1 llena de cercas de la l\u00ednea de bus de tr\u00e1nsito r\u00e1pido arrancadas y tiradas por ah\u00ed. Todav\u00eda quedan algunas motocicletas quemadas y una furgoneta de polic\u00eda abandonadas. Mi madre est\u00e1 en shock. Me sirve algo de t\u00e9. Mi t\u00edo est\u00e1 aqu\u00ed tambi\u00e9n. Dice que el Hospital Imam Hossein parec\u00eda Kerbala<\/span>10<\/span><\/sup> anoche. “Ni siquiera sabr\u00eda c\u00f3mo describirlo. Hab\u00eda unas 100 o 200 personas. No estoy seguro. Los hospitales de Bou-Ali y Al-Ghadir estaban igual. Todos estaban gravemente heridos; todo el mundo estaba cubierto de sangre\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

A mi madre le consuela que al menos una de sus hijas no est\u00e9 en Ir\u00e1n; una persona menos de quien preocuparse. Oy\u00f3 que todos los hijos de su hermana salieron anoche. A uno de ellos le rompieron el hombro en una de las golpizas con garrotes que le dieron a los manifestantes. Al yerno de mi t\u00eda le dieron en el ojo con perdigones. Mam\u00e1 dice: “\u00bfRecuerdas cuando vot\u00f3 por Ahmadinejad<\/span>11<\/span><\/sup>? Incluso \u00e9l sali\u00f3 anoche. Todos salieron anoche\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi madre ha recibido informaci\u00f3n de primera mano del vecindario Naazi Abad, de Nasimshahr. Dice: \u201cDeber\u00edas consultar conmigo sobre las noticias del sur de la ciudad. Realmente no matan en la plaza Vanak<\/span>12<\/span><\/sup>. Guardan sus balas para los muchachos pobres, los que no tienen quien los defienda\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Le digo: \u201cAnoche R vio lo opuesto de lo que dices en la plaza Tajrish\u201d.<\/span><\/p>\n

Mi padre dice: \u201cRealmente no importa si son ricos o pobres. El Sr. B dijo que hubo un tiroteo en la plaza Sa\u2019adat Abad<\/span>13<\/span><\/sup>\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi madre dice que abrieron fuego anoche las personas frente a la mezquita Shohada en Naazi Abad anoche. Una familiar suya que es enfermera vio al menos catorce cuerpos en la sala de emergencias de Salim en Ali Abad. Las personas a las que les dispararon en Naazi Abad fueron llevadas a la cl\u00ednica. Esta familiar dijo que el personal de la cl\u00ednica estaba caminando en charcos de sangre; dijo que un hombre entr\u00f3 con dedos que recogi\u00f3 del pavimento, acompa\u00f1ando a manifestantes heridos que hab\u00edan sido atacados con dagas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi madre oy\u00f3 decir que los manifestantes m\u00e1s j\u00f3venes sent\u00edan ira y resentimiento por lo ocurrido en 2022, por las balas que fueron disparadas a Siavash Mahmoudi<\/span>14<\/span><\/sup>. Las fuerzas Basij abrieron fuego y los j\u00f3venes respondieron con m\u00e1s violencia, quit\u00e1ndole la vida a dos miembros de Basij. Mi madre dice: \u201cLa gente ya no tiene nada que perder. All\u00ed eliminaron al lider de Basij\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi padre dice: \u201cPahlav\u00ed deber\u00eda dar la cara y hacerse responsable de las consecuencias de su llamado p\u00fablico a protestar. Una masacre. Violencia pura\u201d. Veo una pelea inminente a punto de estallar entre ambos. Mi madre estampa su vaso de t\u00e9 sobre la mesa, se vuelve hacia m\u00ed y dice: “\u00bfHab\u00eda urnas de votaci\u00f3n a la vuelta de la esquina? \u00bfLa gente acaso perdi\u00f3 el juicio para salir as\u00ed a las calles? Dile que vaya y se lo diga a los que ya est\u00e1n hartos, a ver si los convence de que no escuchen lo que dice Pahlav\u00ed\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Sus canales por sat\u00e9lite ya no est\u00e1n funcionando. Mi madre insiste en que regrese a casa antes que oscurezca, que no me quede aqu\u00ed solo para verlos discutir. Le hago caso. A lo largo de toda la calle Vali-er Asr las fuerzas de seguridad hacen guardia. Se pueden ver enormes veh\u00edculos blindados y pintados de negro en cada intersecci\u00f3n.\u00a0<\/span><\/p>\n

Llego a casa. Toco el timbre en la casa de Haaj Khanoom. Nadie responde. No hay telones negros<\/span>15<\/span><\/sup> u otro signo de luto en la pared externa de su casa como suele ser la costumbre. Subo las escaleras. Llamo a R. Le llegaron noticias de Navahand, desde Isfahan. Dice que ha ocurrido una masacre. Dice que va a salir a la calle esta noche en su auto, se dirigir\u00e1 a la calle Vanak. Promete mantenerme al tanto. Yo tambi\u00e9n quiero salir, pero s\u00e9 que a mi familia no le har\u00eda gracia la idea. Llamo a L, no lo vi anoche. Me dice: \u201cEl vecindario Sadegiyeh fue el escenario de un apocalipsis anoche. Parec\u00eda un campo de batalla\u201d. Dice que tambi\u00e9n va a salir esta noche, solo para ver lo que est\u00e1 pasando. No tengo noticias de ninguno hasta la medianoche.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

S\u00e1bado, 20 de dey, 1404 \/ 10 de enero, 2026<\/b><\/p>\n

Voy a la oficina en la ma\u00f1ana. Los repartidores en moto ya est\u00e1n aqu\u00ed, a excepci\u00f3n de uno. Dicen que el hermano menor del que falta, de tan solo diecis\u00e9is a\u00f1os, fue arrestado la noche anterior en Fardis, Karaj, y enviado a una prisi\u00f3n de adultos; parece que fue a ver si puede conseguir alguna noticia suya. El se\u00f1or Sh nos cuenta lo que pas\u00f3 en Nezam Abad, nos dijo que hubo tres j\u00f3venes de su vecindario que murieron por impactos de bala en el pecho; que hubo gente allanando la estaci\u00f3n de polic\u00eda de Vahdat porque les dispararon a los manifestantes desde la azotea. Dijo que nunca en su vida hab\u00eda visto tantas dagas, que las fuerzas del r\u00e9gimen hab\u00edan recurrido a detener a los manifestantes con todo lo que tuviesen a la mano. Dice: \u201cEl viernes dejaron de permitir que la gente se reuniera en exteriores, pero disparaban a las ventanas de las casas de todas formas. Cortaron el internet para dar el golpe de gracia. Bajaron el tel\u00f3n para asesinarnos en silencio\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Nadie puede trabajar realmente en la oficina. No hay internet, as\u00ed que todos tan solo deambulan de habitaci\u00f3n en habitaci\u00f3n. Cada uno va llegando con m\u00e1s noticias de los asesinatos. La secretaria se va a casa; parece que mataron a miembros de su familia en Kermanshah. No est\u00e1 segura de cu\u00e1ntos, pero parece que fueron al menos cinco.\u00a0<\/span><\/p>\n

Llamo a mi madre. A duras penas puede hablar, pero me cuenta que anoche asesinaron a tiros al hijo del conserje de su edificio en el pueblo de Emam Hosein en Eslamshahr.\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi madre dice: \u201cLa Sra. B dijo que las condiciones en la morgue son espantosas. El hermano de la Sra. B, quien es doctor, firm\u00f3 de su pu\u00f1o y letra noventa y tres actas de defunci\u00f3n anoche en el hospital. Once muchachas. Seis ni\u00f1os. El resto fueron hombres. Todos fueron asesinados por impactos de bala directos\u201d. Mi madre no lo dice en persa, sino en azer\u00ed. Da por sentado que est\u00e1n interviniendo las llamadas y parece pensar que quienquiera que est\u00e9 escuchando no podr\u00e1 entender su lengua materna. Mi madre tambi\u00e9n habla en su lengua materna cuando est\u00e1 de luto. <\/span>\u201cBiz chik jeffa chakmishik\u201d<\/span><\/i>, dice. <\/span>\u201cBiz chok tahhje melatik\u201d<\/span><\/i>16<\/span><\/sup>.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n

Llamo a N. Dice: \u201cAnoche la multitud estaba muy esparcida. No hab\u00eda familias afuera. La muchedumbre estaba desorganizada, aunque hab\u00eda bastante gente fuera y la violencia fue diez veces peor que la noche anterior. Yo misma vi c\u00f3mo asesinaban a por lo menos diez j\u00f3venes en tan solo una hora, y ni siquiera era el foco de lo que estaba ocurriendo\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Apago mi computadora. Me dirijo a donde mis padres. Han cerrado las escuelas bajo el pretexto de un fr\u00edo extremo. Tambi\u00e9n han cerrado las universidades. Veo que mi madre me espera en la puerta. Tiene m\u00e1s malas noticias. El hijo de un familiar del guardia del edificio de enfrente fue asesinado en el pueblo de Vavan en Eslamshahr; la familia justo se hab\u00eda mudado all\u00e1 desde una aldea. Mi madre dice que el conserje de su edificio se fue a la morgue de Kahrizak con el administrador. Oyeron que hab\u00eda monta\u00f1as de cuerpos de muchachos envueltos en bolsas pl\u00e1sticas negras apilados uno encima del otro. Vieron camiones refrigerados de gran tonelaje en la entrada. No lograron conseguir ninguna respuesta y regresaron con las manos vac\u00edas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Trato de darle a mi madre algunos n\u00fameros de tel\u00e9fono de abogados para que se los comparta al conserje. Mi madre dice: \u201cEscr\u00edbelos en papel. Esa familia no est\u00e1 en la posici\u00f3n de hacer un reclamo o buscar justicia en este momento. Ese muchacho reci\u00e9n hab\u00eda terminado su servicio militar obligatorio; ni siquiera le hab\u00edan entregado su certificado. En este momento solo esperan poder recuperar su cuerpo\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Decido volver a casa. Despu\u00e9s de varios meses de haber dejado de fumar, siento la tentaci\u00f3n de encender un cigarrillo. Bajo a la tienda del vecindario de mis padres a comprar algunos. Saludo al due\u00f1o. Oy\u00f3 sobre lo del hijo del conserje. Dice: \u201cAnoche mataron a muchos en la calle Sattar Khan. Dos de los due\u00f1os de sucursales de los Supermercados Daryani fueron asesinados. Nuestro familiar que era due\u00f1o de una de las sucursales de los restaurantes Shila en el este de Teher\u00e1n tambi\u00e9n fue asesinado. El r\u00e9gimen se rob\u00f3 su cuerpo\u201d. Compro los cigarrillos y me siento en el auto. Conduzco intencionalmente despacio. La calle Vali-e Asr est\u00e1 tomada por fuerzas especiales desplegadas a lo largo de toda la avenida. Varios grupos aislados de manifestantes avanzan hacia la avenida principal, pero el n\u00famero de fuerzas de represi\u00f3n es tan alto que impide que se formen bloques s\u00f3lidos de protesta esta noche.<\/span><\/p>\n

N llega a nuestra casa poco antes de que oscurezca. Tiene noticias de ni\u00f1os menores de dieciocho que est\u00e1n siendo arrestados en Sadeghiyeh, Nasimshahr, Eslamshahr, el pueblo de Gha\u2019emiyeh y Bahram Abad. Dice que los ni\u00f1os han sido llevados en la prisi\u00f3n para adultos de Fashafouyeh. N dice: \u201cEn cualquier momento empezar\u00e1n las ejecuciones\u201d.<\/span><\/p>\n

N llama a un t\u00e9cnico para instalar una se\u00f1al de sat\u00e9lite para ver si podemos ver noticias del canal de televisi\u00f3n del BBC persa. Llamo a mi madre, quien una vez m\u00e1s est\u00e1 hablando en su lengua materna. Esto significa que no trae buenas noticias. \u201cLe preguntaron al conserje si ten\u00eda dinero para pagar cientos de millones de tomanes<\/span>17<\/span><\/sup> para recuperar el cuerpo de su hijo. Dijo que no. Luego se dirigieron al administrador del edificio y le dijeron que la familia deber\u00eda ir a firmar una declaraci\u00f3n jurada afirmando que el joven era un miembro de las fuerzas de seguridad del r\u00e9gimen para poder recuperar su cuerpo y enterrarlo el lunes. La familia acept\u00f3”. Mis padres quieren ir al cementerio con ellos el lunes. Les digo que yo tambi\u00e9n quiero ir. Inmediatamente, mi madre cambia al persa: \u00abNi se te ocurra\u00bb, y me cuelga el tel\u00e9fono.<\/span><\/p>\n

Apagamos las luces en casa. Todav\u00eda no son ni las diez, pero queremos hacer el intento de dormir, aunque sabemos que lo m\u00e1s probable es que no ocurra. Incluso mi esposo, quien no se involucra demasiado en la pol\u00edtica, ha o\u00eddo sobre el llamado de Pahlav\u00ed para que la gente vaya a tomar control de los edificios gubernamentales. Se pregunta: \u201c\u00bfQu\u00e9 puede hacer la gente con las manos vac\u00edas? \u00bfNo est\u00e1 consciente de lo despiadado que es el r\u00e9gimen?\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cOjal\u00e1 arrestaran a Khamenei con vida, como lo hicieron con Maduro. No hay otra manera\u201d, digo.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cTe da verg\u00fcenza justificar una intervenci\u00f3n militar extranjera, as\u00ed que en su lugar sacas la t\u00e1ctica que aplicaron con Maduro\u201d, me responde.\u00a0<\/span><\/p>\n

Ambos nos quedamos en silencio.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Domingo, 21 de dey, 1404 \/ 11 de enero, 2026<\/b><\/p>\n

Duermo todo el d\u00eda. Envi\u00e9 a los ni\u00f1os a casa de sus abuelos con mi esposo. Ni siquiera enciendo las luces en todo el d\u00eda.\u00a0<\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Lunes, 22 de dey, 1404 \/ 12 de enero, 2026<\/b><\/p>\n

Cerramos la oficina a mediod\u00eda. No hemos tenido ni un solo cliente. Me dirijo a donde mis padres. Son casi las cuatro de la tarde y todav\u00eda no han vuelto del cementerio. Fueron con el administrador y el conserje del edificio. Pongo a calentar agua para el t\u00e9. Consulto la agencia de noticias Fars, el propio medio del r\u00e9gimen, por mil\u00e9sima vez. Est\u00e1n publicando fotos de cuerpos apilados con total descaro, diciendo que fueron los terroristas quienes vinieron y mataron a todas estas personas, diciendo que fue todo llevado a cabo por fuerzas antirrevolucionarias, que es culpa de Israel. Nada evita que exhiban los cad\u00e1veres. Un reportaje fotogr\u00e1fico muestra monta\u00f1as de cuerpos en silos de la Organizaci\u00f3n de Medicina Forense. Por los sonidos provenientes de la entrada me doy cuenta de que mis padres ya llegaron. Todos est\u00e1n sentados en frente al edificio. Llenos de tierra, deshechos, estupefactos. Me averg\u00fcenza no saber el nombre del viejo conserje de mis padres. El administrador del edificio rompe en llanto. Ayer le pidieron al conserje que fuera al silo sin compa\u00f1\u00eda para identificar al cuerpo de su hijo. El administrador se meti\u00f3 a la fuerza con \u00e9l. Dice: \u201cSetecientos cuerpos, ochocientos cuerpos, no, hab\u00eda muchos m\u00e1s que eso. Los cuerpos identificados, con sus nombres al pie de las bolsas pl\u00e1sticas, estaban acomodados hacia un lado; al otro lado, yac\u00edan los cuerpos sin nombre. Encontramos al hijo del conserje en la bolsa n\u00famero 25. Se ve\u00eda tan p\u00e1lido como la luna. La luna. Perdi\u00f3 tanta sangre que ya no quedaba un rastro de color en su cara\u201d.\u00a0 El anciano conserje le dio al r\u00e9gimen todas las firmas necesarias y se comprometi\u00f3 a hacer un funeral con menos de diez personas presentes.\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi madre dice: \u201cEl cementerio Behesht-e Zahra parec\u00eda sacado de escenas de la \u00e9poca del terremoto de Bam<\/span>18<\/span><\/sup>. Solo durante ese terremoto vi cosas as\u00ed. Todo el mundo ten\u00eda a sus seres queridos \u2014sus j\u00f3venes, sus padres, sus esposas\u2014 tendidos frente a ellos en una bolsa negra, esperando a que llegaran las carrozas f\u00fanebres para llevarlos a sus entierros. Ninguna de las miles de personas devastadas que estaban all\u00ed lo olvidar\u00e1 jam\u00e1s. Todos se contaban historias de sus seres queridos. Todos lloraban a sus muertos juntos. Todos daban un paso al frente para abrazar a quienquiera que saliera de los silos tras identificar a sus seres queridos. Perfectos desconocidos se ofrec\u00edan un hombro para llorar. Nadie jam\u00e1s va a olvidar estas cosas\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

El conserje ya se hab\u00eda ido a casa. Su familia va a llegar ma\u00f1ana desde las provincias para poder pasar el luto juntos. Fueron amenazados por el r\u00e9gimen, les dieron permiso de anunciar la muerte de su muchacho solo despu\u00e9s del entierro. Les prohibieron poner los acostumbrados telones negros en el exterior de su casa. Su esposa ha sido incapaz de llorar. Hab\u00eda tra\u00eddo con ella el uniforme del servicio militar de su hijo al cementerio, aferr\u00e1ndose a \u00e9l todo el d\u00eda.\u00a0<\/span><\/p>\n

Todos imaginamos que los estadounidenses har\u00e1n su aparici\u00f3n para el mi\u00e9rcoles para acabar con el r\u00e9gimen. El doctor P dice: \u201cTrump dijo que la ayuda est\u00e1 en camino. El portaaviones Lincoln ya viene. Para el mi\u00e9rcoles o el viernes a m\u00e1s tardar, el r\u00e9gimen ver\u00e1 su final\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Conduzco de regreso a casa. Las calles parecen cubiertas por el polvo de la muerte. La mayor\u00eda de las tiendas est\u00e1n cerradas. Hace fr\u00edo. El aire se siente contaminado, irrespirable.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Martes, 23 de dey, 1404 \/ 13 de enero, 2026<\/b><\/p>\n

Mi conductor de Snapp es de la ciudad de Lahijan<\/span>19<\/span><\/sup>. Dice que sus vecinos fueron asesinados. Su primo fue herido y, por miedo a ser arrestado, lo llevaron a la ciudad de al lado, Kechesfahan. Lo admitieron bajo la falsa premisa de haber tenido un accidente. El conductor dice que hubo una masacre en la ciudad de Rasht.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Mi\u00e9rcoles, 24 de dey, 1404 \/ 14 de enero, 2026<\/b><\/p>\n

Relleno el bebedero de los gatos de nuestra calle. Haaj Khanoom no ha dejado comida para ellos por varios d\u00edas. Nuestra vecina de arriba me ve y me pregunta si he sabido algo de ella. Le digo que estaba punto de ir a tocar su puerta y nos dirigimos juntos hacia all\u00e1. El hijo que hab\u00eda sido herido en la cabeza nos recibe. Le pregunto c\u00f3mo le ha ido, nos dice que con la ayuda de S fue a una cl\u00ednica de urgencias y se someti\u00f3 a una cirug\u00eda ambulatoria; le extrajeron cuatro perdigones de la sien. El cuerpo de su t\u00edo Abbas fue transferido y enterrado en Mashhad. Dice: \u201cHaaji lo ha pasado muy mal\u201d<\/span>20<\/span><\/sup>. Mi t\u00edo mayor no tuvo el coraz\u00f3n para visitar la morgue de Kahrizak e identificar el cuerpo, as\u00ed que mi pap\u00e1 fue en su lugar. Encontr\u00f3 a mi t\u00edo entre cientos de bolsas. Pensamos que solo le hab\u00edan disparado una vez, pero tambi\u00e9n hab\u00eda una bala en su cuello”. Su familia no ha tenido una ceremonia conmemorativa tampoco. Su madre est\u00e1 en Mashhad por ahora. Los muchachos se han quedado en casa porque tienen miedo de ser arrestados por sus heridas. Me dice: \u201cNosotros no apoyamos a la monarqu\u00eda; pero, en este momento ya ni siquiera se trata de eso. Nos van a matar a todos\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

El muchacho contin\u00faa: “Es interesante. Tu amiga la doctora que no usa hijab tampoco apoya a la monarqu\u00eda. Le agradezco tanto, me ayud\u00f3 much\u00edsimo. Ese d\u00eda en la cl\u00ednica llegaron muchas personas y dijeron que tuvieron accidentes o que hab\u00edan sido golpeados con barrotes de acero en \u00e1reas de construcci\u00f3n; todos fueron operados sin costo alguno\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Vuelvo a casa y llamo a N. Dice que ha o\u00eddo que el internet ser\u00e1 reconectado en los pr\u00f3ximos d\u00edas. Me pregunta si he o\u00eddo las noticias, las especulaciones de una guerra inminente.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfCrees que nos vayan a atacar?\u201d, pregunto.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfNo quieres que lo hagan?\u201d me pregunta en respuesta.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfEs que acaso queda otra opci\u00f3n? T\u00fa crees que amo a la Rep\u00fablica Isl\u00e1mica, pero solo tengo miedo de lo que pueda pasar despu\u00e9s\u201d, le digo.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cSabes que dicen que m\u00e1s de veinte mil personas han sido asesinadas en dos d\u00edas. Israel mat\u00f3 tan solo a mil y algo durante doce d\u00edas de guerra, y muchas de ellas eran militares\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Nos despedimos. No quiero hablar con nadie \u00faltimamente. Tengo p\u00e1nico de que reconecten el internet. Que empiecen a llegar noticias de todos los pueblos y las miles y miles de personas como el conserje de mis padres. De ver todos los videos que van a salir a la luz. Me aterra que, despu\u00e9s de verlos, vaya a perder la raz\u00f3n.\u00a0<\/span><\/p>\n

Llamo a mi madre. Puedo o\u00edr en su voz que ha estado llorando. Dos hombres j\u00f3venes de su familia han sido asesinados. Uno ten\u00eda diecisiete y el otro treinta y cinco. Al igual que el conserje, sus padres tampoco le informaron al resto de la familia sobre los asesinatos. No fue sino hasta dos d\u00edas despu\u00e9s de los entierros que el resto de la familia lo supo, mientras que estaban en el funeral de otro familiar. Mi madre dice: \u201cEllos tambi\u00e9n viv\u00edan fuera de Teher\u00e1n \u00bfNo te hab\u00eda dicho que las armas del r\u00e9gimen se vuelven m\u00e1s crueles con la gente desamparada?\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cMam\u00e1, mataron al hijo del amigo de pap\u00e1 en el \u00e1rea de Sa\u2019adat Abad, en la plaza Kaaj<\/span>21<\/span><\/sup>. Eso no les importa. Todos somos carne de ca\u00f1\u00f3n para ellos\u201d, le digo.\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi madre empieza a despotricar en su lengua materna. Cuelgo el tel\u00e9fono. Me prometo a m\u00ed misma que no hablar\u00e9 con nadie m\u00e1s. No puedo soportarlo m\u00e1s \u00bfpor qu\u00e9 querr\u00eda que reconecten el internet?\u00a0<\/span><\/p>\n

He sacado del armario todos los forros de los abrigos y de la ropa elegante y los he guardado. No soporto ver esas fundas negras en el armario. Me recuerdan a las pilas de cuerpos en bolsas negras en las morgues. Me recuerdan a la masacre. No puedo soportar nada de esto.<\/span><\/p>\n

Los d\u00edas siguientes son todos negros. Silencio absoluto.<\/span><\/p>\n

Hoy es el 3 de bahman. Desde anoche el internet ha sido reconectado de a ratos. S\u00e9 que mi hermana N ha estado muy preocupada los \u00faltimos d\u00edas en este apag\u00f3n informativo, sin siquiera una noticia de nosotros. Cuando mi Telegram<\/span>22<\/span><\/sup> se vuelve a conectar, le escribo: \u201cHola\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Me escribe: \u201cNo s\u00e9 qu\u00e9 decir”.\u00a0<\/span><\/p>\n

Le respondo: \u201cCuando mi computadora no ten\u00eda internet escrib\u00ed algunas cosas que te voy a enviar\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n


\nTraducci\u00f3n del persa al ingl\u00e9s de poupeh missaghi
\n<\/span>Traducci\u00f3n del ingl\u00e9s al espa\u00f1ol de Andrea Alfaro \u00c1lvarez<\/span><\/h5>\n

 <\/p>\n

Notas
\n<\/b>1<\/span> Referencia a Taraneh Alidoosti, actriz iran\u00ed, y a sus declaraciones en una entrevista para un documental emitido por el servicio persa de BBC.
\n<\/span>2<\/span> Herramienta gratuita y de c\u00f3digo abierto dise\u00f1ada para eludir la censura en internet.
\n<\/span>3<\/span> Nombre hist\u00f3rico de la actual calle Shahid Motahhari en Teher\u00e1n. A pesar de su cambio oficial tras la Revoluci\u00f3n de 1979, la designaci\u00f3n tradicional todav\u00eda persiste en el habla cotidiana.
\n<\/span>4<\/span> El Saipa Pride es el modelo de autom\u00f3vil m\u00e1s econ\u00f3mico y com\u00fan en Ir\u00e1n.
\n<\/span>5<\/span> Cl\u00e9rigos chiitas que controlan el poder teocr\u00e1tico.
\n<\/span>6<\/span> En referencia al Mojahedin-e-Khalq (MEK), un grupo pol\u00edtico-militar de oposici\u00f3n en el exilio.
\n<\/span>7<\/span> Haaj Khanoom<\/span><\/i> es un t\u00edtulo honor\u00edfico destinado a las mujeres que han realizado la peregrinaci\u00f3n a La Meca; sin embargo, en el habla cotidiana se utiliza de manera generalizada para referirse a mujeres de trasfondo religioso o tradicionales.
\n<\/span>8<\/span> En referencia a los enemigos del im\u00e1n Huse\u00edn (el tercer im\u00e1n chiita) en la batalla de Ashura.
\n<\/span>9<\/span> Medicamento ansiol\u00edtico perteneciente al grupo de las benzodiazepinas, utilizado principalmente para el alivio a corto plazo de la ansiedad.
\n<\/span>10<\/span> Lugar donde se dice que ocurri\u00f3 la batalla entre el im\u00e1n Huse\u00edn, el tercer im\u00e1n chiita, y Yazid. Es un sitio de gran importancia simb\u00f3lica en la cultura chiita.
\n<\/span>11<\/span> Mahmoud Ahmadinejad, expresidente de Ir\u00e1n durante dos mandatos. La victoria de su primer per\u00edodo, que presuntamente se debi\u00f3 a unas elecciones fraudulentas, fue muy controvertida y desencaden\u00f3 las famosas protestas del Movimiento Verde en 2009.
\n<\/span>12<\/span> Plaza situada en el norte de Teher\u00e1n, una zona residencial de clase alta y de gran poder adquisitivo.
\n<\/span>13<\/span> Otra plaza en la zona norte de Teher\u00e1n.
\n<\/span>14<\/span> Joven manifestante asesinado durante las protestas por la muerte de Mahsa Jina Amini en 2022.
\n<\/span>15<\/span> Es costumbre en la cultura persa colocar telones negros en los muros exteriores de una casa en se\u00f1al de duelo.
\n<\/span>16<\/span> Fragmento de una canci\u00f3n en idioma azer\u00ed que se transcribe fon\u00e9ticamente como \u201cBiz chik jeffachakmishik \/ Biz chok tahhjemelatik\u201c y cuyo significado se traduce como: \u201cSomos un pueblo que ha sufrido enormemente \/ Somos un pueblo que ha sido abandonado\u201d.
\n<\/span>17<\/span> Unidad monetaria utilizada de manera informal en la vida cotidiana en Ir\u00e1n.
\n<\/span>18<\/span> Alusi\u00f3n al tr\u00e1gico terremoto del 26 de diciembre de 2003 en la ciudad hist\u00f3rica de Bam, que caus\u00f3 la muerte de m\u00e1s de 26,000 personas.
\n<\/span>19<\/span> Servicio de transporte similar a Uber o Cabify.
\n<\/span>20<\/span> Haaji (o Haj\u00ed) es un t\u00edtulo honor\u00edfico destinado a los hombres que han realizado la peregrinaci\u00f3n a La Meca; sin embargo, en el habla cotidiana se utiliza de manera generalizada para referirse a hombres de trasfondo religioso.
\n<\/span>21<\/span> Otra importante plaza ubicada al norte de Teher\u00e1n.
\n<\/span>22<\/span> Aplicaci\u00f3n de mensajer\u00eda.\u00a0<\/span><\/h6>\n

 <\/p>\n

\u00a1Compra libros de los autores y traductores incluidos en este n\u00famero en nuestra p\u00e1gina de Bookshop!<\/b><\/a><\/span><\/h5>\n

 <\/p>\n

Foto: Monumento a manifestantes asesinados por el r\u00e9gimen iran\u00ed en enero 2026, por Roozbeh Rokni \/ <\/span>Flickr.com<\/span><\/a>.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Nota del editor: En esta secci\u00f3n compartimos textos publicados originalmente por nuestra casa matriz, World Literature Today (WLT), ahora en edici\u00f3n biling\u00fce. El presente texto fue publicado originalmente en su vol. 100, Nro. 3 en mayo de 2026. Haz click abajo para suscribirte a WLT:   Este diario an\u00f3nimo fue escrito durante la masacre de […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":46055,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[4539],"tags":[5703],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[5731],"lal_author":[5727],"class_list":["post-45953","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura-mundial-de-wlt","tag-numero-38","translator-andrea-alfaro-alvarez","lal_author-anonima"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45953","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=45953"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45953\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":46397,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45953\/revisions\/46397"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/46055"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=45953"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=45953"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=45953"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=45953"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=45953"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=45953"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=45953"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=45953"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}