<\/p>\n
En una ciudad postindustrial sin nombre en alg\u00fan lugar de los Estados Unidos, gente conocida como “los desadaptados” est\u00e1n abandonando sus hogares, sus trabajos y sus hijos para unirse a varias comunas en el bosque. Este \u00e9xodo coincide con una afluencia de ciervos que atacan a los habitantes de la ciudad mientras trabajan en sus jardines, hacen las compras y salen a correr.<\/p>\n
Con una sensibilidad extraordinaria para los matices culturales y psicol\u00f3gicos, Betina Gonz\u00e1lez nos invita a este mundo, que logra ser a la vez ut\u00f3pico y dist\u00f3pico, desde tres perspectivas diferentes. La primera de ellas es la de Vik, un refugiado de una isla conocida como la “Pompeya del Caribe” que trabaja como taxidermista en el museo local de historia natural y acaba de descubrir que una mujer est\u00e1 viviendo en su armario. Luego est\u00e1 Beryl, una ex hippie que se niega a ser marginada por la sociedad debido a su edad, y ha decidido capacitar a otras personas mayores para que disparen para que puedan hacer algo con el ciervo. A continuaci\u00f3n, conocemos a Berenice, una ni\u00f1a precoz que se despierta para descubrir que su madre la ha abandonado y emprende una b\u00fasqueda para encontrar un adulto al que pueda reclamar como pariente para que sus compa\u00f1eros de clase no la excluyan ni la env\u00eden a una de las granjas de trabajo que pasan por orfanatos en esta sociedad en ruinas. Cada cap\u00edtulo de la novela contiene una secci\u00f3n de cada una de estas tres historias, que est\u00e1n conectadas por un poderoso alucin\u00f3geno derivado de la rara planta albaria.<\/p>\n
Heather Cleary:<\/b> La novela est\u00e1 llena de situaciones inauditas, pero a la misma vez los personajes y los espacios por los que circulan se sienten como muy inmediatos y reconocibles. \u00bfC\u00f3mo fue el proceso de escribir Am\u00e9rica alucinada <\/i>(Tusquets, 2017)?<\/p>\n
Betina Gonz\u00e1lez: <\/b>Fue largo porque implic\u00f3 un cambio de registro. De entrada tuvo que ver con la lengua para m\u00ed. Llevaba a\u00f1os en USA, a\u00f1os en los que fui cambiando mi forma de hablar y escribir. Esta novela refleja un trabajo con mi lengua natal que se parece a trabajarla desde afuera, como si no fuera m\u00eda. Y a la vez, la presencia del ingl\u00e9s en mi vida. Hablar una segunda lengua es contar con un arma secreta, una forma de percepci\u00f3n y de vigilancia de la propia lengua y del estilo, esos dos horizontes “naturales” \u2014uno social, el otro individual\u2014 contra los que lucha cualquier escritora, esas estructuras autom\u00e1ticas o formas de expresi\u00f3n que est\u00e1n tan arraigadas que se convierten en una suerte de tejido muerto… Dir\u00eda que fue doloroso \u2014dejar un modo de escribir atr\u00e1s es dejar tambi\u00e9n un modo de ser, un pasado, una historia\u2014 y liberador a la vez. Pero m\u00e1s all\u00e1 del lenguaje, que siempre es un poco inconsciente, Am\u00e9rica alucinada<\/i> empez\u00f3 con la ciudad de Pittsburgh como escenario inspirador. Es una ciudad hermosa, con mucho de g\u00f3tico, mansiones en ruinas, un pasado de riqueza y un presente no tan rico, con mucha gente en la calle. Quer\u00eda escribir sobre eso, sobre el verdadero EE.UU, sobre el sue\u00f1o americano y aquellos que no entran en el sue\u00f1o, sino en una especie de alucinaci\u00f3n, delirio o pesadilla. Y conect\u00e9 eso con un tema que me interesa mucho, que es la vuelta a la naturaleza, un tema muy americano, desde Thoreau y Emerson hasta pel\u00edculas como Into The Wild<\/i>, siempre me interes\u00f3 c\u00f3mo se valoriza pero a la vez tambi\u00e9n se romantiza la naturaleza en Am\u00e9rica y c\u00f3mo ese sue\u00f1o es casi siempre individual, incluso individualista. Trat\u00e9 de pensar en c\u00f3mo ser\u00eda el sue\u00f1o de volver al bosque, de volver a la inocencia, pero grupal. Inevitablemente eso conect\u00f3 con la idea de un culto o una secta y con toda la historia cultural de EE.UU, el hippismo, los 60s y las drogas. Todo eso fue entrando en una novela que es ut\u00f3pica y dist\u00f3pica a la vez, en una ciudad ficcional cada vez m\u00e1s lejos de Pittsburgh, mi propia ciudad. Y decid\u00ed que quer\u00eda contarla en tres l\u00edneas, para tener tres miradas: un inmigrante, que puede ver esa cultura de afuera, Vik, una American lady, ex hippie, con mucho sentido del humor para ver su propia cultura y una ni\u00f1a. La ni\u00f1a, Berenice, es para m\u00ed la historia m\u00e1s emocionante y sensible de la novela, la que permite que nos cuestionemos el mundo adulto, el mundo empobrecido que les estamos dejando a las generaciones que vienen.<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo fue para ti traducir la novela?<\/p>\n
HC:<\/b> Un placer total desde el primer momento. Pero supongo que estamos buscando una respuesta m\u00e1s concreta, pues\u2026 Lo que dices sobre \u201cdesnaturalizar\u201d el lenguaje y la mirada caleidosc\u00f3pica que logras construir mediante las tres narrativas son las primeras cosas que me vienen a la mente cuando pienso en la traducci\u00f3n. Fue un placer total encontrar el lenguaje para cada una; Beryl, la ex hippie, tiene una voz estridente llena de humor y de dolor, pero las otras dos historias se narran en tercera persona con diferencias muy sutiles de registro y tono entre ellas. Una de mis estrategias para establecer una identidad para cada una, de hecho, tiene que ver con lo que dices sobre tu uso del espa\u00f1ol \u2014como has mencionado en otras conversaciones\u2014, tu relaci\u00f3n con el espa\u00f1ol de Argentina cambi\u00f3 con los a\u00f1os que viviste en Texas y Pennsylvania y el contacto que tuviste no solo con el ingl\u00e9s, sino con los espa\u00f1oles que se hablan en M\u00e9xico, Per\u00fa y el Caribe, entre otros lugares. Dado que Vik es de una isla caribe\u00f1a que fue colonia no solo de Espa\u00f1a, sino tambi\u00e9n de Inglaterra, decidimos dejar que la historia colonial inglesa emerja en el lenguaje de la traducci\u00f3n de una manera que resuene con el gesto del original. (Y ah\u00ed surgieron varias preguntas interesantes sobre cu\u00e1n marcado es el uso de regionalismos en espa\u00f1ol versus en ingl\u00e9s, y c\u00f3mo hacer que un gesto sutil en el original no se vuelva exagerado en su nuevo contexto cultural y ling\u00fc\u00edstico.)<\/p>\n
Ahora que estamos hablando de continuidades, \u00bfves alguna conexi\u00f3n entre Am\u00e9rica alucinada<\/i> y lo que escribiste antes, o lo que te interesa ahora?<\/p>\n
BG:<\/b> Realmente esta novela es un punto de quiebre, un antes y un despu\u00e9s, mis dos libros anteriores ahora me parecen escritos por otra persona. Tard\u00e9 9 a\u00f1os en escribir Am\u00e9rica alucinada<\/i> y tuve muchos momentos de dudas. En uno de esos momentos, escrib\u00ed Las pose\u00eddas<\/i>. Ese libro me liber\u00f3, me permiti\u00f3 animarme a escribir Am\u00e9rica alucinada<\/i>, porque los dos se alejan del realismo y los dos son apuestas bastante ambiciosas y tienen un lenguaje que no suena a argentino, en ambas hay juegos con los g\u00e9neros. Con el g\u00f3tico en uno, la distop\u00eda en el otro.<\/p>\n
En cuanto a Am\u00e9rica alucinada<\/i> y lo que escrib\u00ed despu\u00e9s, hay una conexi\u00f3n muy visible. Mi libro de cuentos El amor es una cat\u00e1strofe natural<\/i> tiene relatos que ocurren en un EE.UU extra\u00f1o y distorsionado, otros ocurren en una Argentina pero es una Argentina extra\u00f1a y distorsionada, tambi\u00e9n. Uno de los relatos que pasa en EE UU se llama \u201cLa preciosa salvaje\u201d y fue otro de los experimentos que me permiti\u00f3 entender c\u00f3mo escribir Am\u00e9rica alucinada<\/i>, es decir, lo escrib\u00ed mientras escrib\u00eda la novela: trata de una ni\u00f1a feral que luego, cuando ya es una mujer, es reverenciada por una secta, hay toad lickers, hay referencias a Manson, hay muchos elementos que conectan con Am\u00e9rica alucinada<\/i>, aunque en clave diferente. Escribir ese cuento me permiti\u00f3, por ejemplo, inventar la flor alucin\u00f3gena de la novela, la albaria. Los temas de la naturaleza, el deseo de ser como los animales, de olvidar el hecho de que vamos a morir est\u00e1n en ese y otros cuentos del libro. La relaci\u00f3n humano-animal me interesa mucho y aparece otra vez en la novela que saldr\u00e1 este a\u00f1o, Olimpia<\/i>, que trata de un cient\u00edfico que hace experimentos de aprendizaje con animales. Creo que estos tres libros son una especie de trilog\u00eda sobre el Anima Mundi, o el alma del planeta. En Olimpia<\/i> el alma del mundo es casi visible, es mi intento de volver a la ternura, una emoci\u00f3n que parece que los humanos hemos perdido y que la literatura de hoy, no s\u00e9 porqu\u00e9, dej\u00f3 un poco de lado. Se privilegia la cr\u00edtica, el cinismo, pero para m\u00ed la ternura es un modo distinto y necesario de ver el mundo, de vernos realmente por lo que somos, de relativizar nuestro rol en el planeta. Los animales, creo, nos ayudan a recuperar esa mirada.<\/p>\n
HC:<\/b> Hablando del panorama literario, \u00bfqu\u00e9 est\u00e1s leyendo ahora?<\/p>\n
BG:<\/b> Mucho siglo XIX, soy adicta a ese momento de la literatura. Nunca salgo del todo de \u00e9l, muchas de las preguntas pol\u00edticas m\u00e1s interesantes para Occidente comienzan con el Romanticismo. Ahora espec\u00edficamente, estoy meti\u00e9ndome mucho en el mundo de Vernon Lee y otros escritores del fin de siglo. Amo lo que ella hace con el terror o el fant\u00e1stico. En cierto modo, Olimpia<\/i> est\u00e1 conectada con estas lecturas porque es una novela sobre ciencia \u2014la figura del cient\u00edfico recorre el siglo XIX desde Frankestein hasta Dr. Jekyll y los decadentistas\u2014 y tambi\u00e9n porque en esta novela intent\u00e9 un giro sobrenatural, es casi fant\u00e1stica. Y de Argentina, acabo de leer la \u00faltima novela de Mariana Dimopulos, una escritora que me gusta mucho.<\/p>\n
\u00bfY t\u00fa?<\/p>\n
HC:<\/b> Pues, acabo de terminar el primer borrador de Brujas<\/i> de Brenda Lozano, otra novela escrita con distintas voces narrativas, un estilo que realmente disfruto traducir, as\u00ed que he pasado mucho tiempo con ese texto y leyendo textos relacionados. Pero tambi\u00e9n me ha dejado boquiabierta Undrowned<\/i>, que extrae lecciones pol\u00edticas y filos\u00f3ficas de las pr\u00e1cticas de los mam\u00edferos marinos, de la poeta e investigadora Alexis Pauline Gumbs. Antes de eso, fue Mugre rosa<\/i> de Fernanda Tr\u00edas; ahora que lo pienso, esa novela est\u00e1 relacionada con Am\u00e9rica Alucinada<\/i> y Undrowned<\/i> en el sentido de que examina la frontera muy porosa entre los humanos y el mundo natural, o lo que Gumbs llama \u201cla triste farsa del dominio humano”. Creo que te gustar\u00edan los dos libros, de hecho, por diferentes razones. Y, por supuesto, no veo la hora de leer Olimpia<\/i>.<\/p>\n
<\/p>\n