{"id":4588,"date":"2021-05-28T06:56:29","date_gmt":"2021-05-28T12:56:29","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2021\/05\/graveyard-my-garden-guillermo-fadanelli\/"},"modified":"2023-06-01T12:25:53","modified_gmt":"2023-06-01T18:25:53","slug":"graveyard-my-garden-guillermo-fadanelli","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2021\/05\/graveyard-my-garden-guillermo-fadanelli\/","title":{"rendered":"“Un cementerio en mi jard\u00edn” de Guillermo Fadanelli"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

El despertador cumpli\u00f3 puntualmente su funci\u00f3n y zumb\u00f3 a las ocho de la ma\u00f1ana. \u00bfC\u00f3mo lograba hacer tal esc\u00e1ndalo siendo un aparato tan peque\u00f1o? Me pareci\u00f3 extra\u00f1o que Mariana no brincara de la cama para tomar la ducha, hacerse un frugal desayuno \u2014en el que jam\u00e1s faltar\u00eda la leche\u2014 y marcharse a su trabajo. No era nada extra\u00f1o porque estaba muerta.<\/p>\n

A las nueve abr\u00ed los ojos por segunda ocasi\u00f3n, inc\u00f3modo, no acostumbrado a que los lunes en la ma\u00f1ana aquel cuerpo continuara todav\u00eda all\u00ed, a mi lado, como si estuvi\u00e9ramos en domingo. Tomando en cuenta nuestra situaci\u00f3n econ\u00f3mica no deseaba, por ning\u00fan motivo, que Mariana perdiera el trabajo, de modo que trat\u00e9 de advertirle, cari\u00f1oso:<\/p>\n

\u2014Mariana, me gustar\u00eda que te quedaras aqu\u00ed conmigo toda la vida, pero somos pobres. Es hora de trabajar.<\/p>\n

Seg\u00fan la rutina cotidiana, Mariana tendr\u00eda que haber conectado la secadora de cabello en el ba\u00f1o, se\u00f1al de que estaba a punto de partir y mi sue\u00f1o a punto de restablecerse. No hubo tal cosa y el silencio se hizo cada vez m\u00e1s insoportable. Unos minutos antes de las diez super\u00e9 mi estado de somnolencia y, despu\u00e9s de observar el r\u00edgido cuerpo de Mariana, comprend\u00ed que una vez m\u00e1s la vida hab\u00eda vuelto a cambiar.<\/p>\n

Hab\u00edamos acumulado seis a\u00f1os viviendo juntos y todo parec\u00eda indicar que nos quer\u00edamos o, al menos, que hab\u00edamos logrado llegar a ese punto muerto donde una relaci\u00f3n puede mantener el ritmo durante toda la eternidad. Yo sufr\u00eda de insomnio y ella hab\u00eda sido atendida de infarto en dos ocasiones. Su coraz\u00f3n era tan d\u00e9bil como sus brazos y su voz. La muerte hab\u00eda dejado intacta la belleza de su cuerpo desnudo y hab\u00eda conservado en su rostro el gesto caracter\u00edstico de la tranquilidad. Mariana acostumbraba dormir desnuda: la ropa le causaba sopor, la oprim\u00eda. Dej\u00e9 la rec\u00e1mara y fui hacia la cocina a preparar mi desayuno; comer\u00eda solo, como siempre en las ma\u00f1anas. Antes baj\u00e9 las escaleras \u2014viv\u00edamos en un segundo piso\u2014 y compr\u00e9 el peri\u00f3dico, las mismas noticias, la misma corrupci\u00f3n, los pol\u00edticos acus\u00e1ndose entre s\u00ed.<\/p>\n

A causa de una beca viv\u00ed en Madrid nueve meses en un modesto departamento cerca del metro Santo Domingo. Durante las ma\u00f1anas, antes de comenzar la rutina acad\u00e9mica, disfrutaba leyendo en el peri\u00f3dico el obituario cotidiano: la edad de los reci\u00e9n difuntos oscilaba, por lo regular, entre los sesenta y los noventa a\u00f1os. Me estremec\u00eda cuando encontraba un cad\u00e1ver de mi edad \u201cni modo hermanito, te fuiste antes que yo\u201d, dec\u00eda para m\u00ed mismo, aliviado. En los peri\u00f3dicos mexicanos no se publica una lista semejante porque tendr\u00edan que dedicarle un suplemento entero, imposible trat\u00e1ndose de un pa\u00eds tan pobre. Cuando viv\u00ed en Madrid a\u00fan era joven, hoy espero paciente la llegada de los cuarenta.<\/p>\n

Lav\u00e9 mi plato, mi vaso y mi cuchara, sin hacer caso a Mariana que me recomendaba usar guantes de l\u00e1tex: “Ustedes los hombres no saben lo mucho que nos gusta a las mujeres unas manos varoniles suaves”. Y ahora vivir\u00eda sin ella, sin sus recomendaciones extravagantes, sensatas a menudo, ni el ruido de la secadora en el ba\u00f1o. No estaba seguro de acostumbrarme a la soledad imprevista, despu\u00e9s de todo, durante los a\u00f1os de nuestra convivencia nunca tuve necesidad de tomar pastillas para dormir. Me bastaba, para estar tranquilo, la presencia de su cuerpo desnudo d\u00e1ndome calor.<\/p>\n

Me quedar\u00eda s\u00f3lo con los objetos indispensables y tirar\u00eda a la basura la mitad del mobiliario, adi\u00f3s a la mayor\u00eda de aparatos el\u00e9ctricos propiedad de Mariana, adi\u00f3s a los taburetes y a las pinturas de tono realista. Contempl\u00e9 tambi\u00e9n la posibilidad de comprar una caja con botellas de ron para soportar el sufrimiento. Estoy seguro de que con el correr de los d\u00edas aumentar\u00e1 el dolor y quiero estar preparado. Me habr\u00eda gustado tener el valor para suicidarme, pero un acto as\u00ed no se encuentra en mi destino, es todo, no voy a pensar en ello. Volv\u00ed a la rec\u00e1mara y orden\u00e9 el cuarto, ella siempre fue desordenada: era limpia, muy limpia, pero desordenada; yo estaba en el polo contrario: la limpieza me ten\u00eda sin cuidado, pero no el orden. De manera que iba tras de ella recogiendo las prendas que dejaba en el piso y ella lavaba mi ropa y me compraba jabones.<\/p>\n

A mediod\u00eda el fr\u00edo comenz\u00f3 a construir una casa en su cuerpo, y poco a poco sus labios comenzar\u00edan a petrificarse. Le separ\u00e9 las piernas \u2014ella estaba boca arriba, tal como el m\u00e9dico le hab\u00eda prohibido dormir\u2014 y pas\u00e9 mis labios sobre su sexo, ol\u00eda y sab\u00eda siempre tan bien, un muy discreto olor a orines, a humedad y vida, a miel y suero. La penetr\u00e9 como a ella le gustaba, entrando primero violentamente y luego continuando con suavidad. Pasamos la tarde abrazados, su espalda untada a mi pecho, como a ella le gustaba estar despu\u00e9s de sentirme dentro.<\/p>\n

Nunca pens\u00e9 que la polic\u00eda pudiera interpretar mis pu\u00f1etazos y el semen en sus pezones de una manera equivocada. \u00bfQui\u00e9n va a pensar en la polic\u00eda cuando se est\u00e1 despidiendo de la mujer que m\u00e1s ha amado en su vida? Me extra\u00f1\u00f3 no llorar ni sentirme desesperado, no obstante en el futuro tendr\u00e9 tiempo para hacerlo. Si hubiera tenido un jard\u00edn habr\u00eda enterrado all\u00ed a Mariana para tenerla siempre cerca de m\u00ed, pero vivimos en un departamento de s\u00f3lo dos rec\u00e1maras. Y aunque existiera dicho jard\u00edn habr\u00eda sido complicado enterrarla all\u00ed pues muy pronto los parientes reclamar\u00edan su parte: querr\u00edan llorar, ofrecer dinero para su entierro y hacer comentarios acerca de lo cari\u00f1osa y buena que ella hab\u00eda sido.<\/p>\n

Mariana fue muy discreta y nadie de su familia sabe que viv\u00eda al lado de un hombre. De modo que para ellos resultar\u00e9 un extra\u00f1o. En el momento que descuelgue el tel\u00e9fono y marque un n\u00famero cualquiera, la paz habr\u00e1 terminado, y nuestro amor, Mariana, y nuestra paz.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El despertador cumpli\u00f3 puntualmente su funci\u00f3n y zumb\u00f3 a las ocho de la ma\u00f1ana. \u00bfC\u00f3mo lograba hacer tal esc\u00e1ndalo siendo un aparato tan peque\u00f1o? Me pareci\u00f3 extra\u00f1o que Mariana no brincara de la cama para tomar la ducha, hacerse un frugal desayuno \u2014en el que jam\u00e1s faltar\u00eda la leche\u2014 y marcharse a su trabajo. No era nada extra\u00f1o porque estaba muerta.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4585,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2956,2992,4446],"genre":[2012],"pretext":[],"section":[2349],"translator":[2779],"lal_author":[3407],"class_list":["post-4588","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-mexico-es","tag-mexico-es-2","tag-numero-18","genre-fiction-es","section-fiction-es","translator-helena-dunsmoor-es-3","lal_author-guillermo-fadanelli-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4588","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4588"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4588\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4585"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4588"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4588"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4588"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=4588"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=4588"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=4588"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=4588"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=4588"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}