{"id":45480,"date":"2026-06-03T11:12:48","date_gmt":"2026-06-03T17:12:48","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=45480"},"modified":"2026-06-17T10:49:45","modified_gmt":"2026-06-17T16:49:45","slug":"la-maquina-de-escribir-y-otros-poemas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2026\/06\/la-maquina-de-escribir-y-otros-poemas\/","title":{"rendered":"\u201cLa m\u00e1quina de escribir\u201d y otros poemas"},"content":{"rendered":"

Seis poemas parisinos<\/b><\/p>\n

Es oto\u00f1o en mi gabinete
\n<\/span>las luces ocres envuelven los geranios
\n<\/span>los sepias cubren el asfalto cagado por los perros
\n<\/span>\u00bfqu\u00e9 \u00f3rgano podr\u00eda dejar de funcionarme bien?
\n<\/span>Fr\u00e1giles
\n<\/span>alcachofas de cemento en Cr\u00e9teil
\n<\/span>algunos se han suicidado este verano<\/span><\/p>\n

Una bomba de 60 VV fabrica la penumbra
\n<\/span>m\u00fasica de Maurice Jarre (Par\u00eds 78\/80)
\n<\/span>buhardillas
\n<\/span>porcelanas (no de Limoges)
\n<\/span>abrigos (no de Astrak\u00e1n)
\n<\/span>copitas para Martinis secos
\n<\/span>cojines fauna y flora estampada<\/span><\/p>\n

Seguimos el rumbo de una pipa que atraviesa
\n<\/span>una plaza y termina en un caf\u00e9
\n<\/span>solitario
\n<\/span>una pipa argelina que vuelve apagada
\n<\/span>en el bolsillo
\n<\/span>alguien arrastra un piano
\n<\/span>por el corredor<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Pulcro y violento
\n<\/span>el amor se destapaba los sesos
\n<\/span>\u00a0\u00a0y entraba p\u00e1lido vestido
\n<\/span>como vedette-sue\u00f1o en el peque\u00f1o
\n<\/span>escenario
\n<\/span>el <\/span>rouge<\/span><\/i> de sus labios m\u00e1s mi palidez
\n<\/span>me introduc\u00eda navegando
\n<\/span>en el placer
\n<\/span>\u00a0de la noche de nylon<\/span><\/p>\n

Los objetos
\n<\/span>\u00a0el pomo de Vick Vaporub
\n<\/span>\u00a0<\/b>la extrachata color cedro
\n<\/span>y otra vez la paranoia
\n<\/span>el frasco de Meleril
\n<\/span>al lado de la <\/span>farine de bl\u00e9
\n<\/span><\/i>sobre el estante
\n<\/span>oh y al lado del arroz integral
\n<\/span>de la <\/span>Banania<\/span><\/i><\/p>\n

Yo me hund\u00eda en la oscuridad
\n<\/span>\u00a0\u00a0de las avenidas
\n<\/span>en busca de Gauloises
\n<\/span>sola bajo los casta\u00f1os<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Fastidio
\n<\/span>mi regla tarda
\n<\/span>un grano en la frente
\n<\/span>s\u00edntomas
\n<\/span>presi\u00f3n en la vulva \/el corte que atraviesa mi vientre
\n<\/span>con la luna
\n<\/span>la casa duele
\n<\/span>\u00a0muele
\n<\/span>este pensamiento
\n<\/span>pernocto en mi pijama bajo la luz
\n<\/span>escribo mi jornada.<\/span><\/p>\n

Un mercado arriba a 5\u2019
\n<\/span>suspendido en una isla
\n<\/span>ramos de alcachofas coronan un camino
\n<\/span>de asfalto
\n<\/span>un autob\u00fas desciende por la escalera geol\u00f3gica
\n<\/span>lagartijas en una peque\u00f1a cueva fluyen como monedas
\n<\/span>trueque
\n<\/span>18 pesetas 110 gramos de jamonada
\n<\/span>collage<\/span><\/i>: <\/span>wurst<\/span><\/i> y deseo
\n<\/span>erleben<\/span><\/i> y gasto
\n<\/span>Oh <\/span>wunderbare republik<\/span><\/i>: la cotidianeidad
\n<\/span>es un gasto<\/span><\/p>\n

me afilio a mis olores
\n<\/span>s\u00f3lo mi pijama es verdadera
\n<\/span>de nylon
\n<\/span>color mel\u00f3n<\/span><\/p>\n

Hoy no tengo nada en el pensamiento
\n<\/span>hoy esta copa de brandy s\u00f3lo eructa
\n<\/span>hoy esta m\u00e1quina suena
\n<\/span>hoy esta punta de bol\u00edgrafo s\u00f3lo borra
\n<\/span>hoy me borro de estas l\u00edneas<\/span><\/p>\n


\n***<\/span><\/p>\n

Lo que pongo: palabras sucias
\n<\/span>envejecidas
\n<\/span>un pensamiento
\n<\/span>un pozo de sombras
\n<\/span>nada es cierto
\n<\/span>sino que respiro
\n<\/span>como un cazador persigo una idea
\n<\/span>le disparo
\n<\/span>esta es aquella presa
\n<\/span>disecada
\n<\/span>entre l\u00edneas
\n<\/span>un insecticida de 65 pesetas
\n<\/span>debido a que lo he incluido
\n<\/span>en mi p\u00e1gina
\n<\/span>existo<\/span><\/p>\n

S\u00ed, hoy he vivido, le\u00eddo a Sade
\n<\/span>a saltos
\n<\/span>a Faulkner por los pelos
\n<\/span>en mi bolso de la biblioteca
\n<\/span>pernocta sin abrir
\n<\/span>ma\u00f1ana ser\u00e1 mi\u00e9rcoles
\n<\/span>y vendr\u00e1 el lechero<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Esta tos no motiva el romanticismo
\n<\/span>obwohl
\n<\/span><\/i>yo palpito junto al mar
\n<\/span>\u00e9l que es capaz de mudar sus ahogados
\n<\/span>que ha inspirado colinas de met\u00e1foras
\n<\/span>cuya humedad s\u00f3lo se combate
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0con una pastilla Buk
\n<\/span>no tiene la forma audaz
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0no tiene la solitaria armon\u00eda
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0no es una s\u00edlaba dulce como
\n<\/span>dice Jeannot cuando alaba a sus gangsters:
\n<\/span>\u00e9l que era bueno porque dejaba en m\u00ed felicidad
\n<\/span><\/i>y ternura\u2026
\n<\/span><\/i>si el poema no es personal ha de ser pol\u00edtico
\n<\/span>si no es bello, feo
\n<\/span>si no es bueno, opuesto a la cimbreante cintura femenina
\n<\/span>mi mesa es de madera y cuadrada
\n<\/span>una manzana dulce sobre un mantel
\n<\/span>de flores
\n<\/span>a veces al despertar
\n<\/span>el orden en que vivo es el corriente
\n<\/span>el r\u00edo desemboca en el mar
\n<\/span>hay nubes
\n<\/span>y llueve<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Un gesto m\u00edo o del oto\u00f1o:
\n<\/span>andar empujando las hojas ca\u00eddas
\n<\/span>de la calle
\n<\/span>borronear una carta
\n<\/span>y los celos
\n<\/span>lo \u00fanico intacto en el presagio de la violencia
\n<\/span>las pesta\u00f1as
\n<\/span>lo \u00fanico veraz la cortadura del cuchillo de carne
\n<\/span>la grieta de la lej\u00eda
\n<\/span>el hada ha desaparecido con la espuma del detergente
\n<\/span>mi regla que se anunci\u00f3 toda la noche no ha descendido
\n<\/span>tengo un pliegue en la tez por dos horas de sue\u00f1o
\n<\/span>no mir\u00e9is estas p\u00e1ginas
\n<\/span>pasarlas
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0i
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0n
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0m
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0e
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0d
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0i
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0a
\n\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 t
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0a
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0m
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0e
\n\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0n
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 t
\n\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0e<\/span><\/p>\n

o comerse el pastel de coliflor fr\u00edo en la nevera<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

La m\u00e1quina de escribir<\/b><\/p>\n

La habitaci\u00f3n tiene a\u00fan nuestros
\n<\/span>desnudos al alba
\n<\/span>el pan sub\u00eda 10 centavos al mes
\n<\/span>nuestras cabezas dejaron su rastro en
\n<\/span>las paredes cada noche
\n<\/span>en la mesa los versos
\n<\/span>las hojas el caf\u00e9.<\/span><\/p>\n

Tu m\u00e1quina de escribir
\n<\/span>ha subido de precio
\n<\/span>espera el turno sobre
\n<\/span>cualquier sill\u00f3n
\n<\/span>rociada de gotas de vino
\n<\/span>restos de comida
\n<\/span>sus teclas se soltaron con
\n<\/span>el ejercicio diario.<\/span><\/p>\n

Hay cerillas en el interior
\n<\/span>cabellos que se ondulan
\n<\/span>alguien la contempla como
\n<\/span>un objeto de lujo
\n<\/span>ahora
\n<\/span>sobre el marco de la ventana.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

El \u00c1ngel dorado<\/b><\/p>\n

Goethe en Leipzig
\n<\/span>en el c\u00f3mic de mis quince a\u00f1os
\n<\/span>cruza la esgrima una noche
\n<\/span>con su viejo maestro.
\n<\/span>Cu\u00e1ntos a\u00f1os despu\u00e9s
\n<\/span>en Schwabing
\n<\/span>\u00a0mujeres vestidas de leopardo
\n<\/span>y en Berl\u00edn leopardos del Este.
\n<\/span>Entonces
\n<\/span>por la Kudam los obreros turcos me hac\u00edan adi\u00f3s
\n<\/span>Wohin gehst du, bambino?<\/span><\/p>\n

Ya no eres una muchacha, pens\u00e9,
\n<\/span>las cejas altas
\n<\/span>la boca redonda
\n<\/span>el amarillo marchito en la frente,
\n<\/span>de este prado
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0las viejas gr\u00faas.<\/span><\/p>\n

Wolfgang de estudiante era un pillo
\n<\/span>Simp\u00e1tico y
\n<\/span>yo lo amaba.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\u00a1Compra libros de los autores y traductores incluidos en este n\u00famero en nuestra p\u00e1gina de Bookshop!<\/b><\/a><\/span><\/h5>\n

 <\/p>\n

Foto: Carmen Oll\u00e9, escritora peruana, por Herman Schwarz.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Seis poemas parisinos Es oto\u00f1o en mi gabinete las luces ocres envuelven los geranios los sepias cubren el asfalto cagado por los perros \u00bfqu\u00e9 \u00f3rgano podr\u00eda dejar de funcionarme bien? Fr\u00e1giles alcachofas de cemento en Cr\u00e9teil algunos se han suicidado este verano Una bomba de 60 VV fabrica la penumbra m\u00fasica de Maurice Jarre (Par\u00eds […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":45787,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[5708],"tags":[5703],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5670],"class_list":["post-45480","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-dossier-carmen-olle","tag-numero-38","lal_author-carmen-olle"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45480","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=45480"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45480\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":46291,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45480\/revisions\/46291"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/45787"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=45480"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=45480"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=45480"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=45480"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=45480"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=45480"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=45480"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=45480"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}