{"id":45468,"date":"2026-06-08T11:02:57","date_gmt":"2026-06-08T17:02:57","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=45468"},"modified":"2026-06-16T12:12:11","modified_gmt":"2026-06-16T18:12:11","slug":"poemas-de-un-sol-caido-avanza","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2026\/06\/poemas-de-un-sol-caido-avanza\/","title":{"rendered":"Poemas de Un sol ca\u00eddo avanza"},"content":{"rendered":"

8<\/span><\/i><\/p>\n

(si te entumece el fr\u00edo)
\n<\/span>si te entumece el fr\u00edo, no te acerques a la parte de la brasa convertida en ceniza. All\u00e9gate a un calor que a\u00fan conserve el rastro de alg\u00fan sistema circulatorio, porque la ceniza boquea ahogada en su propio polvo, y la sequedad que comparte: te asfixiar\u00e1<\/span><\/p>\n

24<\/span><\/i><\/p>\n

(cuando apenas faltaban unos pasos)
\n<\/span>cuando apenas faltaban unos pasos para dejar atr\u00e1s el \u00faltimo per\u00edmetro de la instituci\u00f3n donde trabaj\u00e9 por veintis\u00e9is a\u00f1os, un inmenso \u00e1rbol de magnolias se desplom\u00f3 detr\u00e1s de m\u00ed, no lo vi caer, ni escuch\u00e9 el impacto, pero el golpe del perfume me abri\u00f3 la cara de un tajo, como dici\u00e9ndome adi\u00f3s<\/span><\/p>\n

32<\/span><\/i><\/p>\n

(el verano va quedando atr\u00e1s)
\n<\/span>el verano va quedando atr\u00e1s, sus luces amarillas\u00a0se van hundiendo en otro horizonte. Adelante\u00a0<\/span>y arriba el invierno\u00a0va mostrando el borde de su imponente\u00a0cortina de hielo. En el hombrillo\u00a0de\u00a0<\/span>la carretera se vislumbra un bulto\u00a0(a medio cerrar, como de huesos (y pelos de alg\u00fan animal. La imagen que se mantiene me contiene: y la \u00faltima luz del viejo sol sobre el hielo extrae\u00a0de nuestra pelambre los mejores destellos<\/span><\/p>\n

33<\/span><\/i><\/p>\n

(avanz\u00e1bamos sin aliento)
\n<\/span>avanz\u00e1bamos sin aliento, esperando que la estrella bajara la mirada, y de UN S\u00d3LO FULGOR midiera todo nuestro esfuerzo, pero su pupila sin p\u00e1rpado permanec\u00eda horizontal y sin apremios.\u00a0 Avanz\u00e1bamos sin resguardo (el sol hiri\u00e9ndonos en los ojos), y en un recodo del camino, EL GUIA intent\u00f3 quitarse la vida: alcanz\u00e1ndolo \u2014a medias\u2014 perdi\u00f3 los ojos & los pies y se acogi\u00f3 a otra noche quieta y permanente. Avanz\u00e1bamos vencidos, desde la tumba \u2014a medias\u2014 del sentido, el sol hiri\u00e9ndonos en los (in\u00fatiles) ojos & la noche esper\u00e1ndonos en los (inm\u00f3viles) pies<\/span><\/p>\n

39 <\/span><\/i><\/i><\/p>\n

(que no digas que ese \u00e1rbol)
\n<\/span>que no digas que ese \u00e1rbol, extendi\u00e9ndose sobre la puerta de mi casa, se parece a la muerte.\u00a0Que no lo digas. Que no digas que ves mi silueta debajo o detr\u00e1s, tapiada por \u00e9l, que no lo digas. Porque los d\u00edas del verano fueron felices, y a la memoria le gusta respirar. Que no digas que no recuerdas la imagen de la piedra de pie, brillando bajo el sol, cuando la esplendidez todav\u00eda no intentaba vaciar su espesura. Que no digas que ves el tronco del \u00e1rbol en la puerta de mi casa tratando de entrar, forzando una horizontalidad que incorpore mi silueta, como si yo no tuviera lecho, como si nunca lo hubiera tenido<\/span><\/p>\n

43<\/span><\/i><\/p>\n

(barriendo a futuro: cielo)
\n<\/span>barriendo a futuro: cielo, pistilo y polen, perfume y tallo, LA R\u00c1FAGA desenterr\u00f3, de golpe, la diminuta semilla que \u2014apenas\u2014 comenzaba a latir bajo la hierba<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Poemas del libro <\/span>A Sun Behind Us <\/span><\/i>\/ <\/span>Un sol ca\u00eddo avanza<\/span><\/i><\/a> (Nueva York: Akashic Books, 2025)<\/span><\/h5>\n

 <\/p>\n

\u00a1Compra libros de los autores y traductores incluidos en este n\u00famero en nuestra p\u00e1gina de Bookshop!<\/b><\/a><\/span><\/h5>\n

 <\/p>\n

Foto: Mar\u00eda Auxiliadora \u00c1lvarez, poeta venezolana.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

8 (si te entumece el fr\u00edo) si te entumece el fr\u00edo, no te acerques a la parte de la brasa convertida en ceniza. All\u00e9gate a un calor que a\u00fan conserve el rastro de alg\u00fan sistema circulatorio, porque la ceniza boquea ahogada en su propio polvo, y la sequedad que comparte: te asfixiar\u00e1 24 (cuando apenas […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":45843,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[5703],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5692],"class_list":["post-45468","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-numero-38","lal_author-maria-auxiliadora-alvarez"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45468","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=45468"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45468\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":46040,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45468\/revisions\/46040"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/45843"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=45468"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=45468"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=45468"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=45468"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=45468"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=45468"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=45468"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=45468"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}