{"id":4514,"date":"2021-05-10T01:08:03","date_gmt":"2021-05-10T07:08:03","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2021\/05\/more-place-exile-literary-genre-interview-reina-maria-rodriguez\/"},"modified":"2023-06-01T12:23:37","modified_gmt":"2023-06-01T18:23:37","slug":"more-place-exile-literary-genre-interview-reina-maria-rodriguez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2021\/05\/more-place-exile-literary-genre-interview-reina-maria-rodriguez\/","title":{"rendered":"\u201cEl exilio es un g\u00e9nero literario, m\u00e1s que un lugar\u201d: Una entrevista a Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

En 2001 daba vueltas por las muchas salas de la Caba\u00f1a, donde se realiza la Feria Internacional del Libro de La Habana, y s\u00e9 que de pronto camin\u00e9 hasta donde sal\u00eda una voz entre dulce y \u00e1spera. Creo recordar que el poema hablaba de manzanas y de Nueva York, o me lo invent\u00e9 luego. Me le\u00ed todos los libros publicados de Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez hasta ese momento, los que vinieron luego, una y otra vez. Le hablaba y me respond\u00eda mucho antes de esta entrevista, en mis diarios o poemas. Desde esas lecturas empezaron a tejerse conexiones con amigos y desconocidos, proyectos de viaje y vida, una tesis, conversaciones por correo electr\u00f3nico con ella, y esta entrevista, que ojal\u00e1 se hubiera dado en La Habana, pero que sucede all\u00ed a pesar de las distancias reales y virtuales.<\/em><\/p>\n

Eilyn Lombard:<\/strong> Recuerdo que una parte de m\u00ed quer\u00eda entender\/vivir la maternidad como t\u00fa, y las Otras cartas a Milena<\/em> se convirtieron muchas veces en manual donde encontrar mis miedos o errores, o en la posibilidad de reconocer a mis hijas en la ni\u00f1a de saya azul que bailaba en un parque. De esas lecturas entiendo\/imagino que vives la maternidad de la misma manera que la lectura y la escritura. \u00bfC\u00f3mo han sido esos procesos?<\/p>\n

Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez:<\/strong> No quisiera responder entrevistas, porque estoy cansada de representarme. Pero, te las agradezco porque me han recordado a \u201cesa ni\u00f1a de saya azul que baila en un parque\u201d \u2014que era mi hija, Elis cuando ten\u00eda tres a\u00f1os\u2014, y la situaci\u00f3n por la escasez y la miseria que ten\u00edamos \u00a1que era tanta! Pero ella bailaba frente a una estatua con tres mujeres de m\u00e1rmol blanco sobresaliendo del agua de una fuente, en Prado, como si nada de lo real estuviera sucediendo, y yo escrib\u00eda Otras cartas a Milena<\/em> para recordarle a ella lo que pasaba, mientras ped\u00eda m\u00e1s tiempo para resistir y verla crecer.<\/p>\n

La maternidad es imposible como la escritura. No hay manual para sobrellevarla ni uno puede mejorarla como tampoco mejora su escritura. La maternidad como la escritura: son, y conllevan a errores y fracasos constantes. A diferencia de ellas, las lecturas puedes escogerlas. Aunque en los \u00faltimos a\u00f1os, reescriba libros que fueron publicados ya, no mejoran. No puedo ser en un momento actual, aquella que fui: alguna vez, alg\u00fan tiempo. Por eso, siempre me consider\u00e9 una lectora m\u00e1s que una escritora. Una madre imperfecta, y una escribidora como ya he dicho. Con el tiempo, trat\u00e9 de mejorar ambas cosas \u2014aunque mi madre dec\u00eda que una manga mal puesta no se pod\u00eda arreglar, as\u00ed el modisto fuera Christian Dior.<\/p>\n

Al presentar un libro cog\u00eda fiebre despu\u00e9s, y me desprend\u00eda de ellos regal\u00e1ndolos para que fueran como hijos que salen libres al mundo, porque son nacimientos tambi\u00e9n. Y al escoger qu\u00e9 leer, siempre he tenido una ruta llena de vericuetos \u2014una monta\u00f1a rusa que bajo y subo tratando de aferrarme a sus curvas dentro de un parque tem\u00e1tico de diversiones ya que, con los a\u00f1os, me he vuelto cada vez m\u00e1s tem\u00e1tica\u2014, por ejemplo: me gusta leer todo cuando pueda de un autor, seguirlo, y trag\u00e1rmelo hasta no poder definir hasta d\u00f3nde es \u00e9l, o soy yo, fundi\u00e9ndome. Esto me pas\u00f3 cuando hall\u00e9 a Roland Barthes. Mi acercamiento a su persona, no solo a sus libros; la manera en que me dio v\u00edas para seguir no era solo la de intentar comprenderlo, sino hacer lo que \u00e9l ped\u00eda con sus libros en los m\u00edos, salvando las diferencias de talento, y de la cr\u00edtica que no soy, claro est\u00e1. As\u00ed escrib\u00ed \u2026te dar\u00e9 de comer como a los p\u00e1jaros<\/em>, por ejemplo, con la idea de hacer un libro con todo lo que pasara, sintiera, cupiera \u2014como el que \u00e9l quiso hacer. No me apena declarar a esos: \u201cinquilinos ocultos\u201d como los llama la escritora Dubraka Ugr\u00e9sic, pues el haberlos escogido en mi ruta demuestra el apego y la admiraci\u00f3n que les tengo.<\/p>\n

E.L.:<\/strong> En mi propio librero est\u00e1s junto a Virginia, Sylvia, Marina, Anna, tus mujeres muertas de los anaqueles; en los de otros amigos, tambi\u00e9n. \u00bfAlguna vez te imaginaste parte de ellas?<\/p>\n

Tambi\u00e9n me da curiosidad saber, ya que eres una gran lectora, \u00bfc\u00f3mo es tu relaci\u00f3n con los que te leen?, \u00bfqu\u00e9 crees que significas t\u00fa\/tu obra para los otros?<\/p>\n

R.M.R.:<\/strong> Que est\u00e9 entre las muertas ilustres de los anaqueles entre tus libros, me da verg\u00fcenza. S\u00e9 bien y cada vez m\u00e1s, lo que no puedo alcanzar. No es lo que vea del c\u00f3mo es, sino lo que no puedo tocar con la yema de los dedos y convertirlo en m\u00ed. S\u00e9 cu\u00e1les son las imposibilidades: el l\u00edmite de ese techo. Siento mucha pena cuando establezco comparaciones porque creo en el esfuerzo y en el trabajo, pero la voluntad de construirme la escritora que quisiera ser no basta. Lo primero \u2014como dice un amigo\u2014, es lo que te cantaron las hadas al nacer; lo que traes contigo debajo del brazo como un pan: lo irremediable.\u00a0 Despu\u00e9s, la maldad de lo que echas dentro del mismo. Y mi vida ha sido literaria, porque la literatura se convirti\u00f3 en mi \u00fanica religi\u00f3n: en mi centro y en mi fe. Soy una planta par\u00e1sita en la p\u00e1gina, y a pesar de la vida libresca que me quita la poca vida real tal vez, me encanta sentirme \u201cliteraria\u201d cuando hallo ese lugar donde vivir en el poema al que llamo, el lugar de una espera para traspasar las \u00e9pocas con sus historias, buscando ser \u201cella\u201d: la artista reflejada en una pantalla como ya he dicho en algunos textos.<\/p>\n

E.L.:<\/strong> Regresando a esa idea de ese reflejarte, para ti y los dem\u00e1s\u2026 tu obra es cada vez m\u00e1s premiada, traducida y estudiada. \u00bfC\u00f3mo es tu relaci\u00f3n con ese saberte \u201cestudiada\u201d? \u00bfInfluye en tu escritura\/en ti?<\/p>\n

R.M.R.:<\/strong> Al principio necesitaba un t\u00fa para reafirmar al yo, su c\u00e1rcel. Ya no tengo ese t\u00fa ni logro invent\u00e1rmelo, por lo que trabajo sin esa distancia que me proporcionaba una ilusi\u00f3n de hallarlo. Cada vez m\u00e1s lejos de los deseos y de la vanidad, me aferro a la negaci\u00f3n, a la deconstrucci\u00f3n y dejo de verme en las interpretaciones o en las traducciones, como si fueran otros textos para que sigan su ruta. Por eso, la relaci\u00f3n que tengo con ese \u201csaberte estudiada\u201d es m\u00ednima, no me entero casi, o no busco esos desprendimientos de los textos que muchas veces rellenan mi incapacidad, aunque, los agradezco mucho y algunas cr\u00edticas hasta me emocionan \u2014como si fueran de ella, la otra, la artista en la pantalla\u2014, y me permitan ver defectos o logros que me ayudan a mirar desde otro lugar, porque soy extremadamente cr\u00edtica conmigo misma y conozco los l\u00edmites de una octava que nunca podr\u00e9 tocar.<\/p>\n

E.L.:<\/strong> En la Azotea y la Torre de Letras construiste una relaci\u00f3n profunda con los j\u00f3venes. Recientemente, he visto tu interacci\u00f3n en redes sociales, ese lugar donde estar, a\u00fan extra\u00f1amente, con otros. En medio de los d\u00edas convulsos de noviembre de 2020, recorr\u00eda Facebook con la angustia de tener noticias de una amiga en huelga de hambre reclamando di\u00e1logo y libertad junto a sus compa\u00f1eros. Y entonces, me encontr\u00e9 un poema tuyo, \u201cL\u00e1grimas negras\u201d. Lo le\u00ed como si fuera escrito justo para esos d\u00edas. Y para m\u00ed, la constataci\u00f3n de un miedo que nos excede. Tres d\u00edas despu\u00e9s, un grupo mucho m\u00e1s grande de j\u00f3venes con inquietudes pol\u00edticas, sociales y art\u00edsticas diversas estuvo fuera del Ministerio de Cultura, reclamando su derecho a tener derechos y apelando a la poes\u00eda y el amor. Siento conexiones entre esa voluntad de di\u00e1logo hoy y los intentos de Paideia, Naranja dulce\u2026\u00a0 \u00bfVes t\u00fa esas conexiones?<\/p>\n

R.M.R.:<\/strong> El poema \u201cL\u00e1grimas negras\u201d lo escrib\u00ed en noviembre del 2017, cuando estaba en La Habana. Me enferm\u00e9 mucho: tuve zika, dengue y bronconeumon\u00eda. Y hay un grupo de poemas de ese momento que conforman el libro \u201cAchicar\u201d, in\u00e9dito. O, sea, que son poemas anteriores a los acontecimientos recientes de los j\u00f3venes del movimiento 27N. No obstante, cuando vi a la muchacha que esperaba junto a las rejas a la entrada del Ministerio de Cultura \u2014a cualquier muchacha\u2014, yo era tambi\u00e9n ella: eso fue lo que sent\u00ed. Tal vez, porque cuando era joven, esperaba lo imposible: mover algo de esas fichas inamovibles con las que tropec\u00e9 en relaci\u00f3n a la cultura, a los artistas y al pa\u00eds con los proyectos \u201cPaideia\u201d, \u201cAzotea\u201d, y la \u201cTorre de Letras\u201d.<\/p>\n

Es terrible que haya pasado tanto tiempo y sea el \u201cno\u201d sistem\u00e1tico la \u00fanica respuesta a tantas demandas; peor a\u00fan, que se ejerza la violencia como ocurri\u00f3 en noviembre, en enero. Cuando o\u00ed la grabaci\u00f3n dentro del \u00f3mnibus donde metieron a los artistas a la fuerza para golpearlos, record\u00e9 aquella grabaci\u00f3n durante la ca\u00edda del avi\u00f3n de Cubana de Aviaci\u00f3n, derribado: \u201cFelo, p\u00e9gate al agua\u201d y luego, el silencio. Sent\u00ed el horror de aquellos seres desprendi\u00e9ndose al vac\u00edo. Los gritos de los que golpearon en el hueco negro de la violencia. Las esperanzas cayendo. Es terrible, y da verg\u00fcenza, aunque ya no sea aquella muchacha que todav\u00eda intenta cambiar algo detr\u00e1s de una reja, sentimos lo mismo: ella y yo.<\/p>\n

E.L.:<\/strong> Y a pesar de lo no sistem\u00e1tico, de la inmovilidad, tu escritura est\u00e1 hecha de movimientos. A\u00fan me reconozco en tu idea de que el trayecto era el fin\u2026 Sin embargo, muchas veces te negaste a moverte de la calle \u00c1nimas. \u00bfC\u00f3mo entiendes ahora el desplazamiento, el viaje, lo que va o no en las maletas, entre la Habana y Miami?<\/p>\n

R.M.R.:<\/strong> Sobre el espacio entre la isla y Miami, escribo poemas para hallar otro espacio de escritura donde acercarme a ambos lados. Porque llevo muchos a\u00f1os haciendo ese trayecto, f\u00edsico y mental. Colocando una sombrilla en medio de ese mar para proteger a mi hija, y para protegerme. Pero la sombrilla \u2014de la que habl\u00e9 en el poema \u201cUmbrellas\u201d (in\u00e9dito)\u2014, no nos protege. Vivo dividida, partida, rota. Siempre buscando el lugar \u2014ya que el exilio es un g\u00e9nero literario, m\u00e1s que un lugar. Eso provoca un desgaste. A veces, no accionar, y dejar que pase el tiempo y acomodarme a \u00e9l, no modifica el dolor, porque el dolor no se modifica. Pienso mucho en Lorenzo Garc\u00eda Vega que vivi\u00f3 aqu\u00ed y cargaba, durante a\u00f1os, su soledad y las mercanc\u00edas en un carrito de Publix donde trabajaba mientras hac\u00eda una obra literaria, tremenda.<\/p>\n

Extra\u00f1o estar con todos mis hijos, y mis nietos, regados; las conversaciones con los amigos tambi\u00e9n regados por el mundo; el olor del salitre, y el mar cuando lo ve\u00eda por las bocacalles sin tener que buscarlo, porque estaba al alcance de mis ojos. Extra\u00f1o los lomos de elefante de los edificios dando sombra al dejar caer una piedra que tal vez nos matar\u00eda: una maceta, una estrella, una palabra. Pero cuando vuelvo, s\u00e9 que no podr\u00e9 sobrevivir all\u00ed. As\u00ed que, de un lado, o del otro, no hay paz. Vives esperando por las llamadas, por las noticias, como si los acontecimientos del otro lado del t\u00fanel te trajeran esa vida que necesitas y no nos ampara con su nostalgia permanente bajo una sombrilla.<\/p>\n

E.L.:<\/strong> Durante este a\u00f1o (\u00bfo es m\u00e1s de un a\u00f1o ya?) de encierro, cuando me comentaste que llevas meses con el equipaje listo para viajar a Cuba, inmediatamente record\u00e9 las maletas que se hac\u00edan y deshac\u00edan en los viajes no realizados de \u2026te dar\u00e9 de comer como a los p\u00e1jaros<\/em>\u2026<\/p>\n

R.M.R.:<\/strong> Cuando iba a Viena la primera vez que me invitaron, por ejemplo, mi equipaje viaj\u00f3 solo: no fui. Recuerdo que todo lo que ten\u00eda para ponerme iba en aquella maleta que regres\u00f3 tiempo despu\u00e9s con un olor diferente. Mi ropa viaj\u00f3, yo no. Y as\u00ed ocurri\u00f3 muchas veces. Eran a\u00f1os de \u201cper\u00edodo especial\u201d y dejar de viajar era una locura, porque era la \u00fanica forma de traer algo de comida y de dinero a la isla; la \u00fanica forma de comprar libros, y leche; de movernos en espacios reales. Pero, por muchos a\u00f1os no quise viajar, y hasta me baj\u00e9 de algunos vuelos. Era conocida en \u201cIberia\u201d y otras aerol\u00edneas por eso. Pensaba que, si sal\u00eda de la azotea a la vuelta, algunos edificios se habr\u00edan ca\u00eddo; mis hijos estar\u00edan m\u00e1s desmejorados y flacos, en fin, cre\u00eda que estando all\u00ed de alguna forma, los sosten\u00eda, a los edificios, a los hijos, a los amigos, pero, sobre todo, a la escritura. Porque mi madre dec\u00eda que, si cambiaba su m\u00e1quina de coser de lugar, el vestido no sal\u00eda bien, por eso, aunque la invitaron a Francia a montar una boutique, no fue. No comprend\u00edamos la relatividad.<\/p>\n

Pero mucho despu\u00e9s, tuve necesidad de confrontarme con el mundo, oler, tocar, ver. Sent\u00ed que estaba recluida en m\u00ed misma. Aunque \u2014a la fijeza que aprend\u00ed de mi madre y de Lezama Lima\u2014, no la pod\u00eda confundir ni enga\u00f1ar. Y, aunque por fin, logr\u00e9 viajar sin tantos disturbios mentales, y hasta depositarme en otro sitio, mi viaje hacia un fin \u2014con el equipaje donde va la reserva de un cargamento que es, lo que tengo; lo \u00fanico que tengo\u2014, ha estado m\u00e1s que en los cambios de lugar en los libros. Sigo fija en esa memoria de una luz que entra por la ventana, m\u00e1s amarilla, rosada, y azul cuando cae sobre la p\u00e1gina, aqu\u00ed o all\u00e1, aunque azul \u201csea el color de la mentira\u201d \u2014digo en un texto.<\/p>\n

R.M.R., Miami, 22 de febrero 2021<\/p>\n

Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez da su\u00a0discurso de aceptaci\u00f3n despu\u00e9s de recibir el\u00a0Premio Iberoamericano de Poes\u00eda Pablo Neruda de Michelle Bachelet, ex Presidenta de Chile, en 2014.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En 2001 daba vueltas por las muchas salas de la Caba\u00f1a, donde se realiza la Feria Internacional del Libro de La Habana, y s\u00e9 que de pronto camin\u00e9 hasta donde sal\u00eda una voz entre dulce y \u00e1spera. Creo recordar que el poema hablaba de manzanas y de Nueva York, o me lo invent\u00e9 luego. Me le\u00ed todos los libros publicados de Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez hasta ese momento, los que vinieron luego, una y otra vez. Le hablaba y me respond\u00eda mucho antes de esta entrevista, en mis diarios o poemas. Desde esas lecturas empezaron a tejerse conexiones con amigos y desconocidos, proyectos de viaje y vida, una tesis, conversaciones por correo electr\u00f3nico con ella, y esta entrevista, que ojal\u00e1 se hubiera dado en La Habana, pero que sucede all\u00ed a pesar de las distancias reales y virtuales.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4512,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4446],"genre":[2025],"pretext":[],"section":[2440],"translator":[2699],"lal_author":[3279,3545],"class_list":["post-4514","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-numero-18","genre-featured-author-es","section-featured-author-reina-maria-rodriguez-es","translator-isabella-corletto-es-3","lal_author-eilyn-lombard-es","lal_author-reina-maria-rodriguez-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4514","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4514"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4514\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4512"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4514"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4514"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4514"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=4514"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=4514"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=4514"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=4514"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=4514"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}