{"id":4504,"date":"2021-05-10T00:03:10","date_gmt":"2021-05-10T06:03:10","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2021\/05\/eight-poems-reina-maria-rodriguez\/"},"modified":"2024-05-13T02:16:39","modified_gmt":"2024-05-13T08:16:39","slug":"eight-poems-reina-maria-rodriguez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2021\/05\/eight-poems-reina-maria-rodriguez\/","title":{"rendered":"Ocho poemas de Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

Cuento infantil<\/strong><\/p>\n

La gallina que tiene los ojos huecos,
\npuso el huevo m\u00e1s grande del mundo:
\nlas finas l\u00edneas blancas de sus patas
\ncon pasi\u00f3n afinc\u00e1ndose al suelo
\ncuando cacarea y parecen quebrarse.<\/p>\n

Es hacendosa.
\nLo primero es \u201casentar la casa\u201d \u2014dice\u2014.
\nBarrer los desechos
\n(las plumas amarillas del gallo
\nque cruz\u00f3 el mar hacia otro gallinero).<\/p>\n

La gallina es porfiada.
\nSabe que no podr\u00eda mantener el cerco apretado
\ndonde los polluelos crecen
\ny se escapan obstaculizando su labor
\nde cloquear.<\/p>\n

As\u00ed se gan\u00f3 ser la due\u00f1a del patio,
\nde la familia
\nmojada y seca
\nseg\u00fan el clima de un peque\u00f1o lugar
\ndonde de noche
\nensimismada en su sue\u00f1o de grandeza
\nse cuelga del viejo palo con las u\u00f1as
\ny vive
\naunque parezca muerta
\ndesgarrada sobre \u00e9l.<\/p>\n

\n

\n

El techo<\/strong><\/p>\n

…y el cielo es azul como cuando todo llega a su fin.<\/em>
\nIves Bonnefoy<\/p>\n

\u00bfY qu\u00e9 lugar para mis poemas?
\n\u00bfY qu\u00e9 lugar para mis tazas
\ncuando la lluvia baje
\na destrozarlas?
\nAmarrar las ventanas
\ncon una cinta roja
\ny con una cinta negra
\n\u00a1no nos proteger\u00e1!
\nEl hurac\u00e1n lleg\u00f3
\npara quedarse
\ny clavetear hormigas
\napostadas entre ruinas.
\nPara que la sal no sude
\nla cer\u00e1mica
\nno ser\u00e1 suficiente.<\/p>\n

Esta es mi casa:
\nun jard\u00edn disecado
\npor el sol en verano
\ny por el viento de invierno
\n(con sus malas yerbas
\ny sus malas palabras)
\nacostumbradas a crecer
\ny dar la sombra que pueden.
\nLa p\u00e1jara amarilla que escap\u00f3
\ndej\u00f3 un aviso con cal en la pared
\notra advertencia
\npor si otro p\u00e1jaro se animara
\na vivir comiendo c\u00e1scaras de arroz
\nsin granos.<\/p>\n

Recuerdo c\u00f3mo tuvimos aves pasajeras
\nque aprovecharon la tormenta
\npara escapar
\n\u2014a\u00f1os tap\u00e1ndolas en la noche con un pa\u00f1o blanco
\ny destap\u00e1ndolas con un pa\u00f1o prieto despu\u00e9s,
\nal amanecer
\ncontra el insomnio
\nnacional.
\n\u00bfCu\u00e1ndo dejamos de dormir
\ny de creer?
\nEl calendario que ten\u00edamos
\nera ese movimiento sutil
\nde cubrir cada d\u00eda
\nhasta el siguiente
\nla miseria, su rutina.<\/p>\n

\u00bfD\u00f3nde pongo ahora el lugar para el lugar?
\n\u00bfD\u00f3nde la inquietud de un lugar que no es posible situar
\nni sostener?
\n\u00bfD\u00f3nde los exiguos granos para que no se mojen m\u00e1s
\no para que nadie se los robe?
\n\u00bfD\u00f3nde las macetas
\nque no pudieron soportar tanta humedad
\n\u2014recipientes hechos para las goteras
\nm\u00e1s que para la tierra,
\nlas flores y las primaveras?<\/p>\n

A estas alturas
\nregreso a mi casa
\npara quitar el techo
\ndestapar la caja de pandora
\n\u2014su crueldad\u2014
\n(los grillos que sobrevivieron
\nsusurrando consignas obsoletas
\nen este lugar que desaparece).
\n\u00bfCu\u00e1ntas noches me ayudaron
\na olvidar?
\n\u00bfSaldr\u00e1 un cielo nuevo que cubra
\nesta intemperie?
\n\u00bfSobornar\u00e9 tormentas
\npara que sean m\u00e1s d\u00e9biles
\ny ocultar
\nla mezcla de negrura y aceite
\nque me envolvi\u00f3
\npor todos estos a\u00f1os?<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo limpiarla?<\/p>\n

Los tanquecitos de agua
\ncontaminados
\nno ser\u00e1n suficientes
\nni las moscas
\n\u2014que todo lo pueden\u2014
\nsobrevolando tendederas contra el viento,
\nburl\u00e1ndose de mi deseo de amparo
\npreguntar\u00e1n:
\n\u201ca estas alturas, vieja,
\n\u00bfpuedes sentirte indiferente
\ncuando otro techo encima del horizonte y m\u00e1s all\u00e1
\nse bambolea?\u201d
\nLa casita de enfrente, por ejemplo,
\nque parece de palomas
\npero que no lo es
\ncruje su zinc cuando los ni\u00f1os
\nregando las plumas que quedaron del almuerzo
\nllegan.<\/p>\n

\u00bfD\u00f3nde estar\u00e1 mi pichoncito gris?
\nY los gatos:
\nDiotima, D\u00e9dalus, Donatello,
\nDujna, Denissen, \u00bfvolver\u00e1n?
\n\u00bfQu\u00e9 techo necesito para cubrir las p\u00e9rdidas
\ny cortar otras maderas
\nque no sean vulnerables
\nni indiferentes
\ncomo no fueron estas
\ny resistan m\u00e1s que la pinotea
\n\u2014tablillas de cajas de muertos
\nencima de mis ojos
\ncomo f\u00e9retros\u2014,
\nvigas robadas un domingo al carnaval
\ncarrozas cargadas de deseos,
\nalegr\u00eda, dolor y palabras
\npara proteger un sentimiento, un techo
\nque se hunde m\u00e1s y m\u00e1s
\nsobre el suelo
\nrellenando y rellenando los poemas
\ncon cisco de carb\u00f3n
\ndonde los comejenes (tan sabios) enterraron tambi\u00e9n
\nsus alitas perversas?<\/p>\n

\u00bfY la luz?
\n\u00bfPodr\u00e9 tener un techo
\nimpecable
\ncon la misma luz que este colaba
\npor todas sus hendijas?
\nRayitos de sol, de lujuria, de amigos,
\nde luci\u00e9rnagas
\nque ven\u00edan con una palabra selladora
\n\u2014permanencia o consuelo\u2014,
\na cubrir las estrellas
\nbaj\u00e1ndolas una por una
\ncomo en el cuento de Dar\u00edo a la princesa?
\n\u00bfC\u00f3mo hacer un techo normal ahora?
\n\u00bfPara qui\u00e9n?
\n\u00bfPara los que fuimos?
\nEsos fantasmas que recorren
\nhabitaciones vac\u00edas
\ny recuerdan
\nun cielo carmelita
\nun cielo azul
\n\u201ccomo cuando todo llega a su fin\u201d.
\nUn tornasol de cielos
\nun arcoiris que ya no resistir\u00e1 otra tormenta
\nni la indiferencia.
\n\u00bfC\u00f3mo estar preparada para esa mentira
\nque haga ver a los otros la verdad?
\nPero, \u201chazlo, hazlo\u201d \u2014oigo a las hormigas insistir.
\nA los gatos ronronear
\ndesde \u201cel m\u00e1s all\u00e1\u201d.
\nNo saben lo que cuesta quitar y poner un techo.
\nUn cielo.<\/p>\n

 <\/p>\n

Una manzana mordida y un rat\u00f3n<\/strong><\/p>\n

Es aquello, es\u2026<\/em>
\nPeter Handke<\/p>\n

Hay d\u00edas en que uno
\nVe y mira
\ncomo en aquella pel\u00edcula rusa
\nuna c\u00e1scara \u00a0 \u00a0 un tronco
\ny una manzana mordida
\nen el sendero.
\nUn rat\u00f3n que sale del inodoro,
\ny te salta encima
\nsin traer loter\u00edas
\nni consuelos.
\nPero una manzana mordida
\nsiempre presupone una boca,
\nalguien que ha pasado antes
\ncon su raci\u00f3n,
\ny ese sabor que dejan,
\nlas huellas de otros dientes.<\/p>\n

II<\/p>\n

Un rat\u00f3n salta encima de ti,
\ny aunque estemos
\nen una ciudad moderna,
\ndice la verdad sobre las cloacas,
\nlos despojos,
\nla avaricia en cualquier parte,
\nal morder una manzana,
\ny lanzarla
\npara que otro sepa
\nque has comido pulpas
\nno c\u00e1scaras ni inventos
\naunque pierdas la loter\u00eda,
\ny el rat\u00f3n haya muerto
\nextraviado en la contienda
\ncomo nosotros durante el trayecto
\nhacia otra ciudad iluminada
\nvagamente en la noche
\npor equivocaci\u00f3n.<\/p>\n

III<\/p>\n

Pero, no es tampoco,
\naquel sonido de las focas
\nbajo el hielo
\nintentando saltar
\n(la promesa)
\nde una esquina donde hay
\nuna estaci\u00f3n
\nun parque
\nun bar,
\nel desaf\u00edo de cualquier
\ngasolinera
\nesa falsa repetici\u00f3n
\nde las esquinas,
\ny de las oportunidades perdidas,
\nsi pasas buscando
\ncertidumbres.
\nEs, aquello es\u2026
\nlo que se fue,
\nlo que ya no ser\u00e1.
\nLa Ant\u00e1rtida de Herzog,
\nTu ilusi\u00f3n de haber llegado
\ny pertenecer a un lago,
\na una cordillera,
\nal tiempo de ese irredimible,
\ncualquier lugar.<\/p>\n

\n

\n

Resaca<\/strong><\/p>\n

La naturaleza suena en el aire, pero resuena en el alma.<\/em><\/p>\n

Cuando el Malec\u00f3n empieza a desbordarse
\ncaen en la acera tablas del piano,
\nflores pintadas a mano salen a flote
\nno como decoraci\u00f3n, sino como dolor.
\nEl tiempo retorna, se revierte
\ny necesito de esa reversibilidad para existir.
\nEl ruido de sus olas no me ha dejado tranquila,
\nentre compases de los que no me arrepentir\u00e9
\nincluso, arrepentida de no hallar una octava
\nen proporci\u00f3n para mi mano
\nque alcance su horizonte.<\/p>\n

El temblor de una cuerda,
\nla vibraci\u00f3n de una columna de aire
\nsin obstrucci\u00f3n
\npor la que apostar\u00eda:
\nun retorno siempre es insertarse
\nentre las nuevas olas
\n\u2014tonos altos, tonos bajos, semitonos\u2014,
\nuna progresi\u00f3n que protege un estilo
\npara defendernos de la indefensi\u00f3n,
\nun estribillo que no nos quita el miedo
\na la tempestad, pero nos calma.<\/p>\n

El golpe del mar feroz este d\u00eda
\ny luego, su solapada tranquilidad
\nque no se confunde con otros sonidos
\nni se queja, pero mata.
\n\u00a1Me habr\u00e9 ahogado en \u00e9l tantas veces
\nrepetitivas y diversas
\nque aprend\u00ed con precauci\u00f3n a flotar con un estribillo
\nentre los dientes!
\nA convencerme sola de mi imposibilidad
\n(mi confianza absoluta)
\nal mirarlo enfurecerse
\ny tranquilizar
\nsu raya gris
\nsobre el puente m\u00f3vil desprendido
\ncontra la quilla
\nde un instrumento que suena
\npor todo el tiempo que perdi\u00f3
\nentre dos aguas.<\/p>\n

 <\/p>\n

el fr\u00edo<\/strong><\/p>\n

el fr\u00edo fuerte pas\u00f3
\ny los d\u00edas de marzo han vuelto
\ncon su polvo del sur a levantar la hojarasca.
\nd\u00edas para quedarse a vivir eternamente en el vaiv\u00e9n;
\nd\u00edas en que nada m\u00e1s que una calma
\nde mediod\u00eda com\u00fan estremece alg\u00fan vidrio.
\nsi me estuviera permitido
\nquedarme en esa falla del tiempo,
\ns\u00f3lo para recibir su luna nueva y no pasar
\n\u2014tampoco detenerme\u2014sentarme all\u00ed en el
\ntiovivo a revivir su pausa
\nque golpea y endulza mi piel
\ncomo un arquero ciego.
\ny pensar que se puede volver a uno como un ni\u00f1o!
\nsi el esp\u00edritu se decide por el regreso a s\u00ed mismo
\nun poco atolondrado despu\u00e9s de haber salido
\ndel exceso de alegr\u00eda y de pena;
\nnunca seguros ante el sinsentido de este d\u00eda
\nque no pretende la inteligencia ni la raz\u00f3n
\nque no permite que tu belleza
\nenvejezca en los desgastes terrenales
\ny te hace mirar al cielo por la estrecha pausa
\nque su serenidad ha impuesto.
\na ti, reci\u00e9n llegado de cualquier fortuna
\ncontra el \u00e9xtasis de estar aqu\u00ed, conmigo en este d\u00eda,
\nte pido que vuelvas m\u00e1s tarde.
\npoco despu\u00e9s, cuando empieza a oscurecer
\nsu resplandor, la noche.<\/p>\n

\u00a9 Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez, from The Winter Garden Photograph<\/em> (Ugly Duckling Presse, 2019)<\/a>.<\/p>\n

\n

\n

Tiene manchas<\/strong><\/p>\n

Hay un gato de manchas negras.\u00a0 Hay un gato, hubo un gato. Lo veo por la mirilla y tiene manchas (aunque tambi\u00e9n podr\u00eda ser un perro, cualquier otro animal o una mofeta). Animal desfigurado por el lente. Denissen se fue y vino un gato fantasma. Lo olieron los otros gatos alrededor y orinaron. Sent\u00ed su quejido de regreso, pero cuando fui a la puerta, no hab\u00eda nada. Fango de gato. Ahora \u00bfpasar\u00e1 igual? Denissen quiso entrar y aqu\u00ed est\u00e1. Me asomo y no veo nada tras la puerta, pero la ilusi\u00f3n de hallar un animal perdido me entusiasma. Y supe, cuando sent\u00ed aquel chillido bestial del otro lado, que Denissen y otros gatos anteriores tambi\u00e9n entraron. Est\u00e1n aqu\u00ed (los gatos nuevos), lo saben. Despu\u00e9s, nunca m\u00e1s lo o\u00edmos, pero ellos sab\u00edan y estaban preparados para no olvidar, para resistir. El asunto es no olvidar, dec\u00edan, y se azuzaban los bigotes. De eso se trata.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

la detenci\u00f3n del tiempo<\/strong><\/p>\n

Falc\u00f3n<\/em><\/p>\n

ser\u00e1 cierto que en un plano m\u00e1s alto todo puede ser eternamente coexistente? ser\u00e1 cierto, que es s\u00f3lo la conciencia, nuestra conciencia, lo que experimenta el transcurso del tiempo, que en el sue\u00f1o no existe el tiempo y la causa y el efecto se confunden? t\u00fa crees que la mente inconsciente coexiste con el universo y que esa simultaneidad no es m\u00e1s, que una regresi\u00f3n m\u00edstica. y en la torre, en esa prisi\u00f3n, aparezco yo. muchos han hablado de la flecha del tiempo, t\u00fa por el contrario, quieres saber de las cosas que perduran, algo as\u00ed \u2014como lo llamabas\u2014, el c\u00edrculo del tiempo: est\u00e1 la flecha del r\u00edo que fluye, \u2014sin la cual no hay cambio, ni creaci\u00f3n; pero tambi\u00e9n est\u00e1 el c\u00edrculo, la sucesi\u00f3n en sentido de instantes. tal vez esto no sea de gran inter\u00e9s para los f\u00edsicos y sus aplicaciones pr\u00e1cticas, pero ese dilema del determinismo, est\u00e1 impl\u00edcito en el pensamiento simultane\u00edsta y tambi\u00e9n en el existencial: para m\u00ed es la memoria del agua y ahora s\u00e9 que el agua tiene memoria (Par\u00eds 1988) \u2026 y que jam\u00e1s me librar\u00e9 de esta costumbre que tengo de seguir el agua \u2026 tiro una piedra al mar, al arroyo, al charco m\u00e1s peque\u00f1o y de ella saldr\u00e1n c\u00edrculos, vueltas, espirales, espejos: y en el fondo podr\u00e1s contemplar y robarte las formas del agua. t\u00fa las miras, las quieres poseer, pero ellas se escapan, al fondo. las tendr\u00e1s s\u00f3lo un instante, el instante en que abres sus hondas para ver. el agua es transparente y te enga\u00f1a, no todo lo que dejas caer en ellas es el olvido. como en \u201cLas olas\u201d, de Virginia, la naturaleza humana cambia y s\u00f3lo parece transformarse de la misma manera que part\u00edculas de agua movidas por una ola. entonces, tiro una piedra al mar y si soy simultane\u00edsta, la piedra ya habr\u00e1 golpeado y se habr\u00e1 hundido antes de caer y si soy ciencista, nunca alcanzar\u00e9 el fondo, porque tampoco alcanzar\u00e9 el agua. a veces, quiero tirar piedras sin pensarlo m\u00e1s \u2014sabiendo que es una estupidez y haci\u00e9ndolo, porque as\u00ed se hacen las estupideces. alguien ha dicho, que nuestro modelo del cosmos tiene que ser inagotable: ni la pura secuencia, ni la pura unidad para explicarlo. y yo quiero, como t\u00fa, una complejidad que no s\u00f3lo incluya la duraci\u00f3n, sino tambi\u00e9n la creaci\u00f3n; no s\u00f3lo el ser, sino el devenir, no s\u00f3lo la geometr\u00eda, sino la \u00e9tica. no buscamos una respuesta, m\u00e1s bien queremos la interrogante, la obsesi\u00f3n por aquella pregunta, ser\u00e1 cierta la detenci\u00f3n del tiempo? \u2026 \u2026 y elijo tirar piedras sin pensarlo m\u00e1s y entonces t\u00fa te escondes, te escondes y duermes. pero t\u00fa no eres t\u00fa, t\u00fa eres la idea de muchos anteriores que han dormido tambi\u00e9n.\u00a0 cuando t\u00fa duermes, yo miro y toco con los ojos, los que murieron ya en ti alguna vez, muchas veces. t\u00fa duermes, y a pesar de la levedad de ese instante, sigo sin saber \u2014y recurro a Shakespeare\u2014, \u201ccual sustancia es la vuestra, de qu\u00e9 est\u00e1is formado, para que en vos se reflejen millares de formas extra\u00f1as \u2026\u201d y, cuando tu gran boca movediza se abre y todo parece calmarse, entrar, desaparecer \u2014como si yo sintiera ese placer de lo que muy adentro, debajo de ese rictus, est\u00e1 pasando\u2014 entonces, pueden moverse los labios, los p\u00e1rpados, temblar y presentir que vas a venir de ese otro lado oscuro, pero eso tampoco es verdad. en realidad se ha detenido el proceso de existir \u2014el c\u00edrculo del agua m\u00e1s cercano\u2014, y es maravilloso saber que alguien duerme frente a ti con la inocencia de la muerte joven: en ese momento todo depende de m\u00ed que estoy consciente y soy, que puedo ver tu hombro y los peque\u00f1os pelos rojizos dentro y los rayos que por la ventana han entrado a morirse tambi\u00e9n y forman franjas de luz sobre tu cuerpo oscuro \u2026 cada uno, como uno que es tiene una sombra que le pertenece, pero vos que sois igualmente \u00fanico, proyect\u00e1is toda clase de sombras \u2026 esta es la gloria, la inmortalidad. o s\u00f3lo la detenci\u00f3n del tiempo: ser\u00e1 cierto que entre Einstein y t\u00fa el tiempo puede detenerse? \u2026 yo me quedo sobre la sombra y la duda otra vez, como un ser puramente ele\u00e1tico en la ingravidez, otra vez con las piernas en cruz, sobre las flores de m\u00e1rmol, otra vez convencida de la inmortalidad porque te veo, te veo, te imagino mientras amanece y se van apartando dentro de m\u00ed tambi\u00e9n las dudas y las sombras \u2026 y el cuarto va creciendo y empieza a vencer la luz: apago tu l\u00e1mpara. te vas quedando detenido en el tiempo de mi mano, en la figura que te hago al vac\u00edo, desde mi escondite de ser, hecha un ovillo, donde puedo ver lo que pasa dentro de tus ojos: est\u00e1n pasando del verde al amarillo, a un r\u00edo grande con muchos afluentes \u2026 y empiezo a mojarme, a temblar, es un temblor h\u00famedo por donde est\u00e1n pasando tambi\u00e9n las olas del tiempo. y yo traigo un pozuelo caliente con una bebida extra\u00f1a que tomaremos juntos, con un sabor fuerte y quemado que aprenderemos tambi\u00e9n y olvidaremos pronto, sentados y \u00fanicos en el centro, donde el humo me quema la boca, la nariz: estoy delgad\u00edsima, me vuelvo una hilacha de humo.<\/p>\n

\u201cLa detenci\u00f3n del tiempo\u201d \u00a9 Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez from La detenci\u00f3n del tiempo \/ Time\u2019s Arrest<\/em>, second edition (Factory School, 2005).<\/p>\n

 <\/p>\n

Paso de nubes<\/strong><\/p>\n

Mediod\u00eda (18 de septiembre de 1994)<\/p>\n

Arca de No\u00e9: embarcaci\u00f3n grande en que se salvaron del diluvio No\u00e9 y su familia y cierto n\u00famero de animales. Caja de madera; dep\u00f3sito para recibir el agua; dep\u00f3sito en que se guardaban las tablas de la ley; caj\u00f3n o sitio donde se encierran varias cosas . . .<\/p>\n

Aqu\u00ed tambi\u00e9n se encierran varias cosas. Destinos. Posibilidades. Templos y palacios. Columnas y obeliscos; pir\u00e1mides y zigurat movidos hacia el agua. Bautizos (iconograf\u00edas) otra pl\u00e1stica de bulto \u2014como en el antiguo arte\u2014 m\u00e1s all\u00e1 de la isla de Argos. Los movimientos parecen torpes. Los relieves que cubr\u00edan la realidad, o las paredes (un hombre semiyaciente en medio de la arena). Es tambi\u00e9n la estatua yaciente de un hombre Meroe. La pir\u00e1mide es una pir\u00e1mide de balsas. Una balsa trae una mu\u00f1eca recostada a los remos. Tambi\u00e9n hay un caballo que acecha desde la orilla, si subir\u00e1 o no esta vez la marea. \u00c9l los ve alejarse, aumentando el tama\u00f1o y la dimensi\u00f3n de sus figuras, alejarse y perderse en el conf\u00edn del horizonte. Los ni\u00f1os siempre han jugado a las balsas, que zozobran y vuelven a flotar cuando el peso de las manos desaparece. Pero esta vez, las balsas suben y se ocultan del brazo que pretende sujetarlas \u2014y una nube, como si fuera a saltar toda el agua blanca de la espuma derramada\u2014 se une al brazo del muchacho, despidi\u00e9ndolas. Algunas se hundir\u00e1n para siempre entre la arena y la resaca; otras tocar\u00e1n el l\u00edmite. Siempre sospecharemos cu\u00e1l encall\u00f3, cu\u00e1l regres\u00f3, la que habr\u00e1 llegado. Es una Isla, con sus ni\u00f1os que han jugado, al crecer, con sus balsas. Mucha gente mojada con el agua hasta el pecho est\u00e1 rezando adentro. Veo los ojos de la ni\u00f1a, el tiovivo flotante donde van sus hermanos, la desolaci\u00f3n. Se ha ido mi mu\u00f1eca m\u00e1s querida tambi\u00e9n. Y aquella balsa \u2014ata\u00fad del centro, con un viejo siempre de espaldas a mi c\u00e1mara, no quiere volver los pies y despedirse\u2014 es el abuelo. Balsas de madera, asfalto y poliespuma. Cristo delante de la caravana \u2014un cuadro realista del Sagrado Coraz\u00f3n de Jes\u00fas\u2014 como proa. O esta otra, con una cruz de palo como m\u00e1stil, que pasa enfrent\u00e1ndose al vaiv\u00e9n del vac\u00edo del viento. Laterales de zinc y goma, caucho recalentado. Un ni\u00f1o y una nube \u2014un caballo tambi\u00e9n que se aproxima y bebe un sol salobre\u2014 han visto, c\u00f3mo todos los otros se van y se pierden detr\u00e1s de un l\u00edmite impreciso.<\/p>\n

\u201cPaso de nubes\u201d \u00a9 Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez, from Other Letters to Milena \/ Otras cartas a Milena<\/em> (University of Alabama Press, 2016)<\/a>.<\/p>\n

Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez recibe el\u00a0Premio Iberoamericano de Poes\u00eda Pablo Neruda de Michelle Bachelet, ex Presidenta\u00a0de Chile, en 2014.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La gallina que tiene los ojos huecos, \/ puso el huevo m\u00e1s grande del mundo: \/ las finas l\u00edneas blancas de sus patas \/ con pasi\u00f3n afinc\u00e1ndose al suelo \/ cuando cacarea y parecen quebrarse. \/\/ Es hacendosa. \/ Lo primero es \u201casentar la casa\u201d \u2014dice\u2014. \/ Barrer los desechos \/ (las plumas amarillas del gallo \/ que cruz\u00f3 el mar hacia otro gallinero).<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4501,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2998,4446],"genre":[2025],"pretext":[],"section":[2440],"translator":[2775],"lal_author":[3545],"class_list":["post-4504","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-cuba-es","tag-numero-18","genre-featured-author-es","section-featured-author-reina-maria-rodriguez-es","translator-kristin-dykstra-es-2","lal_author-reina-maria-rodriguez-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4504","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4504"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4504\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":33432,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4504\/revisions\/33432"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4501"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4504"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4504"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4504"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=4504"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=4504"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=4504"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=4504"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=4504"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}