{"id":4500,"date":"2021-05-09T23:09:55","date_gmt":"2021-05-10T05:09:55","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2021\/05\/endurance-introduction-writing-reina-maria-rodriguez-kristin-dykstra\/"},"modified":"2024-05-13T02:20:44","modified_gmt":"2024-05-13T08:20:44","slug":"endurance-introduction-writing-reina-maria-rodriguez-kristin-dykstra","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2021\/05\/endurance-introduction-writing-reina-maria-rodriguez-kristin-dykstra\/","title":{"rendered":"“Aguantar: Una introducci\u00f3n a la obra de Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez” de Kristin Dykstra"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

El verbo resistir<\/em> se parece a la palabra en ingl\u00e9s resist<\/em>, pero tiene una gama amplia de significados. Las m\u00faltiples acepciones de resistir<\/em> se despliegan en toda la poes\u00eda y prosa de Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez, obra que opera en capas m\u00faltiples a la vez.<\/p>\n

El Diccionario de la Real Academia Espa\u00f1ola, punto de partida com\u00fan para considerar el significado dentro del espa\u00f1ol en s\u00ed, ofrece ocho acepciones diferentes del idioma institucional para este verbo. La primera acepci\u00f3n es tolerar, aguantar o sufrir<\/em> (opciones solo parcialmente captadas por el ingl\u00e9s to tolerate, bear, or suffer<\/em>). Por otra parte, en los contextos cubanos, los usos pol\u00edticos de resistir<\/em> frecuentemente aluden a la batalla por sobrevivir de cara a la presi\u00f3n. Esta se puede producir por el eterno embargo econ\u00f3mico de Estados Unidos, la necesidad e incertidumbre general de la isla en las d\u00e9cadas posteriores a la Guerra Fr\u00eda, la restructuraci\u00f3n de la vida cotidiana en el nuevo siglo o la simultaneidad de todas esas presiones, y una traducci\u00f3n de resistir<\/em> puede expresar, suficientemente bien, la idea general.<\/p>\n

Por supuesto, no hace falta ser de Cuba para sentir la urgencia de la lucha por aguantar bajo presi\u00f3n. Rodr\u00edguez ha llegado a un p\u00fablico en todo el mundo con expresiones de las necesidades cotidianas apremiantes, esenciales en su extensa trayectoria en prosa y poes\u00eda. El fin de la resistencia es la rendici\u00f3n, y la mortalidad es su m\u00e1xima expresi\u00f3n humana. Este destino se alza de manera imponente en las exploraciones de Rodr\u00edguez, y nos preguntamos cu\u00e1nto tiempo se puede mantener alejada la rendici\u00f3n. No obstante, antes de llegar al final de nuestro recorrido, nuestras luchas cotidianas son innumerables.<\/p>\n

Si pensamos en la traducci\u00f3n al ingl\u00e9s, el verbo resist<\/em> es demasiado limitado para expresar todas las entonaciones de aguantar, fundamentales en la obra de Rodr\u00edguez: seguir resistiendo, oponerse, soportar (un peso), perdurar, permanecer firme, tolerar, plantar cara, plantarse, capear, sobrevivir de manera segura, estar intacto e inafectado, no dejarse vencer, dejar de hacer algo, combatir, ser valiente\u2026<\/em> El movimiento de cada poema, su ritmo y su relaci\u00f3n con el tiempo, sugiere matices m\u00e1s exactos en su lenguaje.<\/p>\n

Este dosier acerca de la obra de Rodr\u00edguez incluye “Tiene manchas”, un texto po\u00e9tico en prosa muy breve, que representa su influyente colecci\u00f3n Variedades de Galiano<\/em> (de 2007, reimpreso en Prosas de la Habana<\/em>, de 2015). Aqu\u00ed, los gatos callejeros mantienen firme la l\u00ednea de resistencia. Uno de los gatos de la familia, Denissen, ha desaparecido; los otros intentan seguir adelante: “nunca m\u00e1s lo o\u00edmos, pero ellos sab\u00edan y estaban preparados para no olvidar, para resistir”. Su determinaci\u00f3n condensada a solo unas cuantas l\u00edneas.<\/p>\n

En otros trabajos, Rodr\u00edguez sopesa las intensas presiones sobre el conjunto de su comunidad. Incluimos “Paso de nubes”, un texto del principio de su libro interg\u00e9nero Otras cartas a Milena<\/em>, de 2003 (publicado en edici\u00f3n biling\u00fce en 2016 por la University of Alabama Press). En esta colecci\u00f3n, las crisis multifac\u00e9ticas en espiral se van expandiendo a partir del derrumbe econ\u00f3mico aplastante y el intenso periodo de reajuste posterior a 1989. Conocido eufem\u00edsticamente como el “Periodo Especia” de la isla, esta etapa supuso la p\u00e9rdida del comercio exterior de Cuba (sobre todo, el petr\u00f3leo) y las alianzas estrat\u00e9gicas que la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica hab\u00eda permitido con anterioridad. En la d\u00e9cada de los noventa, conseguir alimentos o productos se convirti\u00f3 en una tarea diaria y dif\u00edcil para la mayor\u00eda de la poblaci\u00f3n. Rodr\u00edguez, cuya familia y vecindario se vieron marcados por esa privaci\u00f3n, se pregunt\u00f3 c\u00f3mo iba a ser posible sobrevivir. En una serie de cartas al centro del libro dirigidas a su hija, Elis Milena, Rodr\u00edguez expone interrogantes metaf\u00edsicas producto de la crisis.<\/p>\n

Sugiero que Rodr\u00edguez libra la batalla definitiva sobre otro plano, donde su compromiso prolongado con la escritura se hace visible como un modo de combate: en su resistencia a largo plazo ante las presiones del sinsentido. La amenaza recurrente que se cierne sobre su mundo es el sinsentido, a veces, nombrado impl\u00edcitamente, otras, de manera abierta. En “El fr\u00edo”, por ejemplo, Rodr\u00edguez escribe,<\/p>\n

nunca seguros ante el sinsentido de este d\u00eda
\nque no pretende la inteligencia ni la raz\u00f3n
\nque no permite que tu belleza
\nenvejezca en los desgastes terrenales
\ny te hace mirar al cielo por la estrecha pausa
\nque su serenidad ha impuesto.<\/em><\/p>\n

La poeta apuesta todo a su capacidad para crear un espacio de contemplaci\u00f3n. La determinaci\u00f3n diaria de sentarse a escribir, que ha dado lugar a decenas de libros, es su arma m\u00e1s potente contra un sinsentido cotidiano.<\/p>\n

En el an\u00e1lisis de su obra, por tanto, los espacios para localizar y crear sentido adquieren importancia. Con independencia de si un lugar dado permanece viable en cuanto a otros aspectos de la supervivencia diaria, ya sea que brinda alimento, refugio o satisface otra necesidad material, un observador puede colmarlo de sentido. Rodr\u00edguez plantea preguntas acerca de la supervivencia de los lugares de la vida cotidiana, mientras que hace menos familiares las realidades locales.<\/p>\n

Su trabajo con im\u00e1genes de su ciudad y naci\u00f3n suele apartarse de las pautas comunes en otros tipos de expresi\u00f3n, como el periodismo. “Paso de nubes” es un buen ejemplo del efecto que puede tener la poes\u00eda. La composici\u00f3n, con fecha expl\u00edcita del 18 de septiembre de 1994, incluye im\u00e1genes de balseros, que recibieron gran cobertura en las noticias cuando confeccionaron de manera improvisada balsas y se lanzaron al mar. Rodr\u00edguez ofrece su personal perspectiva a la imagen propia de un banco de im\u00e1genes publicada en los medios internacionales de la \u00e9poca: los isle\u00f1os que formaron parte de una importante ola de emigraci\u00f3n durante el Periodo Especial de Cuba.<\/p>\n

“Paso de nubes” evita el lenguaje de la cobertura period\u00edstica, que hace hincapi\u00e9 en aspectos concretos del “ahora”. Al contrario, Rodr\u00edguez examina la partida de los balseros de modo oscilante: de lejos, de cerca, otra vez de lejos, de nuevo de cerca, tejiendo im\u00e1genes locales en una meditaci\u00f3n m\u00e1s amplia sobre la historia simb\u00f3lica humana. A mi parecer, el efecto telesc\u00f3pico de su poema en prosa se asemeja m\u00e1s a la pintura, creado para un museo a varios siglos en el futuro, abierto a una representaci\u00f3n mediada de la verdad, y no a una fotograf\u00eda creada para los medios de noticias, supeditada a la ilusi\u00f3n del acceso directo a la realidad. Ese hacer telesc\u00f3pico genera una interioridad inusual sugestiva de dimensiones filos\u00f3ficas y espirituales de la escena, todo desde el punto de vista de una persona de la isla que no se lanza al mar.<\/p>\n

A pesar de que Rodr\u00edguez elige modos de representaci\u00f3n diferentes a los del periodismo, su tem\u00e1tica nunca se distancia de la conciencia del momento hist\u00f3rico. Cabe notar que otras im\u00e1genes de migraci\u00f3n aparecen tanto en el pasado como en el presente de sus escenas literarias de museo y que la migraci\u00f3n de los pueblos es un fen\u00f3meno masivo mundial en el siglo xxi. En el caso cubano, por ejemplo, la partida en balsa no es la \u00fanica forma de migraci\u00f3n caracter\u00edstica de fines del siglo xx e inicios del xxi. Con frecuencia, Rodr\u00edguez se refiere a las din\u00e1micas de la presencia y ausencia de personas que se han ido de una escena, ya sea en avi\u00f3n u otro modo de transporte no tan propenso al sensacionalismo (y asociado sensorialmente a Cuba en la mente de los lectores en ingl\u00e9s) de la cobertura medi\u00e1tica de los balseros de la d\u00e9cada de los noventa.<\/p>\n

Junto a la transformaci\u00f3n de las naciones bajo las presiones del siglo xxi, la migraci\u00f3n y la di\u00e1spora han alterado las caras de la identidad comunitaria dentro de Cuba y tambi\u00e9n mucho m\u00e1s all\u00e1. Los acad\u00e9micos hablan de una “gran” geograf\u00eda cubana abarcadora de aquellos que se han mudado allende el territorio f\u00edsico de la isla. Uno de los poemas m\u00e1s recientes de Rodr\u00edguez en este dosier es “Una manzana mordida y un rat\u00f3n”, de un manuscrito que todav\u00eda no se ha publicado como libro. Para escribir este poema, Rodr\u00edguez se inspira en un incidente ocurrido en la casa de su hija, que ya no vive en La Habana sino en Coral Gables (Florida). Un rat\u00f3n muy grande sale brincando del inodoro (en realidad, Rodr\u00edguez me dijo que esto hab\u00eda ocurrido dos veces). Rodr\u00edguez traslada este evento a su poema y lo usa para preguntar si “hemos” llegado a alguna parte en nuestras migraciones terrestres. La pregunta puede ser le\u00edda metaf\u00edsicamente o, por otra parte, como una interrogaci\u00f3n a todas las familias afectadas por la migraci\u00f3n mundial contempor\u00e1nea, como una declaraci\u00f3n dirigida a los cubanos en particular e, inclusive, como una reflexi\u00f3n sobre su familia inmediata, que vive separada en tres naciones mientras escribo este ensayo.<\/p>\n

El nacionalismo convencional yace deshecho de cara a la necesidad humana, al igual que lo hacen otras identidades vinculadas al lugar, como el mundo del vecindario en La Habana tan asociado a la obra del siglo xx que le dio la primera fama a Rodr\u00edguez. \u00bfAs\u00ed tambi\u00e9n se han descosido las familias y las personas? Resistir<\/em> es seguir adelante, en realidades cotidianas desplazadas o solo dentro de la profundidad de la propia mente.<\/p>\n

Estas tensiones entre lugar y desplazamiento son, en consecuencia, inherentes al instinto contempor\u00e1neo de supervivencia. La curiosidad de Rodr\u00edguez sobre el lugar es una de las energ\u00edas que anima toda su obra. As\u00ed, ha situado muchas de sus composiciones dentro del contorno cambiante de la ciudad de La Habana, con frecuencia en su calle (\u00c1nimas) y edificio de apartamentos. En el extremo opuesto del espectro que conecta lo pr\u00f3ximo a lo distante, Rodr\u00edguez representa momentos de sus recorridos por otras obras, sean trayectos f\u00edsicos, mentales o espirituales. Es frecuente que combine las dos facetas: lo de adentro y lo de afuera, el aqu\u00ed y el all\u00e1.<\/p>\n

En este dosier presentamos un conjunto variado de escenas que amplifican los ecos entre el aguante y el lugar. Adem\u00e1s de “Tiene manchas”, con los gatos medio domesticados; “El fr\u00edo”, que identifica la amenaza del sinsentido; “Paso de nubes” y “Una manzana mordida y un rat\u00f3n”, dos composiciones que hacen referencia a la migraci\u00f3n, ofrecemos otros cuatro textos de Rodr\u00edguez acerca del aguante a modo de introducci\u00f3n para los lectores.<\/p>\n

“Resaca”, incluido en la colecci\u00f3n El Piano<\/em>, de 2016, invoca el ic\u00f3nico paisaje urbano de La Habana. En la primera l\u00ednea, Rodr\u00edguez nombra el escenario del poema, el Malec\u00f3n, la estructura rutinariamente fotografiada que hace las veces de un terrapl\u00e9n, una calle, un paseo donde la ciudad se encuentra con el mar. Aqu\u00ed, la oradora busca el mism\u00edsimo pulso del tiempo. Dada la centralidad de la m\u00fasica en el imaginario de Rodr\u00edguez, el final de la traducci\u00f3n al ingl\u00e9s aprovecha m\u00e1s de una acepci\u00f3n de tiempo<\/em>, el tempo musical y el tiempo temporal.<\/p>\n

“El techo” (de una colecci\u00f3n sin publicar que la autora por ahora llama Chapapote<\/em>) hace referencia a la peque\u00f1a casa que Rodr\u00edguez con su expareja, Jorge Miralles, construyeron, sin permiso, encima de un edificio de apartamentos en La Habana usando materiales reciclados y reconvertidos, en gran parte. Conocida como la azotea<\/em>, esta casa desempe\u00f1\u00f3 un papel hist\u00f3rico en la cultura cubana por ser un inusual sal\u00f3n independiente. Los eventos que ellos organizaron en la d\u00e9cada de los noventa, en su mayor\u00eda a cielo abierto sobre el techo y, por consiguiente, a la vista desde los edificios circundantes, mostraron nuevas posibilidades para un espacio c\u00edvico de artistas e intelectuales en La Habana (es decir, espacios no supervisados por el estado, que ocup\u00f3 un lugar central en las instituciones culturales despu\u00e9s de 1959). El techo en este poema adquiere otras expansivas capas metaf\u00f3ricas, bien relativas al estatus pol\u00edtico, a la angustia generacional particular de los cubanos que han vivido con la ch\u00e1chara constante sobre “el cambio” desde 1989 y con la presi\u00f3n permanente para migrar, bien a la relaci\u00f3n humana universal con la vida o la muerte. Como Rodr\u00edguez escribe en este poema, la madera que consiguieron para construir el mismo techo sobre su casa estaba destinada inicialmente a f\u00e9retros.<\/p>\n

“Cuento infantil”, publicado en Luci\u00e9rnagas<\/em>, de 2017, tambi\u00e9n tiene m\u00e1s de una lectura. Para aquellos que tengan un inter\u00e9s particular en la historia literaria de La Habana, ofrece otro comentario de la casa de la azotea de la autora. Las connotaciones personales del texto, sin embargo, le permiten a esta corta f\u00e1bula sobre la vida dom\u00e9stica, la propiedad y el g\u00e9nero, deslizarse hacia otras direcciones.<\/p>\n

El \u00faltimo texto es el m\u00e1s antiguo de esta serie. El poema en prosa “La detenci\u00f3n del tiempo”, se public\u00f3 en espa\u00f1ol en la colecci\u00f3n de 1992 titulada En la arena de Padua<\/em>, que suscit\u00f3 un considerable inter\u00e9s internacional hacia Rodr\u00edguez. Adem\u00e1s, est\u00e1 traducido al ingl\u00e9s y es el poema titular de la edici\u00f3n biling\u00fce publicada en 2005 por la editorial Factory School. En su creaci\u00f3n, Rodr\u00edguez extrae frases famosas de William Shakespeare (all\u00e1) y las integra a un contexto nacional (aqu\u00ed), generando el espacio mental doble tan caracter\u00edstico de su obra. En sus manos, el verbo detener(se)<\/em> ofrece un ejemplo m\u00e1s de las posibilidades multidimensionales que transitan del espa\u00f1ol al ingl\u00e9s: to stop, to arrest, to hold, to apprehend<\/em> y, de manera reflexiva, to pause, take one\u2019s time, or come to a halt<\/em>. Independientemente de cada momento espec\u00edfico de la traducci\u00f3n, el interrogante central de este poema nos devuelve a la experiencia personal del paso del tiempo. La mirada interior del poema explora la presi\u00f3n del tiempo en una vida singular y, a la vez, examina los mundos internos de la humanidad a lo largo del tiempo y espacio, asentando las voces pluralizadas y mezcladas de los poetas.<\/p>\n

El peso del tiempo se cierne sobre la capacidad humana de mantener toda relaci\u00f3n con otro ser y, finalmente, incluso con uno mismo. Rodr\u00edguez empuja ese cielo que cae con la poes\u00eda. Resistir<\/em> es conmemorar actos de resistencia en forma literaria.<\/p>\n

Traducci\u00f3n de Natalia Pommier<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El verbo resistir<\/em> se parece a la palabra en ingl\u00e9s resist<\/em>, pero tiene una gama amplia de significados. Las m\u00faltiples acepciones de resistir<\/em> se despliegan en toda la poes\u00eda y prosa de Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez, obra que opera en capas m\u00faltiples a la vez.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4498,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2998,4446],"genre":[2025],"pretext":[],"section":[2440],"translator":[2667],"lal_author":[3666],"class_list":["post-4500","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-cuba-es","tag-numero-18","genre-featured-author-es","section-featured-author-reina-maria-rodriguez-es","translator-natalia-pommier-es-2","lal_author-kristin-dykstra-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4500","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4500"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4500\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":33434,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4500\/revisions\/33434"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4498"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4500"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4500"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4500"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=4500"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=4500"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=4500"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=4500"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=4500"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}