{"id":44581,"date":"2026-03-05T14:14:46","date_gmt":"2026-03-05T20:14:46","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=44581"},"modified":"2026-03-18T12:32:16","modified_gmt":"2026-03-18T18:32:16","slug":"mientras-y-otros-poemas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2026\/03\/mientras-y-otros-poemas\/","title":{"rendered":"\u201cMientras\u201d y otros poemas"},"content":{"rendered":"

Mientras\u00a0<\/b><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/span>Para mi hijo Juan Miguel<\/span><\/span><\/p>\n

Mientras te veo dormir
\n<\/span>recostado en tu cuerpo
\n<\/span>de veinte a\u00f1os,
\n<\/span>los grillos y el silencio
\n<\/span>inventan el jard\u00edn.
\n<\/span>Los escucho cantar
\n<\/span>en las noches futuras,
\n<\/span>entre la hierba irreductible,
\n<\/span>m\u00e1s all\u00e1 de mi ausencia.
\n<\/span>En esos d\u00edas por venir,
\n<\/span>recordar\u00e1s
\n<\/span>acaso
\n<\/span>las horas dedicadas
\n<\/span>al juego y la vagancia
\n<\/span>en un lugar preciso
\n<\/span>de la ciudad incalculable:
\n<\/span>el espacioso parque de la N\u00e1poles.
\n<\/span>\u00bfEn qu\u00e9 modo verbal
\n<\/span>suceden
\npara m\u00ed
\nesos recuerdos
\n<\/span>tuyos,
\n<\/span>fragmentos de un pasado acontecible,
\n<\/span>entrevistos
\n<\/span>por m\u00ed
\n<\/span>en tu memoria
\n<\/span>desde este ahora vacilante?
\n<\/span>Me encuentro ah\u00ed contigo,
\n<\/span>en ese raro espacio
\n<\/span>conjetural y cierto:
\n<\/span>pateamos un bal\u00f3n,
\n<\/span>lanzamos a la tierra unas canicas,
\n<\/span>tirados en el c\u00e9sped
\n<\/span>nombramos los fantasmas
\n<\/span>que el viento recolecta entre las nubes.
\n<\/span>Y en un exacto enlace
\n<\/span>de mientras simult\u00e1neos
\n<\/span>\u2014mientras te veo dormir,
\n<\/span>mientras jugamos
\n<\/span>en el parque,
\n<\/span>mientras un coro de chirridos
\n<\/span>hace visible lo invisible,
\n<\/span>mientras pienso en mi padre
\n<\/span>y en nuestras semanales
\n<\/span>visitas al mercado,
\n<\/span>mientras miro al abuelo
\n<\/span>p\u00f3stumamente aparecer
\n<\/span>en los relatos de su hijo\u2014,
\n<\/span>saludo emocionado
\n<\/span>al que entonces ser\u00e9:
\n<\/span>el interino de m\u00ed mismo,
\n<\/span>el habitante
\n<\/span>de una presencia restaurada.
\n<\/span>Mientras,
\n<\/span>el silencio y los grillos
\n<\/span>restablecen
\n<\/span>las tenues coordenadas de la noche.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

H\u00e1blame de ti como al principio hablabas,
\n<\/b>con el hambre de hablar
\n<\/span>desde alg\u00fan lado.
\n<\/span>Mu\u00e9strame todas tus almas, tu voz
\n<\/span>m\u00e1s improbable, las lenguas que sabr\u00edas.
\n<\/span>Dame tu nada a cuenta, tu nada
\n<\/span>sin vestigios,
\n<\/span>lo que nunca ser\u00e1s
\n<\/span>porque de serlo
\n<\/span>perder\u00edas las ganas de perderte. Ven
\n<\/span>a confirmar que no
\n<\/span>podr\u00edas siempre estar siempre
\n<\/span>porque no est\u00e1s de ti,
\n<\/span>porque no hay cosa cierta
\n<\/span>que te alcance o te faltan memorias
\n<\/span>por haber
\n<\/span>y te sobran leyendas por habidas.
\n<\/span>Ven a sembrar las lunas
\n<\/span>que te faltan. Vuelve
\n<\/span>a ser nadie.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Una cierta distancia<\/b><\/p>\n

No escribo desde m\u00ed,
\n<\/span>porque conmigo
\n<\/span>el verdor del carm\u00edn,
\n<\/span>los dengues del cad\u00e1ver,
\n<\/span>el pajar en la aguja,
\n<\/span>la madrugada del crep\u00fasculo
\n<\/span>devienen forma y juicio,
\n<\/span>se ordenan, se deslindan,
\n<\/span>se refutan, se apagan.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Trabamentes<\/b><\/p>\n

Todo es nuevo bajo el sol
\n<\/span>de cada d\u00eda. Y todo
\n<\/span>lo que ves
\n<\/span>lo has visto
\n<\/span>siempre
\n<\/span>por primera vez.
\n<\/span>Pero si aquello que ves
\n<\/span>ocurre
\n<\/span>siempre
\n<\/span>por primera vez,
\n<\/span>entonces
\n<\/span>lo que ves
\nlo has visto
\n<\/span>siempre
\n<\/span>por \u00faltima vez.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Retorno<\/b><\/p>\n

El mar trabaja en calma:<\/span>
\n<\/span>todas las cosas caen<\/span>
\n<\/span>al remolino quieto<\/span>
\n<\/span>de su espera.<\/span>
\n<\/span>La piedra vuelve al mar,<\/span>
\n<\/span>la grava m\u00ednima,<\/span>
\n<\/span>la roca edificada.<\/span>
\n<\/span>las ciudades ascienden<\/span>
\n<\/span>para vencer el mar<\/span>
\n<\/span>y en lo m\u00e1s alto aguardan<\/span>
\n<\/span>una se\u00f1al marina,<\/span>
\n<\/span>un puerto sostenido.<\/span>
\n<\/span>La madera es del mar:<\/span>
\n<\/span>sue\u00f1a con los vaivenes<\/span>
\n<\/span>de su volumen insondable.<\/span>
\n<\/span>Un barco es s\u00f3lo un puente:<\/span>
\n<\/span>los hombres se desvelan<\/span>
\n<\/span>aunque mil puentes cubran,<\/span>
\n<\/span>decididos,<\/span>
\n<\/span>toda extensi\u00f3n de mar.<\/span>
\n<\/span>El hombre sue\u00f1a el mar:<\/span>
\n<\/span>en las playas se agita<\/span>
\n<\/span>como reptil con luna,<\/span>
\n<\/span>extiende su espinazo,<\/span>
\n<\/span>y con los ojos h\u00famedos,<\/span>
\n<\/span>horizontal, absorto,<\/span>
\n<\/span>se entrega a sus lejanos nacimientos.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Canci\u00f3n del sue\u00f1o<\/b><\/p>\n

Nada se hunde ya<\/span>
\n<\/span>Como este absurdo anhelo de no ahogarnos.<\/span>
\n<\/span>Profundo mar insomne<\/span>
\n<\/span>como un desesperado:<\/span>
\n<\/span>s\u00f3lo en tu entra\u00f1a vemos<\/span>
\n<\/span>largos peces pasar<\/span>
\n<\/span>como presagios.<\/span>
\n<\/span>Todo fuera emerger<\/span>
\n<\/span>para eludir la muerte.<\/span>
\n<\/span>Pero el agua se cierra como un p\u00e1rpado.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Rodeos<\/b><\/p>\n

La ciudad ha crecido<\/span>
\n<\/span>y sin embargo<\/span>
\n<\/span>la vence en amplitud<\/span>
\n<\/span>el parque de mi infancia.<\/span>
\n<\/span>Sus caminos se extienden<\/span>
\n<\/span>al centro y los suburbios<\/span>
\n<\/span>de este valle vaciado de espesuras:<\/span>
\n<\/span>es un ancho domingo<\/span>
\n<\/span>vagando entre semana.<\/span>
\n<\/span>De sus sobrados \u00e1rboles<\/span>
\n<\/span>uno creci\u00f3 torcido, por fortuna;<\/span>
\n<\/span>que andaba tras la luz yo no entend\u00eda,<\/span>
\n<\/span>pero supe por \u00e9l y sus jorobas<\/span>
\n<\/span>que no hay mayor destreza<\/span>
\n<\/span>que andarse por las ramas.<\/span><\/p>\n

\u00c1rboles del parque aquel,<\/span>
\n<\/span>siempre dispuestos:<\/span>
\n<\/span>yo no s\u00e9 si los miro o se me ocurren,<\/span>
\n<\/span>pero se alzan tan libres y tan \u00e1rboles,<\/span>
\n<\/span>tan se\u00f1ores del aire y de la meta<\/span>
\n<\/span>sin red y sin larguero,<\/span>
\n<\/span>que no hay gol que se cante<\/span>
\n<\/span>si el bal\u00f3n no termina<\/span>
\n<\/span>rodando en el asfalto.<\/span><\/p>\n

Paseos de aquel parque<\/span>
\n<\/span>zigzag de la esperanza,<\/span>
\n<\/span>diagonales y curvas de enredo,<\/span>
\n<\/span>andenes para el tren de la sorpresa:<\/span>
\n<\/span>quiz\u00e1s habito aqu\u00ed<\/span>
\n<\/span>porque, despu\u00e9s de todo,<\/span>
\n<\/span>cada nuevo suburbio,<\/span>
\n<\/span>cada nuevo rinc\u00f3n aparecido,<\/span>
\n<\/span>guarda un poco de inmensidad ingenua,<\/span>
\n<\/span>de intrincado jard\u00edn para buscarnos.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Nota del editor:<\/b> La presente selecci\u00f3n fue realizada por Blanca Luz Pulido, Alicia Garc\u00eda Bergua y Fabio Mor\u00e1bito, como homenaje a la obra y memoria del poeta y amigo.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\u00a1Compra libros de los autores y traductores incluidos en este n\u00famero en nuestra p\u00e1gina de Bookshop!<\/b><\/a><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: Eduardo Hurtado, poeta mexicano.<\/span><\/h6>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Mientras\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Para mi hijo Juan Miguel Mientras te veo dormir recostado en tu cuerpo de veinte a\u00f1os, los grillos y el silencio inventan el jard\u00edn. Los escucho cantar en las noches futuras, entre la hierba irreductible, m\u00e1s all\u00e1 de mi ausencia. En esos d\u00edas por venir, recordar\u00e1s acaso las horas dedicadas al juego y la […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":45163,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[5629],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5616],"class_list":["post-44581","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-numero-37","lal_author-eduardo-hurtado"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/44581","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=44581"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/44581\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":45164,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/44581\/revisions\/45164"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/45163"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=44581"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=44581"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=44581"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=44581"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=44581"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=44581"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=44581"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=44581"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}