{"id":44576,"date":"2026-03-05T13:00:19","date_gmt":"2026-03-05T19:00:19","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=44576"},"modified":"2026-03-16T10:25:06","modified_gmt":"2026-03-16T16:25:06","slug":"nunca-alcanza-y-otros-poemas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2026\/03\/nunca-alcanza-y-otros-poemas\/","title":{"rendered":"\u201cNunca alcanza\u201d y otros poemas"},"content":{"rendered":"<p><b>Nunca alcanza<\/b><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Creo que tiene que ver<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">con la soledad de Ant\u00edgona.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Su tragedia casi suicida<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">se cumple porque ya no<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">puede estar con nadie<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">que la quiera. Pierde<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">a sus padres hermanos<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">y su terca piedad no<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">alcanza a cubrir<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">el horror fratricida.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Nunca alcanza.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Y seguimos creyendo<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">que nuestros resentimientos<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">no tienen consecuencias.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">O que esa silente<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">resignaci\u00f3n de su<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">hermana Ismena<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">pueda ser tenida<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">como respuesta<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">y soluci\u00f3n al coral<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">desvar\u00edo.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><b>Aconsejan<\/b><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">los confucianos<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">que cuando el gobierno es malo<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">hay que correr a las colinas<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y huir de la humillaci\u00f3n<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">en un retiro a la pintura,<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">no de grandes cuadros<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">colgantes, sino de<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">peque\u00f1os pero largos<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">rollos que pueden ser<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">admirados en la<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">contemplaci\u00f3n privada<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de un paisaje<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">de apacibles colinas<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">quiz\u00e1s o tambi\u00e9n de<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">tr\u00e1gicas ca\u00eddas<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">de aguas o de rocas<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">venerables robles o encinas<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de sabia cobertura.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u00bfD\u00f3nde pudiera hallar<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">en mi monte interior o colina<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">ya encina alguna?<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><b>Es hogar tu viaje\u00a0<\/b><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Despu\u00e9s de la tragedia<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de la \u00e9pica primera<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">la musa cant\u00f3 ya no<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de c\u00f3leras ciudades<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">convertidas en cenizas<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">sino sobre los migrantes.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Porque<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">poes\u00eda<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">s\u00f3lo la mudanza persiste<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">y es hogar tu viaje.<\/span><\/p>\n<h5 style=\"text-align: right;\"><span style=\"font-weight: 400;\">Del libro <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">De la met\u00e1fora, fluida<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> (Madrid: Visor, 2019)<\/span><\/h5>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">A\u0301rbol,<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">\u00bfautorretrato con el vestido puesto<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">al reve\u0301s y una manga vaci\u0301a,<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">desvariando,\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">empobrecida,<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">pero no<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">demente?\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Asi\u0301 me vi en mi madre<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">en suen\u0303os, humilde.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">No humillada.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Porque los apamates estaban en flor y se\u0301<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">por ella que la contemplacio\u0301n de tal belleza<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">es sen\u0303al de gracia divina.\u00a0<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">***<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Agotada parece la fuente.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Sales y arenas impiden el llanto.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Ojala\u0301 abriera\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">una ventana al viento,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">al vuelo del ave fina y ligera,<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">que ayude a mirar mejor\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">desde esta dudosa distancia.\u00a0<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">***<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Por estar viendo cosas feas<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">serpientes y culebras me rodearon<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">la cara y la garganta<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">y no sabi\u0301a quitarlas<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">El suen\u0303o me ensen\u0303o\u0301.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Con paciencia.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Palabra por palabra.\u00a0<\/span><\/p>\n<h5 style=\"text-align: right;\"><span style=\"font-weight: 400;\">Del libro <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Fugaz lagartija<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> (Madrid: Kalathos, 2024)<\/span><\/h5>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Que\u0301 no se ha dicho del silencio de los animales.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Que si la distancia o superior razo\u0301n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">o tambie\u0301n signo del exilio humano.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Sea signo o distancia, migracio\u0301n,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">\u00bfes traducible la crueldad de lo humano?\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u00bfMerecemos la expulsio\u0301n del parai\u0301so,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">lo locuaz de lo ansioso, o guardamos mejor<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">nuestro propio silencio?\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Quiza\u0301s. Puesto que \u201ctoda lengua tiene su propio silencio\u201d<\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">,<br \/>\n<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">al decir de Canetti. Aunque recie\u0301n lei\u0301<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">que son como perros de calle\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">los sabios y por eso<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">ladran y ladran y nunca<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">los han tomado muy en serio:\u00a0<\/span><\/p>\n<h5 style=\"text-align: right;\"><i><span style=\"font-weight: 400;\">&#8230;perros sin hogar, delgados como filo\u0301sofos, entienden todo y ladran y ladran.<\/span><\/i><i><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">Ilya Kaminsky\u00a0<\/span><\/h5>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">***<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Como un ser peludo y vivaz,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">un poema tampoco es que nos defina.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Pero cuando en atento silencio<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">se planta ante una amenaza,\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">un David ante un Goliat,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">es su corazo\u0301n coraje\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">que quisiera traducir al menos<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">a un solo verso<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">libre,<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">valiente.\u00a0<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">***<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u00bfQue\u0301 pasa cuando pierdo la esperanza,<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">y quedo rala,\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">silente en la silla manchada<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de pintura?\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u00bfSera\u0301 este silencio siempre<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">desesperanza?\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Al rato pasa un pa\u0301jaro afuera,<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">detra\u0301s de la ventana.\u00a0<\/span><\/p>\n<h5 style=\"text-align: right;\"><i><span style=\"font-weight: 400;\">Heredamos la esperanza,<br \/>\n<\/span><\/i><i><span style=\"font-weight: 400;\">don del olvido.<br \/>\n<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">Wislawa Szymborska\u00a0<\/span><\/h5>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">***<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Nada se\u0301 de cantos de culebra sibilina,<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de silbidos serpentinos.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Sin embargo,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">las escamas que admiraba<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">en combinaciones de colores<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de la anaconda en casa\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">me abri\u0301an figuras silentes<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de recelosa incertidumbre<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">y desconfianza<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">y duda necesaria<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">entre verso y verso.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Cuidado:<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">tambie\u0301n lo admirable<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">es alarmante.\u00a0<\/span><\/p>\n<h5 style=\"text-align: right;\"><i><span style=\"font-weight: 400;\">No se\u0301 si la serpiente tiene rostro.<br \/>\n<\/span><\/i><i><span style=\"font-weight: 400;\">No puedo responder a esa pregunta.<br \/>\n<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">Emmanuel Levinas\u00a0<\/span><\/h5>\n<h5 style=\"text-align: right;\"><span style=\"font-weight: 400;\">Del libro in\u00e9dito <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">lo animal si poema <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">(Madrid, Visor, 2026)<\/span><\/h5>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-size: 10pt; color: #000080;\"><a style=\"color: #000080;\" href=\"https:\/\/bookshop.org\/lists\/issue-37\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\"><b>\u00a1Compra libros de los autores y traductores incluidos en este n\u00famero en nuestra p\u00e1gina de Bookshop!<\/b><\/a><\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h6><span style=\"font-weight: 400;\">Foto: Ver\u00f3nica Jaff\u00e9, escritora, traductora y artista venezolana, por Angela Bonadies.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Nunca alcanza Creo que tiene que ver con la soledad de Ant\u00edgona. Su tragedia casi suicida se cumple porque ya no puede estar con nadie que la quiera. Pierde a sus padres hermanos y su terca piedad no alcanza a cubrir el horror fratricida. Nunca alcanza. Y seguimos creyendo que nuestros resentimientos no tienen consecuencias. [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":44575,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[5629],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5612],"class_list":["post-44576","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-numero-37","lal_author-veronica-jaffe"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/44576","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=44576"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/44576\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":44739,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/44576\/revisions\/44739"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/44575"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=44576"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=44576"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=44576"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=44576"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=44576"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=44576"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=44576"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=44576"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}