{"id":4337,"date":"2021-05-20T00:50:37","date_gmt":"2021-05-20T06:50:37","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2021\/02\/trashpickers-joao-anzanello-carrascoza\/"},"modified":"2024-11-03T19:06:27","modified_gmt":"2024-11-04T01:06:27","slug":"trashpickers-joao-anzanello-carrascoza","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2021\/05\/trashpickers-joao-anzanello-carrascoza\/","title":{"rendered":"“Os Catadores” de Jo\u00e3o Anzanello Carrascoza"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

Nota do Editor: <\/strong>Este texto est\u00e1 dispon\u00edvel na tradu\u00e7\u00e3o para o ingl\u00eas e no original em portugu\u00eas. Clique em \u201cEnglish\u201d para ler em ingl\u00eas.<\/p>\n

 <\/p>\n

\n

1<\/strong><\/p>\n

os urubus<\/p>\n

os urubus<\/p>\n

os urubus<\/p>\n

de l\u00e1<\/p>\n

pra c\u00e1<\/p>\n

em\u00a0 \u00a0 \u00a0v o o s\u00a0 \u00a0 lentos
\na negra coreografia pelo c\u00e9u
\nsobre os monturos
\nlatas, pl\u00e1sticos, comida, papel, roupas, vidros, latas, comida, latas, ratos, garrafas, comida, pl\u00e1sticos, cascas, miolos, pl\u00e1sticos, tocos, metais, tudo lambuzado de um mel nauseante que escorre pela terra, as m\u00e3os catando o que j\u00e1 foi descartado, e entre tantos e tantos homens e mulheres ali, que buscam sob o sol, nos dejetos, a sua comida, l\u00e1 est\u00e1 Maria, cercada de imund\u00edcie, de onde ela retira o seu sustento, e, numa pir\u00e2mide de entulhos, l\u00e1 na frente, remexendo na sujeira que um caminh\u00e3o basculante vomitou acima de outras tantas camadas de res\u00edduos, entre o formigueiro de catadores, eis Jos\u00e9, com a camisa enrolada no pesco\u00e7o, j\u00e1 sem sentir o fedor p\u00fatrido do aterro, o fedor que embebeda as narinas e anestesia at\u00e9 o olhar, e enquanto vai separando as pets de coca-cola e guaran\u00e1 e enfiando-as num saco preto, Jos\u00e9 tenta distinguir, para al\u00e9m daquelas montanhas de restolhos, a silhueta de Maria, que ela n\u00e3o saiba o que Mateus encontrou ainda h\u00e1 pouco, e Maria, como se pudesse sentir que Jos\u00e9, mesmo l\u00e1 distante, a observa, ela espanta a barata que lhe sobe pela perna e sorri com aquele achado especial, que hoje, junto a outras coisas, vai levar para o barraco, e assim eles trabalham, um pensando no outro, enquanto sobre a cabe\u00e7a de ambos planam
\nos urubus
\nos urubus
\nos urubus<\/p>\n

2<\/strong><\/p>\n

O sol,
\nesgotado,
\n(tanto quanto os dois)
\npor se repartir
\nem incont\u00e1veis raios
\nque, pelo dia afora,
\nlutam contra as gretas
\ne os espa\u00e7os opacos,
\nj\u00e1 cede lugar \u00e0 noite,
\nque, sem cerim\u00f4nia, ocupa a sua vaga,
\ncomo uma pe\u00e7a de reposi\u00e7\u00e3o
\nna engrenagem do tempo,
\ne Jos\u00e9, at\u00e9 ent\u00e3o submerso
\nnum canto dos monturos,
\narrasta numa sacola o que ali achou,
\nde valia,
\nele no m\u00e1ximo proveito
\ndo que, para outros,
\n\u00e9 apenas sobra;
\ne Maria, do lado contr\u00e1rio
\ndaquele mar mals\u00e3o,
\ntamb\u00e9m regressa para casa
\n(mas antes
\nse volta para si mesma,
\nque l\u00e1, no aterro,
\nela, ou qualquer outro,
\ns\u00f3 pensa nas coisas
\nque v\u00ea e se apodera,
\na mulher que Maria \u00e9
\na abandona
\nquando ela est\u00e1
\nciscando
\nentre os dejetos),
\nela vai chegar primeiro que Jos\u00e9,
\nque segue no seu passo
\nde cansa\u00e7o;
\nos dois carregam
\no que o dia lhes deu de mais precioso
\ne inesperado,
\nele na mem\u00f3ria,
\nela nas m\u00e3os
\n\u2014 essas duas formas
\nde levarmos o que n\u00e3o cabe,
\npor direito ou dever,
\nlargar no caminho \u2014,
\nembora leve seja o achado de Maria,
\nquase nem pesa
\ndaquele jeito que ela o leva,
\ndobrado,
\no que n\u00e3o se pode dizer de Jos\u00e9,
\n\u00e9 rocha,
\nde tonelada,
\ne ainda lacerante,
\no que Mateus achou
\ne, contando a ele,
\nacabou por lhe fincar
\nbrutalmente
\nna mem\u00f3ria,
\ne essa nunca desliga,
\n\u00e0s vezes ainda,
\ndo nada,
\nna sanha de selecionar as lembran\u00e7as
\ntorna ainda mais fren\u00e9tica
\na sua voltagem.<\/p>\n

 <\/p>\n

3<\/strong><\/p>\n

\u00c0quela hora, o casal j\u00e1 havia jantado.
\nMaria lavava a lou\u00e7a na bacia com \u00e1gua,
\ne Jos\u00e9, sentado no banquinho, com o prato de alum\u00ednio na m\u00e3o, mirava, pelo v\u00e3o entre as t\u00e1buas,
\n\u2014 janela provis\u00f3ria \u2014
\nas sombras da noite l\u00e1 fora,
\nquando ouviu,
\nacima do rumor do c\u00f3rrego
\nque flu\u00eda atr\u00e1s do barraco,
\no som do Plant\u00e3o da Globo
\nvindo l\u00e1 do boteco do Jo\u00e3o.
\nS\u00f3 podia ser coisa ruim, alguma desgra\u00e7a no Brasil ou pelo mundo.
\n(Jos\u00e9 recordou do que se dera, \u00e0 tarde, no aterro)
\nE se aquele som assustava num instante,
\nno seguinte o boteco se entupia de gente diante da tev\u00ea,
\n\u2014 a \u00fanica daquele lugar \u2014
\ncom a fome dos fatos na cara, nos olhos fixos, nas bocas abertas.
\nH\u00e1 poucas semanas, Jos\u00e9 fora l\u00e1 farejar:
\nera um terremoto no Chile \u2013 umas cidades destru\u00eddas, mil mortos, outras mil pessoas desaparecidas…
\nNoutra noite, j\u00e1 no colch\u00e3o, exausto, reconheceu aquele som macabro, mas n\u00e3o se moveu. O corpo era s\u00f3 dor, dor.
\nMas Maria foi. E voltou com a not\u00edcia: tsunami no Jap\u00e3o.
\nUns dias atr\u00e1s, o som se repetira: a morte do doutor S\u00f3crates, ex-jogador do Corinthians e da sele\u00e7\u00e3o brasileira.
\nAgora, o que seria?
\nJos\u00e9 pensou no que havia acontecido,
\n\u00e0 tarde,
\nno aterro.
\nN\u00e3o, n\u00e3o iria passar na tev\u00ea. Ningu\u00e9m ligava para o que ocorria l\u00e1, no lix\u00e3o da cidade.
\nA recorda\u00e7\u00e3o dentro dele fervilhava. N\u00e3o queria ficar sozinho, com aquilo, na mem\u00f3ria. Pesava, e demais.
\nSe falasse, dividiria o espanto.
\nMas n\u00e3o era justo despejar mais carga
\nnas costas de Maria.
\nOs \u00faltimos acordes do Plant\u00e3o da Globo soaram, quando ela se virou e disse,
\nL\u00e1 vem mais uma trag\u00e9dia!\u00a0<\/em>
\nApanhou o prato da m\u00e3o dele e emendou:
\nO que ser\u00e1 dessa vez?<\/em>
\nJos\u00e9 permaneceu calado.
\nQue ficasse s\u00f3 em sua mente
\naquele acontecimento,
\ncomo uma semente seca,
\npra n\u00e3o se arvorar nunca.
\nMaria suportava as mordidas dos ratos,
\nos cacos de vidro,
\na coceira e a fedentina do lixo,
\nmas, \u00e0s vezes,
\nbastava uma palavra,
\ne ela com os olhos d\u2019\u00e1gua,
\na resist\u00eancia derretida num segundo.
\nDevia poup\u00e1-la, sobretudo pelo seu sonho: na conversa di\u00e1ria, Maria rabiscava,
\npara os dois,
\numa crian\u00e7a.<\/p>\n

4<\/strong><\/p>\n

Jos\u00e9 se ergueu.
\nFoi atr\u00e1s do barraco urinar no c\u00f3rrego.
\nFicou ali por um tempo, sendo ele tamb\u00e9m
\no mundo de fora.
\nEle s\u00f3.
\nSeparado das coisas,
\ncomo as que catava no lixo.
\nDesmisturado de tudo o mais.
\nNa sua apenas, e \u00edntima, exist\u00eancia.
\nE a noite \u2013 sem lua e estrelas.
\nMaria, deitada no colch\u00e3o, lia,
\n\u00e0 luz morti\u00e7a,
\numa revista,
\no cheiro
\ne as manchas
\ndo chorume
\nnas p\u00e1ginas
\n(que, por mais que se lavasse, persistiam).
\nJos\u00e9 retornou ao barraco.
\nEscovou os dentes com a \u00e1gua do balde.
\nTirou a bermuda e a camiseta
\ne, antes de se deitar ao lado dela,
\nde cueca,
\npegou o despertador
\n(que, como quase tudo ali, recolhera do lixo)
\ne programou o alarme para \u00e0s seis da manh\u00e3.
\nN\u00e3o precisa<\/em>, Maria disse, Voc\u00ea sabe que eu nunca perco hora.<\/em>
\n\u00c9 s\u00f3 pra garantir<\/em>, Jos\u00e9 comentou.
\nEla moveu a cabe\u00e7a, concordando,
\nMeu corpo j\u00e1 se acostumou<\/em>,
\ne ele,
\nEu sei<\/em>,
\ne colocou o rel\u00f3gio no ch\u00e3o:
\nMas tem dias que a gente t\u00e1 um baga\u00e7o!<\/em>
\nEla, virando a p\u00e1gina da revista, disse,
\nMesmo assim, sempre acordei antes dele tocar…<\/em>
\n\u00c9 verdade!<\/em>, concordou Jos\u00e9.
\nDe longe, muito longe,
\nvinha o eco de um pagode.
\nO volume aumentou, aumentou,
\nchegou ao auge, t\u00e3o pr\u00f3ximo,
\ne, depois, foi diminuindo,
\ndiminuindo,
\nat\u00e9 sumir.
\nAlgum carro passara na estrada.
\nO ru\u00eddo da vida ali,
\nnaquela montoeira de barracos, \u00e0 margem do aterro,
\nse sujou
\nnovamente
\nde sil\u00eancio.
\nMaria fechou a revista e perguntou:
\nO que aconteceu hoje, l\u00e1, no seu lado?<\/em>
\nJos\u00e9, inerte.
\nMas r\u00e1pido em suas resolu\u00e7\u00f5es:
\nse ela n\u00e3o souber por mim, vai saber por outro.
\nComo em qualquer lugar, as not\u00edcias, entre os monturos, tamb\u00e9m se espalhavam.
\nEnt\u00e3o, era melhor dizer. Com o liso das palavras.
\nPorque a imagina\u00e7\u00e3o dela, por si s\u00f3, ia meter mesmo pontas no fato
\ne encrespar seus pormenores.<\/p>\n

 <\/p>\n

5<\/strong><\/p>\n

O que foi que aconteceu?<\/em>, Maria perguntou outra vez.
\nJos\u00e9 abaixou a cabe\u00e7a e respondeu:
\nAcharam um beb\u00ea!<\/em>
\nE, para represar, ao menos por um instante,
\no espanto dela,
\nemendou,
\nVeio num dos \u00faltimos caminh\u00f5es.<\/em>
\nMaria em sobressalto, quase a expelir a alma. Tanto que, instintiva, tapava a boca com as m\u00e3os:
\nMeu Deus! Meu Deus!<\/em>
\nOutro esguicho de sil\u00eancio.
\nE estava vivo?<\/em>, ela perguntou, querendo o milagre.
\nN\u00e3o!\u00a0<\/em>
\nComo pode algu\u00e9m fazer isso?<\/em>
\nA gente ainda pensa que j\u00e1 viu tudo…<\/em>
\nMaria precisava de min\u00facias.
\nN\u00e3o conseguia, por si s\u00f3, erguer em pensamento aquela realidade. O mundo que lhe desse os contornos inteiros: menino ou menina? Branco ou preto? Vestido ou nu? E outras perguntas na fila, pelo assombro de n\u00e3o poder calar. Como se…
\nMas Jos\u00e9 apenas respondeu
\n(porque sabia que um detalhe, por ser detalhe,
\nextravasa e
\nsupura),
\nN\u00e3o sei, n\u00e3o vi, n\u00e3o sei.<\/em>
\nE, para n\u00e3o a deixar no desamparo, na responsabilidade de reinventar para si a hist\u00f3ria toda, ele disse:
\nO Mateus, o Mateus que viu primeiro. Viu e levou pra cooperativa.<\/em>
\nA noite calada, l\u00e1 dentro, se interpunha.
\nE o sussurro do c\u00f3rrego.
\nOs dois ali, sem culpas, num momento que n\u00e3o lhes pertencia, embora a dor alheia fosse como se deles.
\nEnt\u00e3o, por acreditar que s\u00f3 se responde ao fim com um come\u00e7o, Maria esbo\u00e7ou um sorriso, a voz de quem se reencanta:
\nE o nosso beb\u00ea?<\/em>
\nJos\u00e9 pegou o despertador, s\u00f3 para ter algo nas m\u00e3os, sob o seu controle.
\nJ\u00e1 disse, tudo tem a sua hora<\/em>, ele respondeu, tentando ser macio o m\u00e1ximo que podia.
\nEu sei!<\/em>, ela disse.
\nN\u00e3o vai demorar muito, ele completou. Logo vou arranjar algum servi\u00e7o melhor.<\/em>
\nE Maria:
\nTemos de acabar a casinha…\u00a0<\/em>
\nNo fim de semana, levanto mais uma parede l\u00e1.\u00a0<\/em>
\nJos\u00e9 se ajeitou no colch\u00e3o, mais perto dela, para que comprovasse a verdade do que dizia.
\nMas vamos de ter de parar a obra, ele continuou: o cimento est\u00e1 acabando.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

6<\/strong><\/p>\n

Maria se ergueu,
\nt\u00e3o lenta e leve
\nque nem dava para se notar a sua vida
\ninteira
\nnaquele seu gesto,
\n(mesmo Jos\u00e9, que a via, transl\u00facida,
\ncomo se por um vidro,
\no percebia),
\ne, retirando de uma sacola o objeto, disse,
\nOlha o que eu achei!<\/em>
\nEle olhou, e re-olhou, sem entender:
\nO que \u00e9 isso?\u00a0<\/em>
\nEla desdobrou \u00e0 sua frente,
\nat\u00e9 alcan\u00e7ar os pr\u00f3prios p\u00e9s,
\no que um dia fora,
\ntodo branco,
\nem par com sua grinalda,
\num vestido de noiva!
\nAinda gerava ohs<\/em> de admira\u00e7\u00e3o,
\nmesmo imundo e amassado,
\nassim como um homem velho
\nenlameado de tempo
\nainda \u00e9
\n(se cuidou de preservar)
\no menino de antes.
\nMaria nada disse,
\ne o exibia,
\ncomo se o vestisse,
\num tudo o vestido dizia por si mesmo,
\ncom seu longo
\ne seus babados,
\nembora n\u00e3o tanto quanto antes,
\nao receber
\nalvo e virgem
\no ajuste final da costureira,
\ne, ainda assim,
\natra\u00eda a aten\u00e7\u00e3o de qualquer um,
\nat\u00e9 Jos\u00e9,
\nn\u00e3o porque ele n\u00e3o tivesse nos olhos,
\npr\u00e9via,
\na beleza
\nque h\u00e1 nas coisas lindas,
\nou n\u00e3o a levasse primeiro em si
\npara depois descobri-la,
\nmas porque ele estava surpreso com aquilo.
\nAssim era em seus dias,
\ncavoucando os escombros do lixo \u2013
\nde repente dava com uma mochila ainda boa,
\num \u00f3culos escuro, um porta-retrato,
\ne, ent\u00e3o, se acendia aquela luz de desconfian\u00e7a
\nque a verdade,
\nem seguida,
\napagava.
\nQue tal?<\/em>, Maria perguntou, N\u00e3o \u00e9 bonito?<\/em>
\nJos\u00e9 moveu a cabe\u00e7a,
\nnum sim parcial,
\nVoc\u00ea n\u00e3o est\u00e1 pensando…<\/em>
\nClaro que n\u00e3o<\/em>, disse ela.
\nE completou:
\nVou vender, e a\u00ed teremos dinheiro pro cimento.<\/em>
\nEle a mirou forte,
\nc\u00e9tico mas com o desejo de ser crente.
\nVender pra quem? Quem vai comprar isso?<\/em>
\nEla dobrou o vestido,
\ndevolvendo-o ao que ele era,
\n\u2014 uma esperan\u00e7a guardada \u2014
\ne respondeu:
\nA Marta, do brech\u00f3. Ela compra tudo. Lava e depois vende. Aquela sua cal\u00e7a, eu comprei l\u00e1.
\nE vale alguma coisa?
\nVale, vale muito!
\nTomara!
\n\u00c9 um vestido de noiva. Ainda t\u00e1 bom. E d\u00e1 pra reformar…\u00a0<\/em><\/p>\n

7<\/strong><\/p>\n

Jos\u00e9 colocou o despertador de lado e se ajeitou no colch\u00e3o. A vida j\u00e1 estava para transbordar naquele dia. Era hora de seren\u00e1-la com a tampa do sono.
\nVem, Maria!<\/em>, ele chamou.
\nEla foi.
\nApagou a luz
\ne o universo l\u00e1 fora.
\nS\u00f3 o c\u00f3rrego, na noite, insistia com suas \u00e1guas.
\nOs dois perfilados, afundavam-se, devagar, nos seus quietos.
\nEla o abra\u00e7ou por tr\u00e1s, como se precisasse do corpo dele para sentir o seu pr\u00f3prio.
\nTirou o beb\u00ea morto de sua mente e se p\u00f4s a rascunhar o rosto do seu, desejado e vivo, no futuro.
\nJos\u00e9, imaginoso,
\nde olhos fechados,
\npegava outro tijolo,
\nia subindo, sem pressa,
\noutra parede da casinha;
\ne a casinha ia aparecendo, toda,
\nvinda l\u00e1 do fundo
\ndo l\u00edquido revelador,
\no sonho verde
\ndos dois,
\nque a crian\u00e7a,
\ne um trabalho digno
\nfora do aterro,
\ncompletaria.
\nDepois, aos poucos, eles foram adormecendo, enquanto ouviam, acima do barraco, o esvoa\u00e7ar de umas asas, e outras, e mais outras:
\nos urubus
\nos urubus
\nos urubus<\/p>\n

\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

latas, pl\u00e1sticos, comida, papel, roupas, vidros, latas, comida, latas, ratos, garrafas, comida, pl\u00e1sticos, cascas, miolos, pl\u00e1sticos, tocos, metais, tudo lambuzado de um mel nauseante que escorre pela terra, as m\u00e3os catando o que j\u00e1 foi descartado, e entre tantos e tantos homens e mulheres ali, que buscam sob o sol, nos dejetos, a sua comida, l\u00e1 est\u00e1 Maria, cercada de imund\u00edcie, de onde ela retira o seu sustento, e, numa pir\u00e2mide de entulhos, l\u00e1 na frente, remexendo na sujeira que um caminh\u00e3o basculante vomitou acima de outras tantas camadas de res\u00edduos, entre o formigueiro de catadores, eis Jos\u00e9, com a camisa enrolada no pesco\u00e7o, j\u00e1 sem sentir o fedor p\u00fatrido do aterro, o fedor que embebeda as narinas e anestesia at\u00e9 o olhar, e enquanto vai separando as pets de coca-cola e guaran\u00e1 e enfiando-as num saco preto, Jos\u00e9 tenta distinguir, para al\u00e9m daquelas montanhas de restolhos, a silhueta de Maria, que ela n\u00e3o saiba o que Mateus encontrou ainda h\u00e1 pouco, e Maria, como se pudesse sentir que Jos\u00e9, mesmo l\u00e1 distante, a observa, ela espanta a barata que lhe sobe pela perna e sorri com aquele achado especial, que hoje, junto a outras coisas, vai levar para o barraco, e assim eles trabalham, um pensando no outro, enquanto sobre a cabe\u00e7a de ambos planam<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4334,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[],"tags":[2995,4446],"genre":[2024],"pretext":[],"section":[2392],"translator":[],"lal_author":[3067],"class_list":["post-4337","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","tag-brazil-es","tag-numero-18","genre-brazilian-literature-es","section-brazilian-literature-es","lal_author-joao-anzanello-carrascoza-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4337","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4337"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4337\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":37441,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4337\/revisions\/37441"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4334"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4337"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4337"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4337"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=4337"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=4337"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=4337"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=4337"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=4337"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}