{"id":4261,"date":"2020-11-16T04:02:31","date_gmt":"2020-11-16T10:02:31","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2020\/11\/art-bidding-welcome-andres-neuman-translation-arthur-malcolm-dixon\/"},"modified":"2023-06-02T13:26:36","modified_gmt":"2023-06-02T19:26:36","slug":"art-bidding-welcome-andres-neuman-translation-arthur-malcolm-dixon","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2020\/11\/art-bidding-welcome-andres-neuman-translation-arthur-malcolm-dixon\/","title":{"rendered":"“El arte de dar la bienvenida: Andr\u00e9s Neuman en traducci\u00f3n” de Arthur Malcolm Dixon"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

Algunos libros, m\u00e1s que libros, son umbrales: l\u00edneas que cruzamos, que nos dejan en un lugar distinto al de donde venimos. Algunos libros nos llevan a entender, parafraseando el evangelio de Tom\u00e1s el Ap\u00f3stol, que otro reino se despliega alrededor de nosotros, aunque no lo veamos. No sostengo que esto ocurra con frecuencia, y tampoco sostengo que ocurra s\u00f3lo con libros, pero s\u00ed me ocurri\u00f3 a m\u00ed cuando le\u00ed la novela El viajero del siglo<\/i> (2009) de Andr\u00e9s Neuman.<\/p>\n

El viajero del siglo<\/i> fue la primera novela que le\u00ed s\u00f3lo por placer en espa\u00f1ol, cuando era estudiante de pregrado en la Universidad de Oklahoma. Leyendo El viajero del siglo<\/i>, me sent\u00ed por primera vez en casa en el idioma espa\u00f1ol. La novela de Neuman le dio la bienvenida a este reci\u00e9n llegado, como hace el viento en su conmovedor pasaje final. Es m\u00e1s, la novela me abri\u00f3 la puerta a un lugar donde las cosas peque\u00f1as importan, donde cada detalle de la experiencia vivida est\u00e1 all\u00ed para observarse y disfrutarse, y donde el mundo entero \u2014parafraseando ahora al mismo Andr\u00e9s, en la amable dedicatoria que dej\u00f3 en mi ejemplar del libro\u2014 puede ser le\u00eddo como una traducci\u00f3n.<\/p>\n

Estas revelaciones vinieron a mi rescate cuando pas\u00e9 la primavera de 2014 en Granada, Espa\u00f1a, la ciudad donde ha vivido Andr\u00e9s desde que se mud\u00f3\u00a0de Argentina, en la adolescencia. Aunque la novela transcurra en una ciudad indeterminada y movible, situada en alg\u00fan lugar (y en alg\u00fan tiempo) de la Alemania decimon\u00f3nica, El viajero del siglo<\/i> est\u00e1 arraigada en Granada, y Granada impregna el libro. Como cualquier viajero al instalarse en un nuevo lugar y un nuevo idioma, llegu\u00e9 desorientado. El acento andaluz de la familia con la cual viv\u00eda me result\u00f3 incomprensible; cosas f\u00e1ciles, como pedir un caf\u00e9 o mandar una carta, se volvieron de repente complicadas; las calles parec\u00edan resistir activamente mis esfuerzos de memorizarlas, dej\u00e1ndome en destinos inesperados a\u00fan cuando estaba seguro de que sab\u00eda ad\u00f3nde iba. Le\u00ed El viajero del siglo<\/i> por segunda vez en Granada. La novela fue para m\u00ed como la mantita de un ni\u00f1o: me dio la bienvenida a sus p\u00e1ginas, acogi\u00e9ndome en mi nuevo entorno. En mayo de aquel a\u00f1o, tuve la suerte de conocer a Andr\u00e9s en su ciudad adoptiva. Firm\u00f3 mi ejemplar de El viajero del siglo<\/i> con la generosa dedicatoria que ya mencion\u00e9: \u201cPara Arthur Arturo, viajero de frontera en esta Wandernburgo andaluza, dese\u00e1ndote que el mundo entero sea una traducci\u00f3n\u201d.<\/p>\n

No es sorprendente que estas palabras, escritas en la portada interior de lo que Andr\u00e9s llam\u00f3 su \u201cladrillo\u201d, me hayan inspirado a seguir la traducci\u00f3n como arte y como carrera, y a seguir profundizando en el espa\u00f1ol como segundo idioma. Quiz\u00e1s m\u00e1s sorprendente es el tiempo que tard\u00e9 \u2014siendo seguidor de la obra de Andr\u00e9s, adem\u00e1s de traductor curioso\u2014 en leerlo en ingl\u00e9s.<\/p>\n

Andr\u00e9s est\u00e1 traducido de manera notable. Sus libros pueden ser le\u00eddos en veintid\u00f3s idiomas, y han sido trasladados al ingl\u00e9s por varios traductores importantes. Las traducciones que ha hecho George Henson de su poes\u00eda y prosa han sido publicadas en World Literature Today<\/i><\/a>; el cuento \u201cContinuity of Hell<\/a>\u201d es uno de mis favoritos, y resuena inquietantemente en la actualidad. Una traducci\u00f3n del poema \u201cGenesis, COVID.19\u201d, hecha por Ilan Stavans, representa un valioso aporte a la colecci\u00f3n And We Came Outside and Saw the Stars Again: Writers from Around the World on the COVID-19 Pandemic<\/i><\/a>. La traducci\u00f3n que hizo Jeffrey Lawrence de C\u00f3mo viajar sin ver <\/i>(titulado How to Travel without Seeing: Dispatches from the New Latin America<\/i><\/a> en ingl\u00e9s) tambi\u00e9n fue editada por Restless Books. La ficci\u00f3n de Neuman ha llegado al ingl\u00e9s, en su mayor parte, gracias a un equipo de dos traductores: Nick Caistor y Lorenza Garc\u00eda, quienes han traducido colectivamente El viajero del siglo<\/i> (Traveler of the Century<\/i>), Hablar solos <\/i>(Talking to Ourselves<\/i>), Fractura<\/i> (Fracture<\/i>) y la colecci\u00f3n de cuentos The Things We Don\u2019t Do<\/i>, cuyo t\u00edtulo se deriva del t\u00edtulo en ingl\u00e9s del texto corto \u201cLas cosas que no hacemos\u201d. Con tres novelas y un libro de cuentos ya traducidos, Caistor y Garc\u00eda han llevado la obra de Neuman al ingl\u00e9s con gran dedicaci\u00f3n, y nos complace incluir una entrevista con ellos en el presente dossier. Por \u00faltimo, es un honor para m\u00ed contarme entre estos nombres, con unos poemas traducidos del poemario Vivir de o\u00eddo<\/i> tambi\u00e9n en el presente n\u00famero de Latin American Literature Today<\/i>.<\/p>\n

Leer a Andr\u00e9s en espa\u00f1ol me ayud\u00f3 a ingresar en nuevos mundos: el mundo del espa\u00f1ol; el mundo de la traducci\u00f3n; el mundo de Granada; el mundo de cosas peque\u00f1as que, cuando uno las contempla como un conjunto cohesivo, le dan una impresi\u00f3n de la grandeza y la belleza de esta vida. Le escrib\u00ed a Andr\u00e9s en enero de 2020 para proponer que arm\u00e1ramos un dossier dedicado a su obra para Latin American Literature Today<\/i>. En aquel momento, no anticipaba que unos meses despu\u00e9s yo, como miles de millones de otros, estar\u00eda acostumbr\u00e1ndome a otro nuevo mundo: el mundo del COVID-19. Ya para marzo, de los correos entre Andr\u00e9s y yo iban brotando nuevos saludos y despedidas. Ahora nos dese\u00e1bamos salud y seguridad, en vez de simplemente mandar los abrazos de costumbre. La cultura, el lenguaje y la interacci\u00f3n humana sufr\u00edan (y est\u00e1n sufriendo) un desplazamiento tect\u00f3nico.<\/p>\n

A lo largo del 2020, mientras el mundo se iba quedando cada vez m\u00e1s extranjero a mi alrededor, le\u00ed a Andr\u00e9s en mi lengua materna. Acababa de llegar a casa en Oklahoma despu\u00e9s de presentar un libro en M\u00e9xico cuando el virus estall\u00f3 en Estados Unidos. Inmediatamente despu\u00e9s de aterrizar en Dallas, me di cuenta de que no ver\u00eda a mis amigos y colegas del otro lado en ning\u00fan futuro inmediato, a menos que fuera a trav\u00e9s de una pantalla. Apropiadamente, con la mente puesta en el movimiento o la falta del mismo, empec\u00e9 a leer How to Travel without Seeing<\/i>.<\/p>\n

\u201cHoy nos movemos sin necesidad de movernos,\u201d nos dice Andr\u00e9s a trav\u00e9s de Jeffrey Lawrence. El libro abre con un recordatorio de nuestra condici\u00f3n moderna de \u201cn\u00f3madas sedentarios\u201d. A trav\u00e9s de meditaciones fragmentarias, seguimos a Andr\u00e9s en su giro por Am\u00e9rica Latina despu\u00e9s de ganar el Premio Alfaguara 2009. Escribe \u201cal vuelo\u201d, retratando en directo el acto de viajar y revelando las particularidades de ciertos espacios y comportamientos \u2014aeropuertos, viajes en taxi, etc.\u2014 que estamos demasiado dispuestos, hoy en d\u00eda, a percibir como universales.<\/p>\n

Leyendo How to Travel without Seeing <\/i>en ingl\u00e9s, extra\u00f1aba las peque\u00f1as particularidades que hacen del mundo un lugar tan interesante. Al mismo tiempo, el libro me permit\u00eda contemplar estas especificidades a trav\u00e9s de las palabras de otra persona, tra\u00eddas a\u00fan m\u00e1s cerca de casa mediante la traducci\u00f3n. La misma comunicaci\u00f3n r\u00e1pida que le inspir\u00f3 a Andr\u00e9s escribir de esta forma ahora me permit\u00eda mantenerme en contacto con amigos y familiares a quienes no pod\u00eda ver en persona. Adem\u00e1s, el hecho de leer sobre las singularidades de las capitales latinoamericanas desde Tulsa, Oklahoma, en ingl\u00e9s, diez largos a\u00f1os despu\u00e9s de la primera edici\u00f3n del libro, me record\u00f3 que a veces las observaciones aparentemente menores pueden resonar a lo largo y ancho del espacio y del tiempo: un pensamiento alentador en medio de estos tiempos caracterizados por fen\u00f3menos que ocurren a una escala asombrosa.<\/p>\n

Encima de todo, no puedo dejar de mencionar un presagio (o se\u00f1alizaci\u00f3n) a\u00fan m\u00e1s aparente en How to Travel without Seeing<\/i>. El paseo de Andr\u00e9s por Am\u00e9rica Latina ocurre en medio de la pandemia de la gripe A de 2009, y en cada pa\u00eds adonde va, comenta sobre las particularidades de sus respectivos protocolos, desde las \u201cm\u00e1scaras extraterrestres, c\u00e1maras fotogr\u00e1ficas y monitores que miden nuestra temperatura\u201d en Argentina, hasta el impreso sanitario \u201cmal fotocopiado\u201d que \u201cse lee con dificultad\u201d y cuya \u201cinformaci\u00f3n parece incompleta\u201d, en Venezuela. Cruzando una frontera tras otra, Andr\u00e9s reflexiona, siempre de manera fugaz, sobre la extra\u00f1a realidad de estadios vac\u00edos y centros de votaci\u00f3n abarrotados, sobre qu\u00e9 tan f\u00e1cil es hacerse de la vista gorda frente a la muerte masiva, siempre y cuando los que mueran sean pobres, y sobre las preocupaciones econ\u00f3micas que triunfan por encima de cualquier inter\u00e9s humano por las v\u00edctimas del virus. Este es un recado que muchos necesitan escuchar, especialmente en Estados Unidos. Si me permiten otra referencia a la Biblia, este libro nos revela que muchas veces reaccionamos ante el sufrimiento de los dem\u00e1s menos como Jesucristo y m\u00e1s como Pilato: \u201cNos lavamos las manos. Nos lavamos las manos. Desde el estallido de la gripe A, no dejamos de lavarnos las manos. Por fin nuestras costumbres coinciden con nuestros principios\u201d.<\/p>\n

Despu\u00e9s segu\u00ed con The Things We Don\u2019t Do<\/i>, libro que pretende ser una colecci\u00f3n de cuentos pero que se lee m\u00e1s bien como un \u00e1lbum de fotos, una serie de instant\u00e1neas literarias: textos breves que muchas veces desaf\u00edan las expectativas gen\u00e9ricas, obedeciendo a los criterios variables de su autor, como es el caso de los dos textos de la colecci\u00f3n incluidos en el presente n\u00famero de LALT. El texto que le da t\u00edtulo al libro no es un cuento, sino un homenaje a un aspecto de la experiencia humana que se ha vuelto a\u00fan m\u00e1s ubicuo en los \u00faltimos meses: los planes que no se llevan a cabo, los proyectos no realizados, los d\u00edas improductivos, \u201ctodos los prop\u00f3sitos, declarados o secretos, que incumplimos juntos\u201d. Este texto es un mantra para la cuarentena: nunca ha sido m\u00e1s apropiado cantar las virtudes de la inacci\u00f3n, encontrar alegr\u00eda en lo que nos pudiera llegar a deprimir.<\/p>\n

Llegu\u00e9 a estas novelas comenzando con Talking to Ourselves<\/i>, una historia que introduce al lector en un territorio de empat\u00eda e intimidad, en el que se alternan pasajes referidos a los \u00faltimos consejos de un padre con enfermedad terminal, el mon\u00f3logo interior de un ni\u00f1o y el diario de una madre, retratada\u00a0como cuidadora y tambi\u00e9n como una mujer completamente due\u00f1a de s\u00ed misma. La trama se centra en la p\u00e9rdida de un familiar debido a la enfermedad, pero esta muerte no es el punto final de la novela; al contrario, la muerte llega en medio de la historia, y leemos sobre la vida antes y despu\u00e9s de ella. Este a\u00f1o no nos consuela, pero tal vez nos haga bien leer una historia como esta, una historia en la cual la muerte es un momento entre muchos.<\/p>\n

En un tono m\u00e1s liviano, y como implica su t\u00edtulo, Talking to Ourselves<\/i> se compone por completo de personajes que hablan solos, dirigi\u00e9ndose a una grabadora o un diario personal o su propia mente. Fue refrescante, en medio de la cuarentena, escuchar las voces de extra\u00f1os que hablaban. Tengo m\u00e1s de un a\u00f1o trabajando como int\u00e9rprete, y la lectura de este libro traducido, con todas las imperfecciones intencionales y la naturalidad f\u00f3nica que Nick y Lorenza lograron preservar (o reinventar) me record\u00f3, m\u00e1s que nada, de la interpretaci\u00f3n simult\u00e1nea: el acto de recrear el habla de otra persona en otro idioma y en vivo (lo cual, por cierto, es tan art\u00edstico y tan creativa como la traducci\u00f3n literaria). Leyendo a Andr\u00e9s en ingl\u00e9s, me di cuenta de la prevalencia y la riqueza de la palabra oral en su escritura como nunca lo hab\u00eda hecho antes al leerlo en espa\u00f1ol.<\/p>\n

La siguiente traducci\u00f3n fue publicada en medio del COVID. Fracture<\/i> pertenece a la generaci\u00f3n de libros que fueron escritos (y\/o traducidos) antes del virus, pero que ser\u00e1n le\u00eddos durante el mismo, y somos afortunados de contar con Fracture<\/i> entre estos t\u00edtulos. En una rese\u00f1a publicada en World Literature Today<\/i><\/a> y Latin American Literature Today<\/i><\/a>, H\u00e9l\u00e8ne Cardona comenta la lo idoneo de esta novela para el 2020. Fracture <\/i>trata de las cat\u00e1strofes y las maneras en que vivimos antes, durante y despu\u00e9s de ellas. Como dice H\u00e9l\u00e8ne, la novela evidencia c\u00f3mo, cuando una cat\u00e1strofe cambia nuestras vidas, \u201cTodos queremos regresar a la normalidad, pero a la vez nos preguntamos si podemos y si deber\u00edamos\u201d. Ahora que ha llegado la cat\u00e1strofe, el cambio es de esperar; ya no hay normalidad a la cual regresar, y quiz\u00e1s lo que antes ve\u00edamos como normal, al fin y al cabo, no lo era tanto.<\/p>\n

Termin\u00e9 mi viaje por los mundos narrativos construidos por Andr\u00e9s, Nick y Lorenza en el mismo lugar donde hab\u00eda empezado, con el libro que me hab\u00eda abierto tantas puertas a\u00f1os atr\u00e1s. Traveler of the Century<\/i> trata del acto de moverse sin ir para ning\u00fan lado. En paralelo con How to Travel without Seeing<\/i>, esta novela reflexiona sobre c\u00f3mo viajar sin viajar. Tambi\u00e9n trata del hecho de que el pasado y el presente no son tan distintos como parecen ser. Con esta novela, Andr\u00e9s demuestra que los estilos y las condiciones del siglo XIX son perfectamente capaces de enmarcar las preocupaciones y los conflictos del XXI. En estos tiempos de viajes inertes y reencuentro con nuestro enemigo m\u00e1s antiguo y persistente (la enfermedad), bastar\u00edan estas razones para recurrir a Traveler of the Century<\/i> para hacer de este ladrillo un larguero, facilitando nuestro paso sobre el umbral del nuevo mundo.<\/p>\n

Pero no quiero concluir este texto con un llamado a leer Traveler of the Century<\/i>, o cualquiera de los libros traducidos de Andr\u00e9s, debido a su relevancia en\u00a0las circunstancias actuales o su utilidad como directrices mentales para estos tiempos. En efecto, su obra es relevante y \u00fatil \u2014de nuevo, como el viento en las \u00faltimas p\u00e1ginas de Traveler<\/i>\u2014 y muchos otros libros suyos tienen sed de ser traducidos: se me viene a la mente su novela epistolar en l\u00ednea La vida en las ventanas<\/i>, tanto como sus reveladores aforismos en libros como Barbarismos<\/i> y sus pertinentes reflexiones sobre el cuerpo humano en su libro m\u00e1s reciente, Anatom\u00eda sensible<\/i>. Siempre estar\u00e9 agradecido por las puertas que me han abierto Andr\u00e9s y sus traductores, y seguir\u00e9 regresando a estos libros para lograr nuevas formas de entender nuestro cambiante mundo, y mi rol tambi\u00e9n cambiante en \u00e9l.<\/p>\n

Dicho esto, lo que deseo para m\u00ed mismo y para todos los lectores que descubren a Andr\u00e9s en traducci\u00f3n, ya sea en los estantes o en las p\u00e1ginas digitales de LALT, es que tambi\u00e9n aprovechemos para leerlo sin ning\u00fan motivo. Viajando juntos hacia el fr\u00edo y desconocido territorio de otra nueva d\u00e9cada; nos toca aceptar la calurosa bienvenida que nos dan sus palabras, aunque no sepamos exactamente ad\u00f3nde hemos llegado.<\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Algunos libros, m\u00e1s que libros, son umbrales: l\u00edneas que cruzamos, que nos dejan en un lugar distinto al de donde venimos. Algunos libros nos llevan a entender, parafraseando el evangelio de Tom\u00e1s el Ap\u00f3stol, que otro reino se despliega alrededor de nosotros, aunque no lo veamos. No sostengo que esto ocurra con frecuencia, y tampoco sostengo que ocurra s\u00f3lo con libros, pero s\u00ed me ocurri\u00f3 a m\u00ed cuando le\u00ed la novela El viajero del siglo<\/i> (2009) de Andr\u00e9s Neuman.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4258,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2982,4448,2954],"genre":[2013],"pretext":[],"section":[2429],"translator":[],"lal_author":[3030],"class_list":["post-4261","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-argentina-es","tag-numero-16","tag-translation-es","genre-dossier-es","section-dossier-andres-neuman-es","lal_author-arthur-malcolm-dixon-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4261","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4261"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4261\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4258"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4261"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4261"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4261"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=4261"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=4261"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=4261"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=4261"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=4261"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}