<\/p>\n
<\/p>\n
La tierra<\/strong><\/p>\n I.<\/strong><\/p>\n Mi abuela ten\u00eda en el patio una planta a la que llamaba Subin che\u2019<\/em>1<\/sup> mi madre la usaba para tejer hamacas o para aliviar los mi padre usaba sus ra\u00edces para sacarse el veneno de las serpientes o en la ciudad de las maquiladoras en San Antonio Pich<\/em> <\/p>\n II.<\/strong><\/p>\n La \u00faltima de las familias Rojas dej\u00f3 San Antonio Pich se le dice fosa al hoyo donde se vierten cad\u00e1veres …………………..<\/span>…………………..<\/span>…………………..<\/span>…………………..<\/span>…..<\/span>las casas de techos hay unas que parecen martillos ahora, cuando llego al lugar al que III.<\/strong><\/p>\n Hicieron una carretera nueva antes que terminara el a\u00f1o esas tierras no ten\u00edan valor porque eran nuestras las m\u00e1quinas se derriten en el idioma de las gafas de sol y las bermudas IV.<\/strong><\/p>\n A mi madre y a m\u00ed nos ofrecieron dinero por un papel que no val\u00eda nada <\/p>\n ac\u00e1 en nuestra nueva casa de una tierra que ya no es nuestra<\/p>\n ………………………………………………………………<\/span>porque todav\u00eda me cuenta <\/p>\n <\/p>\n A Pedro Uc, por las veces que no fuimos vencidos. El d\u00eda 7 Ahmak pusimos en ejecuci\u00f3n nuestra fuga. Entonces abandonamos la ciudad de Yximch\u00e9e, a causa del hombre demonio. Despu\u00e9s salieron los reyes. \u201cCiertamente morir\u00e1 al punto Tunatiuh\u201d, dijeron. \u201cYa no hay guerra en el coraz\u00f3n de Tunatiuh, ahora est\u00e1 contento con el […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":41614,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2892],"tags":[5543],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5485],"class_list":["post-42541","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura-indigena","tag-numero-35-es","lal_author-janil-uc-tun"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/42541","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=42541"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/42541\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":42590,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/42541\/revisions\/42590"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/41614"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=42541"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=42541"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=42541"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=42541"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=42541"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=42541"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=42541"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=42541"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n………………………………<\/span>justo al lado de la albarrada donde anida
\n………………………………………..<\/span>un tipo de hormiga roja<\/p>\n
\n………..<\/span>piquetes de los insectos y la amarraba a \u00e1rboles m\u00e1s
\n………..<\/span>grandes para que se coman las plagas blancas.<\/p>\n
\n…………<\/span>para hacer trampas de tuzas
\n…………………….<\/span>y exiliarlas de sus huecos bajo la tierra<\/p>\n
\n………….<\/span>al Subin che\u2019<\/em> le llaman Acacia y lo cortan
\n………….<\/span>cuando brota entre las piedras<\/p>\n
\n………..<\/span>las albarradas se deshilan frente a m\u00ed y
\n…………………..<\/span>todo lo que queda es una cantera
\n…………………..<\/span>que no conoce el llanto.<\/p>\n
\n………….<\/span>cuando convirtieron el pozo en fosa s\u00e9ptica
\n…………………..<\/span>……..<\/span>(eso fue lo que escuchamos en la maquiladora)<\/p>\n
\ns\u00e9ptica es un insecto diminuto que pudre lo que toca:<\/p>\n
\n…………………..<\/span>…………………..<\/span>…………………..<\/span>…………………..<\/span>…..<\/span>amarillos
\n…………………..<\/span>…………………..<\/span>…………………..<\/span>…………………..<\/span>…..<\/span>la madrugada junto al fuego
\n…………………..<\/span>…………………..<\/span>…………………..<\/span>…………………..<\/span>…..<\/span>las sartenejas de agua tierna
\nantes de irse
\nles pusieron nombre a las m\u00e1quinas
\n…………………..<\/span>…………………..<\/span>….<\/span>que no se inventaron para coser vestidos y las
\n…………………..<\/span>…………………..<\/span>….<\/span>nombraron seg\u00fan su forma de comerse las piedras<\/p>\n
\n…………………..<\/span>….<\/span>o palas dentadas
\n…………………..<\/span>….<\/span>o barriles que aplastan insectos
\nhay otras que duermen en el d\u00eda
\n…………………..<\/span>.<\/span>se alimentan en la noche
\n…………………..<\/span>….<\/span>………………….<\/span>y humean luces rojas en la panza de la tierra<\/p>\n
\nllamamos casa
\n…………………..<\/span>….<\/span>mi madre me dice:
\n…………………..<\/span>….<\/span>…………………..<\/span>….<\/span>hay caf\u00e9 en la cocina<\/em>
\n…………………..<\/span>….<\/span>…………………..<\/span>….<\/span>………………….<\/span>y yo miro su candela extinguirse de sus ojos.<\/p>\n
\n……………………<\/span>(con letreros verdes
\n……………………<\/span>de los que se rieron nuestros muertos en sus coladeras)<\/p>\n
\n………<\/span>y eran nuestras porque nadie m\u00e1s las quiso
\n……………..<\/span>as\u00ed dijo mi madre
\n……………………..<\/span>cuando el asfalto lleg\u00f3 a San Antonio Pich<\/p>\n
\n……………….<\/span>son el sue\u00f1o rancio del lugar al que bautizaron
\n……………………………………………………….<\/span>(con list\u00f3n rojo y un ministro)
\n…………………………………………………………………………………………….<\/span>como Lomas de Montejo.<\/p>\n
\n…………<\/span>nos dieron un terreno de cuarenta metros cuadrados cerca de la maquiladora
\n…………………..<\/span>escuelas cercanas
\n………………………………<\/span>aire de gris alcantarilla
\n…………………………………………<\/span>ocho focos de nueve watts
\n……………………………………………………<\/span>una estufa
\n………………………………………………………………<\/span>dos extensiones
\n…………………………………………………………………………<\/span>una manguera de tres metros
\n……………………………………………………………………………………<\/span>y un espacio
\n………………………………………………………………………………………………<\/span>para
\n…………………………………………………………………………………………………………<\/span>una
\n……………………………………………………………………………………………………………………<\/span>bicicleta<\/p>\n
\n………………………………………………………………<\/span>ya no me preocupo por alejar a mi padre<\/p>\n
\n………………………………………………………………<\/span>(desde su caj\u00f3n en un estante de la cocina)
\notras historias de gigantes que se deshacen con la lluvia
\n…………………….<\/span>y que sue\u00f1an con reventar los faroles que esconden las estrellas.<\/p>\n1 Sus espinas parecen cuernos de toro y tienen peque\u00f1as hojas que miran como los ojos de los lagartos.<\/h6>\n
Foto: Jose G. Ortega Castro, Unsplash.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"