{"id":41963,"date":"2025-09-02T16:26:56","date_gmt":"2025-09-02T22:26:56","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=41963"},"modified":"2025-10-03T18:05:42","modified_gmt":"2025-10-04T00:05:42","slug":"las-consecuencias-del-sonido-sobre-la-poetica-de-robin-myers","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2025\/09\/las-consecuencias-del-sonido-sobre-la-poetica-de-robin-myers\/","title":{"rendered":"Las consecuencias del sonido: sobre la po\u00e9tica de Robin Myers"},"content":{"rendered":"

Empezar\u00e9 con una confesi\u00f3n y una an\u00e9cdota. La primera es: no recuerdo la primera vez que vi a Robin. No sabr\u00eda decir cu\u00e1ndo o c\u00f3mo la conoc\u00ed. Llevo horas en ello. No s\u00e9 a ciencia cierta en qu\u00e9 ciudad o pa\u00eds ocurri\u00f3. Lo cual es, por dem\u00e1s, curioso: como todos, suelo tener buena memoria para esos momentos iniciales; m\u00e1s si se trata de mis afectos cercanos. Recuerdo c\u00f3mo conoc\u00ed a mi esposa, los nacimientos de mis hijos, las amistades a primera vista. Con esos relatos ensamblo el andamiaje de mi mitolog\u00eda privada. Pero este no es el caso. Podr\u00eda decir que, cuando conoc\u00ed a Robin, ya la conoc\u00eda. Otros llevaban m\u00e1s tiempo en su vida, pero yo la conoc\u00eda desde siempre.<\/span><\/p>\n

Eso fue lo que me permiti\u00f3, en un ahora lejan\u00edsimo, casi prehist\u00f3rico 2019, quedar con ella para tomar caf\u00e9. Cada ma\u00f1ana, durante varios d\u00edas, nos vimos por las ma\u00f1anas en Guadalajara, cerca de la fiebre de la FIL, para charlar mientras sorb\u00edamos un caf\u00e9 requemado. Ya para entonces \u00e9ramos amigos \u2014\u00bfpero desde qu\u00e9 \u00e9poca remota?\u2014 y recuerdo con claridad de qu\u00e9 hablamos. Nuestras conversaciones sucesivas me permitieron examinar de cerca algo que me impresion\u00f3 desde el origen desconocido de nuestra amistad: su voz. M\u00e1s concretamente, la nitidez con la que pronunciaba cada palabra en espa\u00f1ol, su segunda lengua. No se trataba de una nitidez de entom\u00f3loga: las palabras no eran espec\u00edmenes en la vitrina de la voz. Se trataba de vocablos vividos, enteramente suyos. Estaban atravesados por la experiencia.\u00a0<\/span><\/p>\n

Hay muchas maneras de aproximarse a una segunda lengua. Para muchos, quiz\u00e1s la mayor\u00eda, se trata de una necesidad pr\u00e1ctica: la segunda lengua se impone en medio de circunstancias urgentes, tal vez abrumadoras. Para otros, es cuesti\u00f3n de herencia recibida, de contacto con un pasado que los identifica y arropa, con una tierra que los cobija. Y aun para otros, la segunda lengua se presenta bajo la guisa de una pasi\u00f3n amorosa. Estos dos \u00faltimos casos, a su manera, coexisten en Robin. Como ella misma cuenta en el ensayo \u201cSharing Speech: On Translation as Conversation\u201d<\/span> \u2014publicado por <\/span>Los Angeles Review of Books<\/span><\/i>\u2014, su abuela paterna, Estela, naci\u00f3 y pas\u00f3 su primera infancia en M\u00e9xico. Robin nunca conoci\u00f3 a Estela, pero s\u00ed recibi\u00f3 su lengua de una manera oblicua, a trav\u00e9s de an\u00e9cdotas familiares y la dicci\u00f3n \u2014inesperada, transmutada\u2014 de su padre y sus t\u00edos al hablar espa\u00f1ol. Una lengua como un planeta inc\u00f3gnito, como un c\u00famulo de vivencias posibles, justo all\u00ed, tan cerca y tan lejos, en la acera de enfrente de la voz.\u00a0<\/span><\/p>\n

Esto bastar\u00eda para enganchar a cualquiera. Como la propia Robin comenta en una entrevista para <\/span>The Massachusetts Review<\/span><\/i>, en respuesta a una pregunta de Abby MacGregor: \u201cI\u2019m interested in what we don\u2019t know about where we came from\u201d.<\/span>1<\/span><\/sup> Un sentimiento que muchos compartimos, s\u00ed, pero que en el caso de Robin se vuelve algo m\u00e1s. Una po\u00e9tica.\u00a0<\/span><\/p>\n

La otra raz\u00f3n para aprender una lengua a la que aludo \u2014la raz\u00f3n amorosa\u2014 tambi\u00e9n se deja ver en <\/span>Sharing Speech<\/span><\/i>. Resulta conmovedora la dedicaci\u00f3n de una jovenc\u00edsima Robin al aprendizaje del espa\u00f1ol y, sobre todo, al aprendizaje de poemas originalmente escritos en esta lengua. En \u201cRoads Run Forever\u201d, la decimotercera entrada de su blog <\/span>The Guest<\/span><\/i> \u2014publicado en <\/span>Palette Poetry<\/span><\/i> del 2020 al 2022\u2014, cuenta c\u00f3mo, en la secundaria, el profesor de espa\u00f1ol hizo a la clase aprenderse de memoria aquellos famos\u00edsimos versos de los <\/span>Proverbios y cantares<\/span><\/i> de Machado que empiezan con \u201cCaminante, son tus huellas \/ el camino y nada m\u00e1s\u201d. En \u201cRoads Run Forever\u201d, Robin recuerda leerlos y releerlos en voz alta, permitiendo que poco a poco el ritmo y la rima se imprimieran en la materia maleable de la memoria. Primero la m\u00fasica, luego el significado. Primero el sonido, luego el sentido.<\/span><\/p>\n

Con esta formaci\u00f3n recibi\u00f3 algo m\u00e1s, otra suerte de tesoro intangible, que no har\u00e1 sino aumentar con los a\u00f1os: un acento. Un acento peculiar\u00edsimo, evidentemente mexicano \u2014es m\u00e1s: evidentemente chilango\u2014, pero que solo le pertenece a ella. Que no podr\u00eda encontrarse en ning\u00fan otro lugar. Un acento de una, el santo y se\u00f1a de una voz singular. En \u00e9l, como en un agua nueva, nadan aquellas palabras que me impresionaron por su claridad: peces inquietos. Comenc\u00e9 a entender entonces que deb\u00edan su tersura al cuidado que pon\u00eda Robin al pronunciarlas: el cuidado consciente, amoroso, de quien ha recibido un milagro en forma de sonido.\u00a0<\/span><\/p>\n

Aqu\u00ed, creo, podr\u00eda encontrarse la doble ra\u00edz de su labor como poeta y como traductora. Un cultivo de la voz como espacio para el encuentro, como tierra f\u00e9rtil para la intimidad compartida. \u201cTranslating a poem is a means of inhabiting it, pulling it over yourself like a shirt, trying to make it fit like a skin. It\u2019s yours and it\u2019s not yours. You see it from the inside first. When I write, now, I feel more conscious both of that artifice and that intimacy\u201d<\/span>2<\/span><\/sup>, afirma en una conversaci\u00f3n con Daniel Salda\u00f1a Par\u00eds publicada por <\/span>Los Angeles Review of Books<\/span><\/i> en junio de 2017. Traducir un poema como una manera de habitarlo: de conocer el interior, los entresijos de ese animal hecho de sonidos que es el texto po\u00e9tico. Descubrir una nueva habitaci\u00f3n en la casa que es la lengua original del texto. E, inmediatamente despu\u00e9s, construir un cuarto equivalente en la siguiente casa, en la lengua de destino.<\/span><\/p>\n

Al traducir, ambas lenguas nos pertenecen y, a la vez, no. Ambas son nuestro hogar, pero se trata de un espacio que compartimos con miles o millones de hablantes. Robin es consciente de la intimidad que esta pr\u00e1ctica implica. Leyendo su respuesta, pienso que traducir es fabricar intimidades. Y est\u00e1 bien que sea as\u00ed: al mundo le hacen falta esos lugares de encuentro, de fragilidad y cuidado.<\/span><\/p>\n

La intimidad recurre en otra entrevista, esta vez para la <\/span>Sonora Review<\/span><\/i>. A prop\u00f3sito de su propia escritura, Robin afirma: \u201cI think a lot about intimacy amid multiplicity and chaos; about how to stop and make contact (with a person, a place, an idea) amid the overwhelming muchness of the world; about the way we are interpolated by what we observe; and about how transparently we need our memories, our memory, the fact of remembering, to reassure us.\u201d<\/span>3<\/span><\/sup> El contacto es una pausa, un momento que hila a dos sujetos o a un sujeto con un lugar o una idea: un momento para detenerse y permitir que el acontecimiento de ese v\u00ednculo \u2014s\u00fabito, delicado\u2014 <\/span>hable<\/span><\/i>, que su borboteo sonoro nos brinde algo sobre nosotros mismos. Como cuando escuchamos una canci\u00f3n de improviso, en la calle, y bastan unas notas para abrir las puertas de la memoria.<\/span><\/p>\n

Leo estas palabras y me viene a la mente uno de los poemas m\u00e1s celebrados de <\/span>Amalgama \/ Conflations<\/span><\/i>, el primer libro de Robin, titulado \u201cUnion Square Station\u201d:<\/span><\/p>\n

After all the fervor\u2014all the search
\n<\/span>for words, the reach for flesh,
\n<\/span>the warmth of both, or just
\n<\/span>a way to cope with what they do\u2014
\n<\/span>and after all the space that\u2019s left
\n<\/span>when sought, whether found
\n<\/span>or not, I think, standing in the empty
\n<\/span>subway stop, while a lone cellist bows
\n<\/span>his low harmonics into the cave,
\n<\/span>that this, too, must be desire:
\n<\/span>reaching out not to the player,
\n<\/span>nor with any fire, but to the train: Be slow
\n<\/span>and far away. Let me stay
\n<\/span>with this raw sound humming
\n<\/span>in my lungs. Make me wait.
\n<\/span>Never come.<\/span><\/p>\n


\n<\/span>Maravillosamente traducido, a su vez, por Ezequiel Zaidenwerg-Dib:\u00a0<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de tanto ardor \u2014tanto tratar
\n<\/span>de encontrar las palabras y de tocar la carne,
\n<\/span>la tibieza de ambas, o tan solo
\n<\/span>una manera de lidiar con sus efectos\u2014,
\n<\/span>despu\u00e9s de tanto espacio que nos queda
\n<\/span>cuando lo buscamos, sin importar si lo encontramos
\n<\/span>o no, pienso, parada en la estaci\u00f3n desierta
\n<\/span>de metro, mientras un cellista solitario
\n<\/span>munido de su arco hace que los arm\u00f3nicos
\n<\/span>graves retumben por la cueva,
\n<\/span>que debe ser deseo esto tambi\u00e9n:
\n<\/span>dirigirse no al m\u00fasico
\n<\/span>(y sin nada de fuego), sino al tren: s\u00e9 lento,
\n<\/span>s\u00e9 lejano. D\u00e9jame que me quede
\n<\/span>este zumbido visceral
\n<\/span>en los pulmones. Obl\u00edgame a esperar.
\n<\/span>No vengas nunca<\/span>.<\/span><\/i><\/p>\n

He estado en esa estaci\u00f3n en innumerables ocasiones. He escuchado cellistas all\u00ed, pero tambi\u00e9n marimbas y violines y bong\u00f3s y saxos y hasta una bater\u00eda. El poder del sonido est\u00e1 aqu\u00ed de lleno: leo el poema \u2014lo leo en voz alta, en la doble voz del ingl\u00e9s y el espa\u00f1ol\u2014 y estoy detenido en el and\u00e9n de la estaci\u00f3n. No Robin o mi recuerdo de ella o su <\/span>yo l\u00edrico<\/span><\/i> o Ezequiel, sino yo, con el zumbido en mis pulmones como cajas de resonancia, con la m\u00fasica rebotando en el aire caliente y subterr\u00e1neo.\u00a0<\/span><\/p>\n

Con este poema, Robin ha fabricado un espacio para el encuentro. En mi caso, evoca la estaci\u00f3n espec\u00edfica de Union Square en Manhattan, pero para otros evocar\u00e1 el recuerdo de otras estaciones o, incluso, im\u00e1genes televisivas o cinematogr\u00e1ficas del metro. Y en esa evocaci\u00f3n, ese concurso de im\u00e1genes sonoras, ocurrir\u00e1 lo que ella llama <\/span>contacto<\/span><\/i>.\u00a0<\/span><\/p>\n

Para quien escribe o traduce, ese contacto se da en otras direcciones igualmente. Est\u00e1, por un lado, el permanente di\u00e1logo con las lecturas que uno habr\u00e1 hecho, con esa galaxia que llamamos <\/span>tradici\u00f3n<\/span><\/i> y con las constelaciones arbitrarias que, como lectores, trazamos en ella. Robin no reh\u00faye de este encuentro ni padece la tan cacareada \u201cansiedad de la influencia\u201d. En conversaci\u00f3n con Arthur Malcolm Dixon para <\/span>Latin American Literature Today<\/span><\/i> en junio de 2022, declara: \u201cThe idea of tradition as something to be engaged with, reappropriated, reinvented, teased\u201d.<\/span>4<\/span><\/sup> La noci\u00f3n de contacto que es central a la po\u00e9tica de Robin \u2014que la alimenta, digamos\u2014 es radicalmente antijer\u00e1rquica, horizontal. Est\u00e1 pensada en segunda persona: de <\/span>t\u00fa<\/span><\/i> a <\/span>t\u00fa<\/span><\/i>. La tradici\u00f3n solo es fruct\u00edfera si nos la apropiamos, si la reinventamos. De lo contrario, no hay di\u00e1logo posible. Y la tradici\u00f3n se vuelve una pieza de museo.<\/span><\/p>\n

Por otro lado, est\u00e1 el contacto con el texto traducido, otra forma de la intimidad. En la primera entrada de <\/span>The Guest<\/span><\/i>, Robin vuelve a la met\u00e1fora de la casa para pensar la cercan\u00eda que produce esta pr\u00e1ctica: \u201cIf you\u2019re staying in someone else\u2019s house, it\u2019s reasonable to assume that they\u2019ve invited you to be there. When I translate a text I really love, I feel nourished by this sense of invitation. Something engages, fastens. Something opens up and stays open\u201d.<\/span>5<\/span><\/sup> Una apertura que no solo nos llama, sino que nos inculca un nuevo sentido de responsabilidad, un sentido que es tan \u00e9tico como <\/span>sonoro<\/span><\/i>. Somos responsables del texto del otro; somos responsables de las palabras nuevas en las que lo hacemos (re)encarnar; somos responsables de lo que hacemos reverberar en dos lenguas simult\u00e1neamente; somos responsables de lo que brindamos al lector. Tener una voz es una de las formas m\u00e1s altas de responsabilidad.<\/span><\/p>\n

Robin no se desentiende de este privilegio dif\u00edcil. Antes bien, lo atesora. En \u00e9l encuentra la posibilidad de una conversaci\u00f3n cuya cercan\u00eda es fecunda y feral a un tiempo. No soslaya las consecuencias del sonido.\u00a0<\/span><\/p>\n

En una conversaci\u00f3n con Alan Mendoza Sosa, publicada en <\/span>Asymptote<\/span><\/i>, Robin declara: \u201cI think a multiplicity of sounds makes for a multiplicity of languages as well, which means I\u2019m always trying to think about what sounds harsh, or sweet, or fluid, or abrupt\u2014about the consequences of sound\u201d.<\/span>6<\/span><\/sup> Traducir, escribir, hablar es para Robin el ejercicio de esa multiplicidad, un ejercicio agudamente consciente de los muchos impactos, las imprevisibles consecuencias que puede causar en los lectores, los escuchas. En quienes comparten el hogar plural de la lengua con nosotros. Quienes comparten el mismo aire. Con ellos procura el contacto dif\u00edcil que proviene del asombro, del mundo que revela y ampl\u00eda el lenguaje literario.\u00a0<\/span><\/p>\n

Como bien dice uno de los versos de <\/span>Poquita fe \/ You Little Faith<\/span><\/i>, perteneciente al poema \u201cHousekeeping \/ Limpieza\u201d:<\/span><\/p>\n

Where air is shared, a reckoning.<\/span><\/p>\n

O, en traducci\u00f3n de Ezequiel Zaidenwerg-Dib:\u00a0<\/span><\/p>\n

Donde se comparte el aire, se comparte un destino.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

1<\/span> \u201cEstoy interesada en lo que no sabemos sobre el lugar del que provenimos\u201d. A menos que se\u00f1ale lo contrario, las traducciones son m\u00edas.<\/span><\/h6>\n
2<\/span> \u201cTraducir un poema es una manera de habitarlo, de pon\u00e9rtelo como una camisa, de intentar hacer que encaje como una piel. Te pertenece y no te pertenece. Primero lo vez desde adentro. Ahora, cuando escribo, me siento m\u00e1s consciente tanto de ese artificio como de esa intimidad\u201d.<\/span><\/h6>\n
3<\/span> \u201cA menudo pienso sobre la intimidad en el seno de la multiplicidad y el caos, sobre c\u00f3mo detenerme y hacer contacto (con una persona, un lugar, una idea) en medio de la magnitud abrumadora del mundo, sobre c\u00f3mo se inserta en nosotros lo que observamos y sobre cu\u00e1n transparentemente necesitamos, para sentirnos seguros, nuestros recuerdos, nuestra memoria, el hecho mismo de recordar\u201d.<\/span><\/h6>\n
4<\/span> \u201cLa idea de la tradici\u00f3n como algo que debe de ser abordado, reapropiado, reinventado, sonsacado\u201d.<\/span><\/h6>\n
5<\/span> \u201cSi te quedas en la casa de alguien, ser\u00eda razonable asumir que te invitaron a estar all\u00ed. Cuando traduzco un texto que me encanta, me siento alimentada por esta sensaci\u00f3n de haber sido invitada. Algo compromete y ata. Algo se abre y se queda abierto\u201d.<\/span><\/h6>\n
6<\/span> \u201cPienso que una multiplicidad de sonidos implica tambi\u00e9n una multiplicidad de lenguajes, lo cual quiere decir que siempre procuro pensar en qu\u00e9 suena \u00e1spero o dulce o fluido o abrupto: en las consecuencias del sonido\u201d.<\/span><\/h6>\n

 <\/p>\n\n\n\n\n
\"\"<\/p>\n
The Science of Departures <\/b>de Adalber Salas Hern\u00e1ndez, traducido por Robin Myers, est\u00e1 disponible ahora en Kenning Editions.<\/i><\/b><\/a><\/h6>\n<\/td>\n
\n
\"\"
\n<\/span>Crania <\/b>de Adalber Salas Hern\u00e1ndez, traducido por Robin Myers, est\u00e1 disponible ahora en Letra Muerta.<\/i><\/b><\/a><\/h6>\n<\/td>\n<\/tr>\n
\n
\"\"
\nIslarium <\/b>de Adalber Salas Hern\u00e1ndez, traducido por Robin Myers, est\u00e1 disponible ahora en Peepal Tree Press.<\/i><\/b><\/a><\/h6>\n<\/td>\n
\n
\"\"
\nm\u00ednimos\/minuscules<\/i> de Adalber Salas Hern\u00e1ndez, traducido por Robin Myers, est\u00e1 disponible ahora en Alliteration.<\/a><\/strong><\/h6>\n<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n

 <\/p>\n

Foto: Robin Myers, traductora y poeta, por Nuria Lagarde.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Empezar\u00e9 con una confesi\u00f3n y una an\u00e9cdota. La primera es: no recuerdo la primera vez que vi a Robin. No sabr\u00eda decir cu\u00e1ndo o c\u00f3mo la conoc\u00ed. Llevo horas en ello. No s\u00e9 a ciencia cierta en qu\u00e9 ciudad o pa\u00eds ocurri\u00f3. Lo cual es, por dem\u00e1s, curioso: como todos, suelo tener buena memoria para […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":41638,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[5449],"tags":[5542,5543],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[3165],"class_list":["post-41963","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-traductora-destacada-robin-myers","tag-issue-35-es","tag-numero-35-es","lal_author-adalber-salas-hernandez-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41963","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=41963"}],"version-history":[{"count":12,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41963\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":42612,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41963\/revisions\/42612"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/41638"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=41963"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=41963"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=41963"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=41963"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=41963"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=41963"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=41963"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=41963"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}