El sue\u00f1o de mis muertos<\/b><\/p>\n
Mi hermano, ya muerto \u00e9l, me cont\u00f3 un sue\u00f1o. Me dijo que hab\u00eda so\u00f1ado conmigo. En su sue\u00f1o, cargado de brumas, aparec\u00eda yo, de unos siete u ocho a\u00f1os, sonriente y sin brazos. Me dijo que yo le narraba mi jornada escolar con un entusiasmo tal, que se olvid\u00f3 del detalle de mis brazos ausentes. Le cont\u00e9 incluso, prosigui\u00f3 \u00e9l, que yo hab\u00eda obtenido una calificaci\u00f3n sobresaliente en dibujo. \u201cTe felicito\u201d me dijo en su sue\u00f1o, ahora ya algo intrigado sobre c\u00f3mo yo hab\u00eda delineado los trazos. Luego, para disipar esos pensamientos, quiso darle un abrazo al ni\u00f1o que era yo. No lo consigui\u00f3, pues en su sue\u00f1o, precis\u00f3 mi hermano, descubri\u00f3 que \u00e9l tampoco ten\u00eda brazos.\u00a0<\/span><\/p>\n \u2014\u00bfTe lo imaginas? \u2014me pregunt\u00f3.\u00a0<\/span><\/p>\n Yo solo quise abrazarlo.\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n <\/p>\n Disco dreamer<\/b><\/p>\n El espacio que ocupa el sue\u00f1o es incre\u00edblemente reducido. Como estar dentro, digamos, de la caja que cubre un refrigerador, como el que hay en casa. Bueno, ya se sabe, espacio es una cosa y la sensaci\u00f3n de ese espacio es otra. Dentro del sue\u00f1o se siente como estar en una amplia pista de baile, con varias bolas de espejos girando en diferentes direcciones y con cortadoras de luces. Una discoteca muy de los setenta, tengo que precisarlo. La m\u00fasica era <\/span>disco<\/span><\/i>. El problema era que se escuchaba muchas canciones al mismo tiempo. Era un amasijo musical. Pero todos bailaban felices. Sobre todo mis hermanos. Ellos y ellas, con los trajes de esa d\u00e9cada, danzaban euf\u00f3ricos. Para ellos todo estaba perfecto, en armon\u00eda. Yo trat\u00e9 de estar acorde con el ambiente de esta discoteca y poco era lo que lograba. No me sal\u00eda un paso. \u00bfY qu\u00e9 importaba el paso, pens\u00e9 dentro del sue\u00f1o, es decir, en esa discoteca enana y gigante al mismo tiempo, en esa especie de refrigerador y pista de baile, si yo no era capaz de distinguir una melod\u00eda coherente y bailable? Mis hermanos me rodearon, sin dejar de bailar, y comenzaron a darme \u00e1nimos, a aplaudirme. En este sue\u00f1o, entonces, como en otros tambi\u00e9n, en el resquicio de una particular conciencia, pude intuir que ven\u00eda un giro on\u00edrico. Que esto no podr\u00eda continuar as\u00ed. Y sucedi\u00f3. Todos nos transformamos. Ellos, mis hermanos, en l\u00edneas circulares de un disco de acetato. Yo me transform\u00e9 en la aguja de la tornamesa. Ellos giraron y sonaron en m\u00ed. Un sonido que me era familiar, como la refrigeradora que est\u00e1 en casa.<\/span><\/p>\n <\/p>\n La peste y el sue\u00f1o<\/b><\/p>\n Anoche tuve un sue\u00f1o. <\/span>Estoy en casa de mis padres y nos encontramos en medio de una peste. No se nos permite salir. En el sue\u00f1o mis padres tienen la misma edad que tengo yo ahora. Mis hermanos son peque\u00f1os, menos yo. Tengo la edad de mis padres. Nadie parece prestarle atenci\u00f3n a mi aspecto y tama\u00f1o. Pero yo s\u00ed soy consciente de esta diferencia y me siento inquieto. No s\u00e9 si se los debo aclarar. No s\u00e9 si ser\u00e1 m\u00e1s importante que el miedo a la peste que se est\u00e1 viviendo. Mi madre nos ordena limpiar nuestras habitaciones. Lo hacemos en cuatro segundos. Literalmente en el tiempo que toma leer esta frase. Esta actividad nos ha relajado en algo. Es lo que cre\u00edmos, porque de inmediato todos estamos angustiados. Nuestra hermana mayor no est\u00e1. Observo a mi padre. S\u00e9 que est\u00e1 pensando las acciones que debe realizar. Frunce el ce\u00f1o mientras piensa. Yo estoy haciendo exactamente lo mismo. Doy un paso hacia \u00e9l y me encuentro en un parque escasamente arbolado. Es media tarde y el parque muestra sus bancas desoladas, salvo una. Mi hermana est\u00e1 sentada. El viento corre ligero, lo suficiente para agitar su cabello largo. Me acerco a ella y muevo los labios. No son palabras las que salen de mi boca, pero ella me entiende. Ella tambi\u00e9n mueve los labios. Comprendo que tiene mucho miedo. La tomo de la mano y ya estamos en casa. Mi madre nos tira de las orejas y todos re\u00edmos. Bueno, abrimos la boca, pero nada suena. Ese silencio es una risa.<\/span><\/i><\/p>\n <\/p>\n Sue\u00f1o fraterno<\/b><\/p>\n Esta ma\u00f1ana, mi hermano menor me cont\u00f3 el sue\u00f1o que acababa de tener. Antes, aclaro que mi hermano menor no es ning\u00fan ni\u00f1o. Somos dos hermanos adultos. Dos hombres cuya vejez y v\u00ednculo fraterno los llev\u00f3 a una convivencia cenital. Ante un plato de dos huevos fritos, su pan integral y una taza de caf\u00e9 muy negro, me cont\u00f3 que nuestra madre se le apareci\u00f3 en un sue\u00f1o. Mi madre, la del sue\u00f1o, le ven\u00eda de servir un desayuno semejante al que ten\u00eda ahora en frente. \u201cLas yemas estaban muy naranjas\u201d, me dijo mi hermano. No supe si era una cr\u00edtica a los huevos fritos que le serv\u00ed o el intento de una lectura simb\u00f3lica al color naranja. \u201cMam\u00e1 dice que t\u00fa vas a morir pronto, hermano\u201d, me lo dijo sin m\u00e1s, mientras se llevaba el caf\u00e9 a la boca.\u00a0<\/span><\/p>\n \u2014\u00bfY por qu\u00e9 no vino a mi sue\u00f1o y me lo dec\u00eda directamente, ah? Mira \u2014le dije\u2014, ya que andamos con esas, pap\u00e1 se me apareci\u00f3 anoche en un sue\u00f1o y me dijo que mam\u00e1 era una mentirosa, que siempre se andaba con mentiras.<\/span><\/p>\n \u2014\u00bfC\u00f3mo puedes decir eso de mam\u00e1? Est\u00e1s mintiendo. Pap\u00e1 est\u00e1 mintiendo.<\/span><\/p>\n \u2014Y me dijo que el que se mor\u00eda primero eras t\u00fa.<\/span><\/p>\n \u2014Otra mentira. Los dos mienten. \u00bfA ver, qu\u00e9 m\u00e1s te dijo pap\u00e1?<\/span><\/p>\n \u2014Nada m\u00e1s. Bueno, me dijo que ten\u00eda que ir a verse con mam\u00e1. \u00bfY a ti, qu\u00e9 m\u00e1s te dijo?<\/span><\/p>\n \u2014Que pap\u00e1 la esperaba en una cita.<\/span><\/p>\n Mi hermano devor\u00f3 el resto de su desayuno en silencio y yo me dije que los huevos fritos son dos hermanos fritos.\u00a0<\/span><\/p>\n <\/p>\n Madre-robot<\/b><\/p>\n No es cuesti\u00f3n de o\u00edr a mi madre todo el tiempo. Tengo mis estrategias para evadir su ch\u00e1chara. Por supuesto que hay d\u00edas en los que los resultados son maravillosos. Los malos d\u00edas, esos, por m\u00e1s que trato de olvidarlos, los arrastro hasta en los sue\u00f1os, lo que podr\u00eda significar que los vivo dos veces. No, en realidad la segunda vez es una situaci\u00f3n perfeccionada y mucho m\u00e1s mal\u00e9vola que la original. Y que se trate de un sue\u00f1o no le quita que me deje devastado. Ustedes podr\u00e1n decir: \u201centonces para qu\u00e9 contar lo malo si tienes buenos recuerdos\u201d. A la mierda los buenos recuerdos. \u00bfVen lo que causa mi madre en m\u00ed?\u00a0 Les habl\u00e9 de estrategias, de control, del lado A y B de mi vida. Puras tonter\u00edas, lo confieso. Todo es lado B, un eterno y angustiante lado B con cara y voz de mi madre. Tuve un sue\u00f1o, sin embargo, en el que todo esto pudo haber terminado. Mi madre era un robot. Un robot programado por m\u00ed. En mi sue\u00f1o comet\u00ed un error y el robot, mi madre, no paraba de hablar, de cuestionarme todo, de quejarse incluso de haberla creado. \u201cDesconecta todo y listo, so pedazo de bruto\u201d, me dec\u00eda. \u201cNi esto puedes hacer bien. Le echar\u00eda la culpa a tu padre, pero aqu\u00ed en tu est\u00fapido sue\u00f1o no hay padres robot\u201d. Harto de o\u00edrla, le di la espalda y vi frente a m\u00ed una palanca de madera, muy r\u00fastica. Estaba hacia arriba, en la direcci\u00f3n que dec\u00eda<\/span> encendido<\/span>. Hacia abajo, claro, dec\u00eda lo contrario. A todo esto, la voz de mi madre-robot no se deten\u00eda ni los insultos tampoco. Con ambas manos sujet\u00e9 la palanca y con fuerza tir\u00e9 hacia abajo. Hubo silencio. Un hermoso silencio. Gir\u00e9 de nuevo y vi a madre-robot. Ten\u00eda la boca cerrada. Solo me observaba con curiosidad. Luego movi\u00f3 la cabeza, afirmando algo que yo no entend\u00eda. Y as\u00ed se la pas\u00f3, moviendo la cabeza, en una eterna afirmaci\u00f3n, en lo eterno de los sue\u00f1os.\u00a0<\/span><\/p>\n <\/p>\n Cero pulso<\/b><\/p>\n Un d\u00eda le toc\u00f3 el turno a mi padre. Estaba muerto. De lo que se dice realmente muerto. Y para que no quepa duda, \u00e9l lo repet\u00eda ma\u00f1ana, tarde y noche. \u201cCero pulso\u201d, nos dec\u00eda, mientras con el dedo \u00edndice se daba golpecitos en la mu\u00f1eca. \u201cDe acuerdo\u201d, repet\u00edamos todos en coro. Luego \u00e9l resoplaba, mov\u00eda la cabeza de un lado a otro y empezaba a mascullar palabras ininteligibles. \u201cSe estar\u00e1 quejando en el idioma de los muertos\u201d, suger\u00eda mi hermano mayor. \u201cA la hora que se le ocurre aprender idiomas a pap\u00e1\u201d, dec\u00eda otro de mis hermanos, el t\u00edpico distra\u00eddo en las familias. \u201cA lo mejor yo lo comprender\u00e9 pronto\u201d, conciliaba mi madre. Y as\u00ed, podr\u00eda decir, fue por siglos. No s\u00e9 si me entienden.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Cumplea\u00f1os<\/b><\/p>\n Mi hermana cumple a\u00f1os en este d\u00eda. Bueno, muri\u00f3 hace cinco a\u00f1os, pero la edad es la edad. Se ti\u00f1e el pelo con m\u00e1s frecuencia que antes. \u201cEl estr\u00e9s me ha encanecido r\u00e1pidamente\u201d, nos dice cada vez que nos descubre mir\u00e1ndole la cabeza. Y s\u00ed, debe ser el estr\u00e9s, porque ya no le duele nada. Las enfermedades se le acabaron cuando ella muri\u00f3. \u201cEl problema\u201d, nos dice, \u201cson los vivos\u201d. Sabemos que cuando dice \u201clos vivos\u201d se refiere a sus hijos y a su marido. Sobre todo a su marido. \u00c9l anda desganado. Parece que deseara la muerte. \u201cNo es el mismo de antes\u201d, precisa mi hermana. \u201cHasta se olvid\u00f3 de comprarme una torta de cumplea\u00f1os. Solo se levant\u00f3 y fue al cementerio sin desayunar\u201d. Yo le tomo la mano, tratando de calmarla. \u201cUn d\u00eda de estos me va a revivir del susto\u201d, sentencia.<\/span><\/p>\n \n <\/p>\n El sue\u00f1o de mis muertos Mi hermano, ya muerto \u00e9l, me cont\u00f3 un sue\u00f1o. Me dijo que hab\u00eda so\u00f1ado conmigo. En su sue\u00f1o, cargado de brumas, aparec\u00eda yo, de unos siete u ocho a\u00f1os, sonriente y sin brazos. Me dijo que yo le narraba mi jornada escolar con un entusiasmo tal, que se olvid\u00f3 del […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":41640,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2887],"tags":[5517],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5492],"class_list":["post-41773","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ficcion","tag-numero-35","lal_author-ricardo-sumalavia-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41773","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=41773"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41773\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":42343,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41773\/revisions\/42343"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/41640"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=41773"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=41773"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=41773"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=41773"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=41773"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=41773"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=41773"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=41773"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}De <\/span>Enciclopedia vac\u00eda. El gran sue\u00f1o<\/span><\/i>. Lima: Personaje secundario, 2024.<\/span><\/h5>\n
Foto principal: Luca Dimola, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"