{"id":41770,"date":"2025-09-07T14:00:22","date_gmt":"2025-09-07T20:00:22","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=41770"},"modified":"2025-09-29T18:01:24","modified_gmt":"2025-09-30T00:01:24","slug":"un-fragmento-de-la-vida-por-delante","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2025\/09\/un-fragmento-de-la-vida-por-delante\/","title":{"rendered":"Un fragmento de La vida por delante"},"content":{"rendered":"

A la muchachita le gusta viajar en el maletero de la camioneta Renault 18 Break de su pap\u00e1. En la parte trasera no tiene que pensar en nada, ni preguntarse c\u00f3mo surgi\u00f3 el mundo ni qu\u00e9 sentido tiene. La calle se muestra tan vigorosa a trav\u00e9s de las ventanas que la absorbe. Ella piensa que es el mejor lugar del carro; mucho mejor que el asiento del copiloto o cualquiera de las ventanas de los pasajeros. Desde all\u00ed puede mirar a trav\u00e9s de todas, contar carros seg\u00fan sus colores, buscar entre la gente ojos que la miren.\u00a0<\/span><\/p>\n

Le gusta salir con su pap\u00e1 y sus hermanos a pasear en las noches, dar vueltas por la ciudad sin un destino fijo, con el \u00fanico fin de recorrerla, visitarla. Llegar a la helader\u00eda. Que parezca casualidad la dicha de pasar justamente por all\u00ed. Pedir helado de lim\u00f3n o de mandarina. Lamerlo antes de que se derrita y ensucie la ropa. Comerlo todo hasta dar con la bolita de chicle escondida en la punta del cono. Jugar a adivinar el color del chicle. Hacer apuestas con sus hermanos: quien atine se queda con todas las bolitas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Desde hace unos d\u00edas, el paseo casualmente incluye el barrio donde vive la nueva secretaria de su pap\u00e1. Desde atr\u00e1s, la muchachita no solo puede ver la calle desde distintos \u00e1ngulos, tambi\u00e9n puede observar todo lo que sucede dentro del carro. Puede ver la cara cerrada con la que su pap\u00e1 escudri\u00f1a la casa en la que vive la secretaria y la forma en la que se abre si, por casualidad, la ve en la puerta. Le aburre mucho que se detengan a saludar. La secretaria le cae vagamente mal: habla demasiado alto, se r\u00ede demasiado fuerte, usa ropa demasiado escotada y a su pap\u00e1 le cae demasiado bien. Aun as\u00ed, la muchachita se despide de ella con una sonrisa, especialmente si por casualidad a\u00fan falta pasar por la helader\u00eda.\u00a0<\/span><\/p>\n

Aunque el maletero es espacioso y caben ella y sus dos hermanos, pelea por la exclusividad con ellos. Tiene el privilegio de ser la mayor y prefiere ir sola, pues as\u00ed hay menos distracciones y puede observar mejor el entorno. Tambi\u00e9n puede reflexionar sobre lo que observa y saber cosas sin entender por qu\u00e9 las sabe. Saber, por ejemplo, que algo contenido en su pap\u00e1 se alivia al pasar por la casa de esa mujer.\u00a0<\/span><\/p>\n

A sus once a\u00f1os, la muchachita ya ha comenzado a sentir ese algo contenido que busca alivio. Hace poco so\u00f1\u00f3 con el vecino con el que sol\u00eda jugar, un par de a\u00f1os mayor que ella. So\u00f1\u00f3 que pertenec\u00edan a una tribu antigua y que \u00e9l la eleg\u00eda entre un grupo de ni\u00f1as m\u00e1s bonitas que ella, la tomaba de la mano y la llevaba a una carpa parecida a un tipi. Adentro, ella se tend\u00eda en el suelo, \u00e9l se acostaba encima, pon\u00eda su cosita en la cosita de ella y, aunque no sab\u00eda bien qu\u00e9 pasaba all\u00ed, sent\u00eda que se liberaba algo contenido, algo desmesurado que la despert\u00f3. Algo similar le ocurre con una compa\u00f1era de curso en el colegio de monjas. Siente algo contenido que solo se alivia al ver su cabello rizado y casta\u00f1o hecho de fibras de sol, sus ojos que parecen haber visto el mundo desde adentro. Una curiosidad que crece y solo se aplaca al mirarla furtivamente en clases o durante el recreo, que la hace pensar en ella incluso cuando no la ve. Tambi\u00e9n, con la amiga que trabaja en su casa, a la que le cuenta las cosas que siente por el vecino. Algo contenido en sus labios solo se alivia al besarla en la mejilla. La besa cada vez que puede y con cada beso aquello contenido se agranda y desea besarla m\u00e1s.\u00a0<\/span><\/p>\n

De la misma manera, la muchachita se da cuenta de que algo contenido en su mam\u00e1 se alivia al hablar de ese hombre, el empleado de su pap\u00e1. Su mam\u00e1 es callada excepto cuando habla de \u00e9l. Su pap\u00e1 dice que ese hombre es marica. A la muchachita le divierte ver c\u00f3mo su mam\u00e1 explota cuando ella le canturrea \u201ces marica, es marica\u201d. \u201c\u00a1No lo es!\u201d, chilla su madre. La muchachita no sabe c\u00f3mo se le ocurri\u00f3 buscar pistas en el armario de su mam\u00e1 sin que ella se diera cuenta. Quiz\u00e1s de la misma manera que sabe que los globos sin color que encontr\u00f3 en el ba\u00f1o de la oficina de su pap\u00e1, los mismos que al inflarlos parecen salchichas, no son para colgarlos en ninguna fiesta infantil. No le extra\u00f1\u00f3 tanto encontrar las cartas de amor, tan asquerosas, dirigidas a su mam\u00e1, le extra\u00f1\u00f3 que ninguna estuviera firmada por ese hombre.\u00a0<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s del paseo, llega a casa con sue\u00f1o. Deja de pensar en ese contenido que empuja las paredes de su ni\u00f1ez y comienza a agrietarlas. Le hacen ponerse el pijama y lavarse los dientes. Besa a su mam\u00e1 y a su pap\u00e1. Luego de rezar un avemar\u00eda a la cruz colgada en la pared, pone la cabeza en la almohada. Si los gritos de sus padres no revientan la noche, cae rendida y feliz, sobre todo si atin\u00f3 al color de la bolita de chicle.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Fragmento de la novela <\/span>La vida por delante<\/span><\/i>, publicada de manera independiente en 2021 y pr\u00f3xima a reeditarse.\u00a0<\/span><\/h5>\n

 <\/p>\n

Foto principal: Sung Jin Cho, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A la muchachita le gusta viajar en el maletero de la camioneta Renault 18 Break de su pap\u00e1. En la parte trasera no tiene que pensar en nada, ni preguntarse c\u00f3mo surgi\u00f3 el mundo ni qu\u00e9 sentido tiene. La calle se muestra tan vigorosa a trav\u00e9s de las ventanas que la absorbe. Ella piensa que […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":41656,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2887],"tags":[5517],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5489],"class_list":["post-41770","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ficcion","tag-numero-35","lal_author-claudia-lama-andonie"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41770","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=41770"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41770\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":42505,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41770\/revisions\/42505"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/41656"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=41770"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=41770"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=41770"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=41770"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=41770"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=41770"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=41770"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=41770"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}