{"id":41724,"date":"2025-09-09T11:40:33","date_gmt":"2025-09-09T17:40:33","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=41724"},"modified":"2025-09-28T20:31:14","modified_gmt":"2025-09-29T02:31:14","slug":"tres-poemas-de-miel-para-la-boca-del-asno","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2025\/09\/tres-poemas-de-miel-para-la-boca-del-asno\/","title":{"rendered":"Tres poemas de Miel para la boca del asno"},"content":{"rendered":"

Trilce<\/i><\/b> en braille<\/b><\/p>\n

\u201c\u00a1Qui\u00e9n hace tanta bulla!\u201d, me dice la enfermera.
\n<\/span>\u201cSon mis venas, que se esconden\u201d, le digo.
\n<\/span>Presienten el aguij\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u00bfY si fuera cierto que desde el nitr\u00f3geno del ADN
\n<\/span>hasta el carbono en las tartas de manzana
\n<\/span>(e incluso el calcio de los dientes)
\n<\/span>se crearon en el interior de estrellas
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0que colapsaron?,<\/span><\/p>\n

pienso mientras la aguja penetra en mi antebrazo.\u00a0<\/span><\/p>\n

Veo, convencido, que tambi\u00e9n el miedo fluye en la sangre
\n<\/span>que emerge y se expande
\n<\/span>en el contenedor de pl\u00e1stico.<\/span><\/p>\n

He venido al t\u00edpico examen m\u00e9dico
\n<\/span>](en el que nunca <\/span>ven<\/span><\/i>
\n<\/span>nuestras heridas verdaderas).\u00a0<\/span><\/p>\n

Reprimo la sangre con un algod\u00f3n
\n<\/span>y entro en el despacho del oftalm\u00f3logo, a trompicones.
\n<\/span>Como un p\u00e1jaro con pata de palo.<\/span><\/p>\n

Soy incapaz de leer las letras m\u00e1s peque\u00f1as.
\n<\/span>La miop\u00eda se expande,
\n<\/span>como una <\/span>malagua<\/span><\/i> sobre el iris.
\n<\/span>Tampoco veo bien los colores que aparecen y laten
\n<\/span>en las esferas que me ense\u00f1a.
\n<\/span>4, 2, 51,<\/span><\/i> me invento estos n\u00fameros,
\n<\/span>que se corresponden con el nacimiento de mi madre.\u00a0<\/span><\/p>\n

El oftalm\u00f3logo ignora que ella est\u00e1 ah\u00ed,
\n<\/span>pero yo puedo verla claramente
\n<\/span>colgando s\u00e1banas entre dos estrellas.<\/span><\/p>\n

Mi coraz\u00f3n se llena ahora del mismo \u00f3xido
\n<\/span>que ensuciaba la ropa blanca
\n<\/span>como si estuviera colgado
\n<\/span>con las mismas pinzas oxidadas<\/span><\/p>\n

de m\u00ed.<\/span><\/p>\n

Me marcho r\u00e1pidamente de la consulta
\n<\/span>y, sin querer, choco con la mujer de la limpieza
\n<\/span>que ni para ti (ni para nadie) tiene nombre.\u00a0<\/span><\/p>\n

Tampoco lo que se <\/span>expande<\/span><\/i> tiene nombre para los p\u00e1jaros.\u00a0<\/span><\/p>\n

Me siento a remediar el ayuno en un bar (ahora) chino.
\n<\/span>No dejo de pensar que el 73% de los \u00e1tomos
\n<\/span>de la mujer de la limpieza
\n<\/span>son solo polvo, polvo de estrellas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Al llegar a casa veo que me he dejado la nevera abierta.<\/span><\/p>\n

El hielo derretido ha formado una peque\u00f1a charca
\n<\/span>de la que bebe Ori\u00f3n,
\n<\/span>el gato de mi vecina
\n<\/span>que cada vez se parece m\u00e1s a ti,
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0que no te pareces a nadie.<\/span><\/p>\n

Entonces, al intentar espantarlo,
\n<\/span>resbalo
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0y caigo.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00bfNo seremos m\u00e1s que fragmentos
\n<\/span>de ese instante
\n<\/span>que perdi\u00f3 el equilibrio?<\/span><\/p>\n

Finalmente entiendo por qu\u00e9 t\u00fa o mi madre
\n<\/span>y hasta el hierro de la sangre de Ori\u00f3n
\n<\/span>provienen de la misma estrella colapsada.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Mi padre dice que los pollos son capaces de reconocer a m\u00e1s de cien individuos distintos<\/b><\/p>\n

Como un puercoesp\u00edn que trata, in\u00fatilmente,
\n<\/span>de abrazar a otro sin da\u00f1arse,
\n<\/span>as\u00ed transcurr\u00eda la soledad de Miguel entre los \u00e1rboles.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>(\u201cLucas\u201d, su mejor amigo, fumaba <\/span>ketes<\/span><\/i> de PBC
\n<\/span>y parec\u00eda un \u00e1ngel apaleado).
\n<\/span>Yo ten\u00eda nueve a\u00f1os, tantos
\n<\/span>como llevaba el motor del Hillman sin reparar.<\/span><\/p>\n

En aquel tiempo, mi padre y yo
\n<\/span>enterramos a un peque\u00f1o polluelo
\n<\/span>que, sin querer, pis\u00e9 en la cocina.<\/span><\/p>\n

Lo hab\u00eda cambiado por unas botellas de cristal.
\n<\/span>Un hombre los ofrec\u00eda
\n<\/span>mientras empujaba un triciclo lleno de chatarras
\n<\/span>y sortilegios.\u00a0<\/span><\/p>\n

Jam\u00e1s me ri\u00f1eron por esa peque\u00f1a muerte.
\n<\/span>La muerte, como toda cicatriz, es un accidente,
\n<\/span>es como tropezar con una l\u00e1grima de Ad\u00e1n, me dijeron.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

Hoy mi padre es m\u00e1s joven que yo.<\/span><\/p>\n

Incluso m\u00e1s joven que el hijo que jam\u00e1s tendr\u00e9
\n<\/span>y a\u00fan recuerda cuando enterramos a aquel animalito
\n<\/span>que parece chillar de dolor en mi garganta.<\/span><\/p>\n

Esta noche, despu\u00e9s de meterme en la cama,
\n<\/span>he ido al jard\u00edn de casa.<\/span><\/p>\n

Me he arrodillado y he empezado a quitar tierra.
\n<\/span>Siento que el coraz\u00f3n del pajarito muerto
\n<\/span>a\u00fan late.<\/span><\/p>\n

He cavado y cavado
\n<\/span>hasta encontrar el esqueleto de otros animales,
\n<\/span>botellas de leche,
\n<\/span>cartas sin leer de mi madre.<\/span><\/p>\n

Escarbar es como querer llenar un vac\u00edo con m\u00e1s vac\u00edo.\u00a0<\/span><\/p>\n

Entonces, debajo de unas l\u00e1grimas,
\n<\/span>secas como diamantes,
\n<\/span>veo finalmente al polluelo moribundo.
\n<\/span>Me reconoce.\u00a0<\/span><\/p>\n

Sigue ah\u00ed, piando con las alas partidas, pero vivo,
\n<\/span>como la soledad de \u201cLucas\u201d
\n<\/span>fumando <\/span>tabacazos <\/span><\/i>entre los \u00e1rboles.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

El insomnio, cosa de monos<\/b><\/p>\n

Me hago demasiadas preguntas.
\n<\/span>Es lo que tiene vivir dividido, anclado.
\n<\/span>No puede ser serio romperse
\n<\/span>para intentar conciliar el sue\u00f1o.<\/span><\/p>\n

Aqu\u00ed tenemos una par\u00e1bola seria:
\n<\/span>La hiperinflaci\u00f3n o el tipo de cambio del d\u00f3lar
\n<\/span>que ha vuelto a arruinar a mi abuelo.<\/span><\/p>\n

A\u00fan lo oigo levantarse
\n<\/span>con el humor de un gallo con anginas.
\n<\/span>A\u00fan lo oigo toser.\u00a0<\/span><\/p>\n

Subo a darle agua, pero no a mi abuelo
\n<\/span>sino al pavo que duerme en la azotea.<\/span><\/p>\n

Han atado una de sus patas a una piedra,
\n<\/span>aunque no hac\u00eda falta, era mi amigo.\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi abuelo y mi padre lo trajeron del mercado.
\n<\/span>El pavo m\u00e1s hermoso y blanco
\n<\/span>que jam\u00e1s hab\u00eda visto la avenida Aviaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Trece kilos de plumas y angustia.<\/span><\/p>\n

Vivi\u00f3 un par de semanas en la azotea.
\n<\/span>Mi padre lo engordaba con lombrices y pieles de pollo,
\n<\/span>aunque recuerdo que \u00e9l prefer\u00eda picotear estrellas
\n<\/span>o huesos de mango.<\/span><\/p>\n

Un d\u00eda mi abuelo y mi padre subieron a la azotea
\n<\/span>con un gran cuchillo
\n<\/span>y una botella de pisco.\u00a0<\/span><\/p>\n

Tres o cuatro tragos m\u00e1s tarde,
\n<\/span>el pavo dej\u00f3 de chillar
\n<\/span>y solito cogi\u00f3 el cuchillo, solito, palabra.<\/span><\/p>\n

Cuando lleg\u00f3 el momento abr\u00ed los ojos.
\n<\/span>La cabeza del pavo rod\u00f3 por la lluvia
\n<\/span>como un hueso de mango.\u00a0<\/span><\/p>\n

Jam\u00e1s brill\u00f3 su carne blanca en mis intestinos.\u00a0<\/span><\/p>\n

Y s\u00ed, esta noche, sentado al borde de la cama,
\n<\/span>lo he vuelto a ver.
\n<\/span>Otra vez el pobre pavo,
\n<\/span>caminando sin cabeza
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0entre mi padre y yo.<\/span><\/p>\n

Me hago demasiadas preguntas.<\/span><\/p>\n

\n

Poemas de <\/span>Miel para la boca del asno<\/span><\/i> (XXI Premio Emilio Alarcos, Visor, 2023)<\/span><\/h5>\n

 <\/p>\n

Foto: Ashlee Marie, Unsplash.<\/span><\/h6>\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Trilce en braille \u201c\u00a1Qui\u00e9n hace tanta bulla!\u201d, me dice la enfermera. \u201cSon mis venas, que se esconden\u201d, le digo. Presienten el aguij\u00f3n. \u00bfY si fuera cierto que desde el nitr\u00f3geno del ADN hasta el carbono en las tartas de manzana (e incluso el calcio de los dientes) se crearon en el interior de estrellas \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0que […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":41654,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[5517],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5472],"class_list":["post-41724","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-numero-35","lal_author-nilton-santiago-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41724","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=41724"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41724\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":42348,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41724\/revisions\/42348"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/41654"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=41724"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=41724"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=41724"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=41724"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=41724"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=41724"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=41724"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=41724"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}