Decir que John Better Armella (Barranquilla, 1978) es un enfant terrible <\/i>de la literatura latinoamericana, no debe sorprender a aquellos que est\u00e1n familiarizados con su vida y obra.<\/p>\n
Al igual que Rimbaud, junto a quien aparecer\u00e1 en el 2021 en Queer: A Collection of LGBTQ Writing from Ancient Times to Yesterday<\/i> [Queer: una colecci\u00f3n de escritos LGBTQ desde la antig\u00fcedad hasta el presente], Better huy\u00f3 en su adolescencia de su natal Barranquilla a Bogot\u00e1, la capital colombiana. Joven, gay y atractivo, Better lleg\u00f3 a Bogot\u00e1 sin un centavo, al igual que Rimbaud, situaci\u00f3n que lo oblig\u00f3 a vivir de su ingenio y su buena apariencia, lo que constituye el tema central de sus cr\u00f3nicas urbanas Locas de felicidad<\/i>. En Bogot\u00e1, se sumergi\u00f3 en la subcultura queer citadina, una vida que, hasta cierto punto, se asemeja a la de Pedro Lemebel, quien no solo escribir\u00eda el pr\u00f3logo de Locas,<\/i> sino que tambi\u00e9n se convertir\u00eda de muchas formas en su hada madrina. Tambi\u00e9n como Lemebel, Better se lanz\u00f3 de cabeza al submundo trans y drag de Bogot\u00e1, tema recurrente en gran parte de su vida y obra.<\/p>\n
No obstante, parecer\u00eda que el mundo literario en Latinoam\u00e9rica solo puede acoger a un escritor queer a la vez. Con la muerte de Lemebel, hay quienes consideran a Better como su verdadero heredero natural.<\/p>\n
Elogiado por Roberto Bola\u00f1o, quien tambi\u00e9n fue bautizado como enfant terrible<\/i> durante su vida, y por Carlos Monsiv\u00e1is, Better considera a Lemebel como su mayor influencia, seguido de Truman Capote, as\u00ed como tambi\u00e9n de H. P. Lovecraft y Stephen King. Estos dos \u00faltimos aparecen brevemente en la m\u00e1s reciente novela de Better, Limbo<\/i> (Seix Barral, 2020), una novela de horror que Borges podr\u00eda haber escrito si hubiese sido un escritor queer viviendo en el siglo xxi\u2014piense, por ejemplo, en \u201cLa casa de Asteri\u00f3n\u201d\u2014y que podr\u00eda ser capaz de librarlo del limbo literario en el que ha estado todos estos a\u00f1os.<\/p>\n
En septiembre, convers\u00e9 con John por correo electr\u00f3nico y Facebook acerca de su vida y de Limbo<\/i>. A sus 42 a\u00f1os, a\u00fan queda algo de rebeld\u00eda en John Better, sobre todo al insistir en que el mundo literario lo acepte en sus propios t\u00e9rminos.<\/p>\n
George Henson:<\/strong> Siempre te he conocido como John Better (Armella siendo tu apellido materno), pero en Limbo<\/i> pareces como John Templanza Better. \u00bfPor qu\u00e9 ahora de repente Templanza?<\/p>\n John Better:<\/strong> A partir de Limbo (mi m\u00e1s reciente novela) quer\u00eda firmar mis libros como John Armella, el apellido materno. Pero, el editor me sugiri\u00f3 que era un poco tarde, publiqu\u00e9 tres libros anteriores firmados como John Better, el cual es mi nombre real, y el que\u00a0 siempre me ha parecido una broma, traduce literalmente \u201cJuan el mejor\u201d. Mucha gente piensa que es un seud\u00f3nimo, aunque no es as\u00ed. Y para ser honestos, detesto ese apellido, mi padre me neg\u00f3 desde el inicio del embarazo de mi madre, fue un tipo ruin, y asum\u00ed el Templanza como un guion que me separa a\u00fan m\u00e1s de \u00e9l. Desprecio ese apellido con pasi\u00f3n, creo que en Limbo, Cristian Nerval, ese demente que odia a su hijo antes de nacer, es mi padre con todas las letras. Y de esa cualidad llamada Templanza no poseo nada, es tambi\u00e9n una contradicci\u00f3n. Yo soy contradictorio.<\/p>\n GH:<\/strong> La primera obra tuya que le\u00ed fue Locas de felicidad<\/i>, un t\u00edtulo genial por cierto y dificil\u00edsimo de traducir por el doble sentido de \u201clocas\u201d. Cu\u00e9ntanos un poco por favor de la g\u00e9nesis de ese libro de cr\u00f3nicas.<\/p>\n JTB:<\/strong> Locas de felicidad<\/em> es un descenso a los infiernos durante mi adolescencia. Hu\u00ed de casa (Barranquilla) hacia Bogot\u00e1 a autodestruirme, literalmente. Y es un trabajo que lleva tiempo, solo que ahora lo hago con moderaci\u00f3n (ya empiezo a contradecirme). Fueron a\u00f1os de excesos del cuerpo y el alma. Me prostitu\u00ed, pas\u00e9 frio y hambre, dorm\u00ed en la calle, una serie de experiencias que me sirvieron para escribirlas m\u00e1s adelante. Tambi\u00e9n narro el tema trans y travesti, que hasta la fecha no hab\u00eda sido tocado con profundidad en la literatura colombiana. Saqu\u00e9 a todos esos personajes de la cr\u00f3nica roja y los travest\u00ed con mi lenguaje \u201cflorido\u201d, les di nombres y rostros. As\u00ed el pa\u00eds oy\u00f3 hablar por primera vez de todos estos seres que solo son \u201cvisibles\u201d en la eterna noche bajo la luz de un poste. Ya tiene diez a\u00f1os ese libro, ha servido como material de estudio en diversas universidades colombianas y del exterior. Tambi\u00e9n se dicta en la catedra de est\u00e9ticas queer de la universidad de los Andes, la cual est\u00e1\u00a0 a cargo de la docente brasilera, Candida Ferreira.<\/p>\n GH:<\/strong> \u00bfC\u00f3mo lleg\u00f3 Pedro Lemebel a prologarlo?<\/p>\n JTB:<\/strong> A Lemebel le conoc\u00ed por medio de un gran escritor colombiano llamado Efraim Medina Reyes, el sirvi\u00f3 de puente. Fue en 2007, yo hab\u00eda le\u00eddo parte de la obra de Lemebel y deseaba entrevistarlo. No era una tarea f\u00e1cil, todo el mundo sab\u00eda del car\u00e1cter vol\u00e1til del gran genio de la cr\u00f3nica latinoamericana. Lo primero que hice fue enviarle un mensaje firmado como Betty Sulfuro, el humor es el mejor aliado. En adelante fue qu\u00edmica, habl\u00e1bamos a diario, me concedi\u00f3 la primera entrevista, empez\u00f3 a leer los primeros manuscritos de Locas de felicidad<\/em> y se enganch\u00f3. Se sinti\u00f3\u00a0 reflejado en mis textos, no me percibi\u00f3 como\u00a0 alguien que le plagiaba o quer\u00eda alabarlo, m\u00e1s bien me vio\u00a0 como un chico que llevaba en su ajuar algo prestado por \u00e9l: un collar tornasol, un broche o una pulsera de estr\u00e1s. No me esperaba esas palabras de introducci\u00f3n, m\u00e1s que un prolog\u00f3 es un merecumb\u00e9 lemebeliano para su hija debutante.<\/p>\n GH:<\/strong> Yo s\u00e9, por lo que has escrito, que le ten\u00edas mucho cari\u00f1o. \u00bfQu\u00e9 influencia ha tenido en ti como escritor?<\/p>\n JTB:\u00a0 Mucha. Se nota en Locas de felicidad<\/em>, libros de \u00e9l como; Loco Af\u00e1n y La esquina es mi coraz\u00f3n, me dieron el \u00e1nimo para atreverme a hacerlo. Para que mi acto escritural no tuviera ning\u00fan tipo de escr\u00fapulos a la hora de hartarme y narrar al otro.<\/p>\n GH:<\/strong> Muchos te consideran \u2014yo entre ellos\u2014 el heredero de la corriente creada por Lemebel. \u00bfTe parece apropiada o correcta esa comparaci\u00f3n?<\/p>\n JTB:<\/strong> Somos muchos: Alejandro Modarelli, yo, y otros. Soy heredero de su rabia, que es la rabia de todo maric\u00f3n pobre haci\u00e9ndose paso en un mundo hostil como este. Y como a Lemebel, me gusta incomodar a los \u201ccorrectos\u201d.<\/p>\n GH:<\/strong> Una cr\u00f3nica de Locas de felicidad<\/i> pronto aparecer\u00e1 en una antolog\u00eda de literatura queer editada por Frank Wynne. \u00bfQu\u00e9 significa para ti figurar en una antolog\u00eda entre escritores como Armistead Maupin, Oscar Wilde, Verlaine, Arthur Rimbaud\u00a0y Sappho?<\/p>\n RB:<\/strong> Estoy feliz de que mis textos se empiecen a traducir a idiomas como el italiano o el ingl\u00e9s. Verme ah\u00ed entre esos nombres, yo, un chico del sur de Barranquilla que se alimenta de libros y el amor que su madre le ha dado, es algo que regocija. Y aunque las copas est\u00e9n vac\u00edas hay que brindar: \u00a1Salud!<\/p>\n GH:<\/strong> Tu obra ha virado desde lo marginado hacia la \u201crespetabilidad\u201d (n\u00f3tese que lo he puesto entre comillas). \u00bfQu\u00e9 significa para ti ser publicado ahora por un sello tan respetado como Seix Barral?<\/p>\n JTB:<\/strong> No significa nada, es solo eso: un sello. Uno de los tantos que han puesto sobre esta piel antediluviana. Seg\u00fan los medios: soy un autor queer, gay, LGBTI, marginal, pol\u00e9mico, y recientemente soy un autor de \u201cterror\u201d. Todos los sellos asustan un poco, cualquier etiqueta tiende a apartarte, a hacerte a un lado. Lo he dicho en varias entrevistas, soy una lata sin etiquetas, adentro puedes encontrar; frijoles pasados, comida para perros, un feto, o eso que nunca jam\u00e1s pensaste encontrar dentro de una lata: el alma de Andy Warhol.<\/p>\n GH:<\/strong> A Lemebel le repugnaba que el establishment literario lo viera como un el marica de turno \u2014como algo estrafalario y de moda\u2014 de la literatura latinoamericana. \u00bfTe importa que te vean as\u00ed?<\/p>\n JTB:<\/strong> No me preocupa. El establishment literario es un country club de se\u00f1ores y se\u00f1oras aburrid\u00edsimas, gente sin swing como dir\u00eda Fito P\u00e1ez. Funcionarios de la literatura que se re\u00fanen en sus festivales a morirse a\u00fan m\u00e1s del aburrimiento. Es gente que come literatura, suda literatura, y defecan libros con aroma a \u201cliteratura\u201d. Me gusta eso de autor menor, que te miren con condescendencia, y que con una sola de tus frases puedas aniquilarlos de ipso facto.<\/p>\n GH:<\/strong> Eres barranquillero. Barranquilla desde luego es conocida por el famoso Grupo de Barranquilla. \u00bfC\u00f3mo ha influido tu ciudad natal en tu obra?<\/p>\n JTB:<\/strong> Imposible escapar a Gabo, un genio de las letras. Me identificaba m\u00e1s con \u00c1lvaro Cepeda Samudio, su escritura es experimental y efusiva, llena de m\u00fasica y desparpajo. En cuanto a la ciudad, es una ciudad sin paisaje, cada d\u00eda m\u00e1s concreto, menos zonas verdes. El calor es infernal. Es un lugar que da grandes artistas, y monstruos bien criados como Sof\u00eda Vergara o Shakira. Yo soy del sur como dice el tango, y es otro mundo, m\u00e1s alucinante, carnavalesco, violento, solidario y mezquino. Vivo la ciudad a trav\u00e9s del sonido y de los cuerpos que habito. Soy un hu\u00e9sped ef\u00edmero de miles de cuerpos, all\u00ed est\u00e1n mis historias latiendo, fluyendo en el torrente de tantos vagabundos que mi coraz\u00f3n ha asilado.<\/p>\n GH:<\/strong> \u00bfC\u00f3mo se te ocurri\u00f3 contar esta historia, la de las Hermanas Duplicadas y el ni\u00f1o intersexual y al mismo tiempo incorporar a figuras verdaderas, como la santa\u00a0polaca Faustina Kowalska?<\/p>\n JTB:<\/strong> Todo es confuso, George. Soy algo ca\u00f3tico al escribir, todo va emergiendo al instante. Es como si un brujo me entregara los ingredientes para una p\u00f3cima, y ah\u00ed voy, en mi cocina infernal (mi cuarto y mi cama, escribo acostado) mezclando ingredientes. Lo que si ten\u00eda, era un recuerdo, el de un ni\u00f1o muerto que vi cuando yo ten\u00eda 7 a\u00f1os. Estaba sobre una mesa con los ojos abiertos gracias a que hab\u00edan puesto palillos entre sus parpados para que no los cerrara, El infante no hab\u00eda sido bautizado y todos tem\u00edan que fuese a dar al Limbo, al no lugar de las almas que fallecen sin ese sacramento. Las Hermanas Duplicadas (Orfa y Ninfa) son un delirio m\u00edo, im\u00e1genes que me atormentaron de peque\u00f1o. Fui un ni\u00f1o muy enfermizo y nervioso. Sufr\u00eda de terribles pesadillas. Leyendo sobre el limbo, descubr\u00ed a Santa Faustina Kowalska, quien tuvo visiones con este sitio, consegu\u00ed su diario en la web y lo le\u00ed, estas visiones eran terror\u00edficas, como de una pel\u00edcula de zombies, y bueno, el caldero de bruja se fue llenando de cosas hasta crear este novela que tanto est\u00e1 dando que hablar.<\/p>\n GH:<\/strong> El libro desborda de referencias \u2014y referentes\u2014 culturales sobre todo norteamericanos. \u00bfPor qu\u00e9? \u00bfQu\u00e9 rol desempe\u00f1an en la novela?<\/p>\n JTB:<\/strong> Amo la cultura popular gringa, es un fetiche, La tv, la m\u00fasica, los \u00eddolos, el cine, etc. Y m\u00e1s que decorados, entran a la novela como pilares que sostienen ciertas escenas narradas. Por ejemplo; un capitulo se llama El beb\u00e9 de Rosemary, el que habla de una mujer llamada Rosemary que est\u00e1 embarazada (como en el film de Polanski), en otro hablo de un supuesto m\u00fasico de jazz de New Orleans, llamado Mandragurus Springer a quien Rosemary oye. No es solo nombrar por nombrar.<\/p>\n GH:<\/strong> En la novela, leemos: \u201cCon la pubertad le lleg\u00f3 a Cristi\u00e1n una enfermiza fascinaci\u00f3n por los libros; pero no ley\u00f3 a Dickens o Mark Twain; lo de \u00e9l fue Lovecraft, Bram Stoker, Di\u00e1boli Mari, Templanza Better, entre muchos otros\u201d. Una interpretaci\u00f3n generosa de eso ser\u00eda que es un ejemplo de autorreflexividad posmoderna, mientras otra, menos generosa, ser\u00eda que es ego\u00edsmo. \u00bfPor qu\u00e9 lo hiciste?<\/p>\n JTB:<\/strong> Para irritar al \u201cestablishment\u201d. Nada de Ego, quise darle a Templanza Better, el lugar que merece, ella es esa otra que me habita, la \u201cnarratriz\u201d como la bautiz\u00f3 Pedro Lemebel. La que posiblemente me seguir\u00e1 dictando m\u00e1s historias.<\/p>\n GH:<\/strong> De ti Mario Bellatin dijo: \u201cSi buscaban la voz discordante, la fuera de lugar de toda clasificaci\u00f3n, la que realmente ilumine a los desiluminados, esa es la de John Better Armella, autor de referencia para entender lo que es imposible de otra manera\u201d. \u00bfQu\u00e9 significa eso para ti?<\/p>\n JTB:<\/strong> A pesar de que me quieren encasillar con etiquetas, justamente estoy fuera de cualquiera de ellas como lo dice Bellatin. Eso soy yo, el no escritor en el no lugar, no me ubico, por ejemplo, dentro de los autores contempor\u00e1neos colombianos, no me veo ah\u00ed en ese c\u00edrculo de poder y elites. Soy la gota de aceite en ese turbio vaso de agua. Soy la linterna cuando te pierdas en el bosque, la vela a los pies del orisha, esa luz de ne\u00f3n parpadeante que te hace detener y entrar a ese lugar oscuro\u2026<\/p>\n GH:<\/strong> Hace poco tuite\u00e9 que Limbo<\/i> en mi opini\u00f3n era \u201cLa casa de Asteri\u00f3n\u201d si Borges fuera un hombre queer del siglo XXI. \u00bfQu\u00e9 piensas de mi analog\u00eda?<\/p>\n JTB:<\/strong> Que Borges debe estar por tocar a tu puerta pr\u00f3ximamente.<\/p>\n GH:<\/strong> \u00bfQu\u00e9 nos espera de John Better?<\/p>\n JTB:\u00a0<\/strong> Nada. Tal vez un beso si nos cruzamos en la calle.<\/p>\n GH:<\/strong> La versi\u00f3n f\u00edlmica de Tengo miedo torero<\/em> acaba de estrenarse en Venecia, dirigida\u00a0por el director chileno\u00a0Rodrigo Sep\u00falveda. Creo que Limbo tiene mucho potencial f\u00edlmico.\u00a0\u00bfQui\u00e9n te gustar\u00eda que dirigiera Limbo?<\/p>\n