Le ladra a un aparecido\u00a0\u00a0<\/b><\/p>\n
Aqu\u00ed alto ventea fresco, Me vengo aqu\u00ed, a la monta\u00f1a, Aqu\u00ed yo me adormezco, Dec\u00eda mi hijo que ve\u00eda Le gustaba jugar Aqu\u00ed a lo alto Ser\u00e1 que ve a mi hijo, Ayer noche lo vi, Me vengo Me gusta o\u00edr el chorro Ser\u00e1 un reencarnado.\u00a0<\/span><\/p>\n Tengo la cara h\u00fameda, Me quedar\u00e9 aqu\u00ed <\/p>\n Ni\u00f1os y soldados que llegan de noche\u00a0<\/b><\/p>\n La noche en que not\u00f3 que sus senos y est\u00f3mago En la casita ind\u00edgena, en medio del barrial, La partera sin nombre le sac\u00f3 de por dentro Su alcoba se qued\u00f3 por d\u00edas en silencio.\u00a0<\/span><\/p>\n Durmi\u00f3 por horas, d\u00edas; beb\u00eda agua, dorm\u00eda.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n 12 AM, el ni\u00f1ito moreno ha regresado, Ella se ha levantado, llora, alarga las manos, Ella vuelve a la cama, se recuesta en tinieblas, Se enrosca sobre s\u00ed, se vuelve una pelota, A la puerta se acerca la voz de aquel soldado <\/p>\n Hombres con sombrero\u00a0<\/b><\/p>\n En uno de esos d\u00edas en que los hombres Se para en una esquina, Se instalan en la mesa de un caf\u00e9.\u00a0<\/span><\/p>\n Cuchichean, se r\u00eden.\u00a0<\/span><\/p>\n Con su vestido oscuro Por los d\u00edas La gente agita los pa\u00f1uelos Y quince a\u00f1os m\u00e1s tarde en Bogot\u00e1, El d\u00eda de su muerte, Re\u00edan, alguien le susurraba Ese d\u00eda, llevaba El sombrero era cosa de se\u00f1ores<\/span><\/i>\u00a0<\/span><\/p>\n Al frente de una casa Unos cuervos No volv\u00ed a verlos de sombrero, Y lo usaban los no tan caballeros\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n Como el tipo de los ojos rasgados Corrimos a la casa, Todo se ha nublado en la memoria.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n Pero no olvido esas manos Y lo he visto en fantasmas\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n Tal vez ese mismo hombre Pero si la cerraba se quedaba adentro <\/p>\n Le ladra a un aparecido\u00a0\u00a0 Aqu\u00ed alto ventea fresco, ha empezado a chispear y no me importa que la lluvia me moje los pies, la cabeza y la ropa.\u00a0 Me vengo aqu\u00ed, a la monta\u00f1a, a ver desde la altura lo que fue mi casa, que esos brutos despedazaron, y ahora es puro pedregal, escombro […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":40727,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[5334],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5381],"class_list":["post-40878","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-numero-34","lal_author-ximena-gomez-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40878","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=40878"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40878\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":40888,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40878\/revisions\/40888"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/40727"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=40878"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=40878"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=40878"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=40878"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=40878"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=40878"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=40878"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=40878"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n<\/span>ha empezado a chispear
\ny no me importa
\nque la lluvia me moje
\nlos pies, la cabeza y la ropa.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>a ver desde la altura
\nlo que fue mi casa,
\n<\/span>que esos brutos despedazaron,
\n<\/span>y ahora es puro pedregal,
\n<\/span>escombro y mala hierba.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>y de pronto alucino
\n<\/span>la puerta que rayaron
\n<\/span>y pintamos de verde,
\n<\/span>el olor a las vigas,
\n<\/span>a bultos de caf\u00e9,
\n<\/span>a esti\u00e9rcol del corral,
\n<\/span>a quema de rastrojos,
\n<\/span>crujiendo en la candela;
\n<\/span>creo o\u00edr a los buitres,
\n<\/span>que re\u00edan y graznaban,
\n<\/span>al volar sobre un muerto.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>tipos como esos buitres,
\n<\/span>acechando la casa.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>con los escarabajos,
\n<\/span>a decapitar f\u00f3sforos,
\n<\/span>a ponerlos en fila,
\n<\/span>a incinerarlos luego,
\n<\/span>cog\u00eda piedritas, las sobaba,
\n<\/span>que eran balas dec\u00eda.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>se sube un perro
\n<\/span>a gru\u00f1irle al viento.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>ser\u00e1 que mi hijo huy\u00f3
\n<\/span>con las milicias
\n<\/span>de la gorra verde
\n<\/span>y quiz\u00e1 lo mataron
\n<\/span>y es un aparecido.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>cerca al \u00e1rbol de mango,
\n<\/span>y se entr\u00f3 por la puerta
\n<\/span>del albergue
\n<\/span>en el que ahora vivo;
\n<\/span>era un \u00e1ngel muy raro,
\n<\/span>con la cara pintada de negro.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>a esta monta\u00f1a,
\n<\/span>porque ahora,
\n<\/span>aqu\u00ed est\u00e1 mi casa.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>ver tanta luz y tanto
\n<\/span>bicho raro que hay aqu\u00ed
\n<\/span>como ese escarabajo gris
\n<\/span>igual a esos que jugaban
\n<\/span>con mi hijo desaparecido.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>tal vez por la llovizna,
\n<\/span>o tal vez he llorado.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>hasta que amanezca.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>brotaban de su blusa, gordos por la pre\u00f1ez,
\n<\/span>vio medio adormecida a un ni\u00f1ito moreno,
\n<\/span>con los ojos oscuros y el pelo colorado.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>cerca de la ribera del r\u00edo casi muerto
\n<\/span>donde a\u00fan ni\u00f1a vive con sus padres y ancianos,
\n<\/span>un c\u00f3lico le vino, la zarande\u00f3 en la cama.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>gemidos y co\u00e1gulos, pedazos de tejido,
\n<\/span>de la criatura an\u00f3mala, ese ni\u00f1o imposible.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>cabeza colorada con ojos oscur\u00edsimos,
\n<\/span>que desafiando a Newton camina por el aire
\n<\/span>y pasa cerca de ella sin pesta\u00f1ear, sin verla. <\/span><\/p>\n
\n<\/span>pero el ni\u00f1o sin carne no se deja agarrar.\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>afuera oye relinchos, la voz de aquel soldado
\n<\/span>que derrib\u00f3 la puerta, le desgarr\u00f3 el vestido
\n<\/span>y la <\/span>dej\u00f3<\/span> pre\u00f1ada, cubierta con escupas,
\n<\/span>empuercada de besos, dolida por los golpes.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>todo adentro le duele como si reventara
\n<\/span>y el cuerpo que le explota es un beb\u00e9 fallido.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>y el trote del caballo. Sabe que \u00e9l viene a verla.\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span><\/i>lo usaban para la lluvia y fr\u00edo
\n<\/span><\/i>un tipo de sombrero negro
\n<\/span>recorre un callej\u00f3n de Bogot\u00e1.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>se le juntan dos m\u00e1s
\n<\/span>Chepitos, cobradores
\n<\/span>de sombrero negro.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>parecen caballeros,
\n<\/span>pero el sombrero encubre
\n<\/span>rictus de sanguinario,
\n<\/span>miradas de reojo a una presa,
\n<\/span>a un cuarto tipo,
\n<\/span>que lee en una mesa del rinc\u00f3n,
\n<\/span>que se esconde bajo un sombrero gris,
\n<\/span>que se toma un caf\u00e9 y de reojo observa
\n<\/span>tres tipos de sombrero que lo miran.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span><\/i>de la moda del sombrero
\n<\/span><\/i>en un aeropuerto de Colombia,
\n<\/span>se aglomeran mujeres
\n<\/span>y hombres de sombrero,
\n<\/span>sin ver el vuelo err\u00e1tico,
\n<\/span>de un pajarraco extra\u00f1o
\n<\/span>sobre sus cabezas.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>a un hombre que en la escalerilla
\n<\/span>se levanta el sombrero,
\n<\/span>que oscurec\u00eda su cara
\n<\/span>y todos ven la risa de Gardel
\n<\/span>quien se mete al avi\u00f3n
\n<\/span>que arrastrar\u00eda un viento
\n<\/span>fuera de la pista,
\n<\/span>para chocar con otro
\n<\/span>y estallar en llamas.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span><\/i>sol\u00eda usarlo
\n<\/span>Gait\u00e1n, el gran caudillo.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>en la ciudad lluviosa,
\n<\/span>lo segu\u00edan un s\u00e9quito de amigos.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>un secreto al o\u00eddo,
\n<\/span>justo cuando fue abaleado.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>su sombrero puesto,
\n<\/span>pero un simple sombrero
\n<\/span>protege de la lluvia,
\n<\/span>no es casco de armadura
\n<\/span>y la bala traspas\u00f3 el fieltro,
\n<\/span>troz\u00f3 la cinta y penetr\u00f3 el enc\u00e9falo.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>blanca, de ladrillo
\nde oscuras rejas
\n<\/span>mi padre con mi abuelo,
\n<\/span>de sombrero ambos,
\n<\/span>le sonr\u00eden a la c\u00e1mara.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>en las cuerdas de la luz
\n<\/span>avisan que se viene el aguacero
\n<\/span>pero ellos, los hombres de la casa,
\n<\/span>se\u00f1ores de sombrero
\n<\/span>recogen el paraguas
\n<\/span>se van a caminar,
\n<\/span>a comprar el peri\u00f3dico,
\n<\/span>a tomar un caf\u00e9.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>tan solo en una antigua foto
\n<\/span>que se extravi\u00f3.\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>con atuendo de obrero,
\n<\/span>y sombrero ra\u00eddo de tela
\n<\/span>que acarreaba ladrillos
\n<\/span>en una construcci\u00f3n
\n<\/span>en una esquina de la casa nuestra
\n<\/span>y nos hizo se\u00f1ales de acercarnos
\n<\/span>a mi hermana y a m\u00ed, de 3 y 4
\n<\/span>y alarg\u00f3 hacia nosotras las manos
\n<\/span>oscuras y mugrientas.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>mi padre sali\u00f3 con un rev\u00f3lver.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>sus u\u00f1as largas con tierra
\n<\/span>y su sombrero pardo.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>era el espectro de sombrero,
\n<\/span>que, por la noche, unos a\u00f1os despu\u00e9s,
\n<\/span>se paraba ante la puerta de mi cl\u00f3set.<\/p>\n
\n<\/span>agonizando en la oscuridad, entre perchas,
\n<\/span>zapatos de charol, vestidos y uniformes de colegio.\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\nFoto: mehul dave, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"