{"id":40808,"date":"2025-06-26T11:02:44","date_gmt":"2025-06-26T17:02:44","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=40808"},"modified":"2025-06-30T16:49:37","modified_gmt":"2025-06-30T22:49:37","slug":"cuatro-horas-y-un-minuto-y-otros-poemas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2025\/06\/cuatro-horas-y-un-minuto-y-otros-poemas\/","title":{"rendered":"\u201cCuatro horas y un minuto\u201d y otros poemas"},"content":{"rendered":"<p><strong>Cuatro horas y un minuto<\/strong><\/p>\n<p>cuatro horas<br \/>\ncuatro buses<br \/>\nllevando veinticuatro<br \/>\npersonas<br \/>\ntristes y solitarias<\/p>\n<p>cuatro horas y un minuto<br \/>\nencend\u00ed un cigarrillo<br \/>\ny la ciudad ardi\u00f3 en llamas<\/p>\n<p>cinco horas<br \/>\ncinco soldados<br \/>\ngolpeando a cinco muchachos<br \/>\nhijos sin padre y<br \/>\nhu\u00e9rfanos de pan<\/p>\n<p>seis horas<br \/>\nRecife reza<br \/>\ny yo volando<br \/>\na ver a Mar\u00eda<\/p>\n<p><strong>\u00a0<\/strong><\/p>\n<p><strong>Quatro horas e um minuto<\/strong><\/p>\n<p>quatro horas<br \/>\nquatro \u00f4nibus<br \/>\nlevando vinte e quatro<br \/>\npessoas<br \/>\ntristonhas e solit\u00e1rias<\/p>\n<p>quatro horas e um minuto<br \/>\nacendi um cigarro<br \/>\ne a cidade pegou fogo<\/p>\n<p>cinco horas<br \/>\ncinco soldados<br \/>\nespancando cinco pivetes<br \/>\nfilhos sem pai e<br \/>\n\u00f3rf\u00e3os de p\u00e3o<\/p>\n<p>seis horas<br \/>\no Recife reza<br \/>\ne eu voando pra<br \/>\nver Maria<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>[sin t\u00edtulo]<\/strong><\/p>\n<p>merece<br \/>\nun<br \/>\ntiro<br \/>\nquien<br \/>\ninvent\u00f3<br \/>\nla<br \/>\nbala<\/p>\n<p><strong>\u00a0<\/strong><\/p>\n<p><strong>[sem t\u00edtulo]<\/strong><\/p>\n<p>merece<br \/>\num<br \/>\ntiro<br \/>\nquem<br \/>\ninventou<br \/>\na<br \/>\nbala<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>[sin t\u00edtulo]<\/strong><\/p>\n<p>conoc\u00ed a Carla recogiendo latas<\/p>\n<p>sus ojos brillaban<br \/>\ncomo alum\u00ednio al sol<br \/>\nS\u00e3o Paulo ard\u00eda<br \/>\nal calor de casi cuarenta grados<br \/>\npis\u00f3 la lata<br \/>\ncomo pisan los polic\u00edas<br \/>\na los chicos del encierro<br \/>\nla tir\u00f3 a la bolsa<br \/>\ncon la precisi\u00f3n con la que<br \/>\nlos chicos del encierro lanzan<br \/>\ntelevisores desde los tejados<br \/>\ny pronto se fue<br \/>\ncomo un secuestro expr\u00e9s<br \/>\ndejando el recuerdo<br \/>\nde un tiempo en el que<br \/>\nno hab\u00eda secuestros<br \/>\nencierros<br \/>\nni tanta polic\u00eda<br \/>\nmucho menos chatarreros<\/p>\n<p>los ojos de Carla<br \/>\nni siquiera este poema necesitaban<\/p>\n<p><strong>\u00a0<\/strong><\/p>\n<p><strong>\u00a0<\/strong><strong>[sem t\u00edtulo]<\/strong><\/p>\n<p>conheci Carla catando lata<\/p>\n<p>seus olhos brilhavam<br \/>\ncomo alum\u00ednio ao sol<br \/>\nS\u00e3o Paulo ardia<br \/>\nnum calor de quase quarenta graus<br \/>\npisou na lata<br \/>\ncomo pisam os policiais<br \/>\nnos internos da Febem<br \/>\njogou no saco<br \/>\ncom a precis\u00e3o com que os<br \/>\ninternos jogam<br \/>\nmonitores dos telhados<br \/>\ne r\u00e1pido foi embora<br \/>\ntal qual sequestro rel\u00e2mpago<br \/>\ndeixando a lembran\u00e7a<br \/>\nde um tempo em que<br \/>\nn\u00e3o havia sequestros<br \/>\nFebem<br \/>\nnem tanta pol\u00edcia<br \/>\nmuito menos catadores de lata<\/p>\n<p>os olhos de Carla<br \/>\nnem desse poema precisavam<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>Ocurri\u00f3 en Fortaleza<\/strong><\/p>\n<p>era 26 personas en la parada del bus en<br \/>\nla hora del primer disparo<br \/>\nrecuerdo vago: una mujer de rojo que<br \/>\nse tir\u00f3 al suelo<br \/>\nel vendedor de palomitas ya iba a echar la sal<br \/>\nno le dio tiempo:<br \/>\nla mano del ni\u00f1o qued\u00f3 extendida, perdida<br \/>\nen el espacio<br \/>\ncomo alguien que ama a alguien y la ve<br \/>\nirse en el tren<\/p>\n<p>no hab\u00eda casi nadie<br \/>\nen la hora del segundo disparo<br \/>\nclaro, la mujer de rojo besando sin<br \/>\nquerer el asfalto<br \/>\nchapitas de botella, tarjetas de tel\u00e9fono<br \/>\ny millones de colillas de cigarro<\/p>\n<p>\u00bfya notaron la cantidad de colillas de<br \/>\ncigarro en las paradas de bus?<br \/>\nun amigo tiene una teor\u00eda que dice<br \/>\nque las empresas de buses son<br \/>\nresponsables del 5% de los c\u00e1nceres de<br \/>\npulm\u00f3n<\/p>\n<p>curioso, le pregunt\u00e9, \u00bfqu\u00e9 quieres decir?<br \/>\nes que los buses demoran<\/p>\n<p>no hab\u00eda nadie<br \/>\nen la hora del tercer disparo<br \/>\nexcepto la mujer de rojo<br \/>\nlas hojas de los \u00e1rboles balance\u00e1ndose<br \/>\ny las palomas cagando en el auto del forense<\/p>\n<p><strong><br \/>\n<\/strong><strong>Aconteceu em Fortaleza<\/strong><\/p>\n<p>eram 26 pessoas na parada de \u00f4nibus na<br \/>\nhora do primeiro disparo<br \/>\nlembro vago: uma mulher de vermelho a<br \/>\nse jogar no ch\u00e3o<br \/>\no vendedor de pipocas j\u00e1 ia colocar o sal<br \/>\nn\u00e3o deu tempo:<br \/>\na m\u00e3o da crian\u00e7a ficou estendida, perdida<br \/>\nno espa\u00e7o<br \/>\ncomo algu\u00e9m que ama algu\u00e9m e olha ela<br \/>\nindo embora no trem<\/p>\n<p>n\u00e3o tinha quase ningu\u00e9m<br \/>\nna hora do segundo disparo<br \/>\nclaro, a mulher de vermelho a beijar sem<br \/>\nquerer o asfalto<br \/>\ntampinhas de garrafa, cart\u00f5es telef\u00f4nicos<br \/>\ne milh\u00f5es de pontas de cigarro<\/p>\n<p>j\u00e1 perceberam como tem pontas de<br \/>\ncigarro em pontos de \u00f4nibus?<br \/>\ntem uma tese de um amigo que diz<br \/>\nque as empresas de \u00f4nibus s\u00e3o<br \/>\nrespons\u00e1veis por 5% dos c\u00e2nceres de<br \/>\npulm\u00e3o<\/p>\n<p>curioso perguntei, como assim?<br \/>\n\u00e9 que os \u00f4nibus demoram<\/p>\n<p>n\u00e3o tinha ningu\u00e9m<br \/>\nna hora do terceiro disparo<br \/>\na n\u00e3o ser a mulher de vermelho<br \/>\nas folhas das \u00e1rvores balan\u00e7ando<br \/>\ne os pombos cagando no carro do IML<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>[sin t\u00edtulo]<\/strong><\/p>\n<p>que Dios te ilumine<br \/>\ny que la compa\u00f1\u00eda de luz no te mande la cuenta<\/p>\n<p><strong>\u00a0<\/strong><strong>\u00a0<\/strong><\/p>\n<p><strong>[sem t\u00edtulo]<\/strong><\/p>\n<p>que Deus te ilumine<br \/>\ne a Celpe n\u00e3o mande a conta<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>[sin t\u00edtulo]<\/strong><\/p>\n<p>la cuesti\u00f3n no es si hay una luz al final del t\u00fanel:<br \/>\nla cuesti\u00f3n es que no entres al t\u00fanel<\/p>\n<p><strong>\u00a0<\/strong><strong>\u00a0<\/strong><\/p>\n<p><strong>[sem t\u00edtulo]<\/strong><\/p>\n<p>a quest\u00e3o n\u00e3o \u00e9 se h\u00e1 uma luz no fim do t\u00fanel:<br \/>\na quest\u00e3o \u00e9 voc\u00ea n\u00e3o entrar no t\u00fanel<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>Demasiado tranqui para ser cierto<\/strong><\/p>\n<p>ella no sabe bien de d\u00f3nde salieron<br \/>\npero lo que alcanz\u00f3 a o\u00edr fue:<br \/>\n\u201c\u00a1\u00f3rale, p\u00e1same la bolsa y el cel, ya!\u201d<\/p>\n<p>lo que pas\u00f3 despu\u00e9s parece chiste<br \/>\nno lo van a creer<\/p>\n<p>ella mir\u00f3 al ratero y dijo:<br \/>\n\u201ctranquilo, ya lo busco\u201d<br \/>\nbusc\u00f3, busc\u00f3, busc\u00f3<br \/>\ny dijo:<br \/>\n\u201cya lo encontr\u00e9\u201d<br \/>\npero no era<br \/>\nera una guayaba, que siempre llevaba<br \/>\na la uni<br \/>\nporque no come porquer\u00edas<\/p>\n<p>aqu\u00ed es donde no lo van a creer<\/p>\n<p>lleg\u00f3 el segundo ratero y dijo:<br \/>\n\u201c\u00bfqu\u00e9 onda, carnal, qu\u00e9 pasa?\u201d<br \/>\n\u201ctranqui, la chava est\u00e1 buscando el cel\u201d<br \/>\n\u00bfalguna vez has visto a un ratero tener paciencia?<br \/>\naqu\u00ed es donde no lo van a creer<br \/>\nella mir\u00f3 al segundo ratero y dijo:<br \/>\n\u201ctranqui, tranqui, tranqui<br \/>\nya lo voy a encontrar\u201d<br \/>\nbusc\u00f3, busc\u00f3, busc\u00f3<br \/>\ny dijo: \u201cya lo encontr\u00e9\u201d<br \/>\npero no era<br \/>\nera una toalla femenina<br \/>\ny el ratero se puso rojo<\/p>\n<p>aqu\u00ed es donde no lo van a creer<\/p>\n<p>lleg\u00f3 el tercer ratero y dijo:<br \/>\n\u201c\u00a1\u00f3rale, carnal, el del foco ya se va<br \/>\ny t\u00fa nom\u00e1s viendo!<br \/>\n\u00bfpor qu\u00e9 no le quitaste la bolsa<br \/>\na esta morra?\u201d<br \/>\n\u201cporque no quiso darla, carnal\u201d<br \/>\n\u201centonces, carnal, \u00a1ya su\u00e9ltala, est\u00e1 re loca!\u201d<\/p>\n<p><strong>\u00a0<\/strong><strong>\u00a0<\/strong><\/p>\n<p><strong>Muita hora nessa calma<\/strong><\/p>\n<p>ela n\u00e3o sabe ao certo de onde eles surgiram<br \/>\nmas o que lhe chegou aos ouvidos foi<br \/>\n\u201cpassa a bolsa e o celular, bora!\u201d<br \/>\no que aconteceu depois parece com\u00e9dia<br \/>\nvoc\u00eas n\u00e3o v\u00e3o acreditar<br \/>\nela olhou para o ladr\u00e3o e disse:<br \/>\n\u201ccalma, eu vou achar\u201d<br \/>\nprocurou, procurou, procurou<br \/>\ne disse:<br \/>\n\u201cachei\u201d<br \/>\nn\u00e3o era<br \/>\nera uma goiaba, que ela costumava levar<br \/>\npara a universidade<br \/>\npois n\u00e3o come porcarias<br \/>\nA\u00ed \u00e9 que voc\u00eas n\u00e3o v\u00e3o acreditar<br \/>\nchegou o segundo ladr\u00e3o e disse:<br \/>\n\u201cmeu irm\u00e3o, o que \u00e9 que est\u00e1 pegando?\u201d<br \/>\n\u201ctem calma, ela t\u00e1 pegando o celular\u201d<br \/>\ntu j\u00e1 viu ladr\u00e3o ter calma?<br \/>\nA\u00ed \u00e9 que voc\u00eas n\u00e3o v\u00e3o acreditar<br \/>\nela olhou para o segundo ladr\u00e3o e disse:<br \/>\n\u201ccalma, calma, calma<br \/>\neu vou achar\u201d<br \/>\nprocurou, procurou, procurou<br \/>\ne disse:<br \/>\n\u201cachei\u201d<br \/>\nn\u00e3o era<br \/>\nera um absorvente<br \/>\ne o ladr\u00e3o ficando vermelho<br \/>\nA\u00ed \u00e9 que voc\u00eas n\u00e3o v\u00e3o acreditar<br \/>\nchegou o terceiro ladr\u00e3o e disse:<br \/>\n\u201cmeu irm\u00e3o, o cara do crack vai<br \/>\nembora e tu n\u00e3o resolve essa parada?<br \/>\npor que tu ainda n\u00e3o tomou a bolsa<br \/>\ndessa mulher?\u201d<br \/>\n\u201cporque ela n\u00e3o quis dar, meu irm\u00e3o\u201d<br \/>\n\u201cent\u00e3o, meu irm\u00e3o, deixa essa doida pra l\u00e1!\u201d<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>Pron\u00f3stico del tiempo<\/strong><\/p>\n<p>cometas en el cielo<br \/>\nni\u00f1os entre nubes<strong>\u00a0<\/strong><\/p>\n<p><strong>\u00a0<\/strong><\/p>\n<p><strong>Previs\u00e3o do tempo<\/strong><\/p>\n<p>pipas no c\u00e9u<br \/>\ncrian\u00e7as nas nuvens<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h5 style=\"text-align: right;\">Traducciones del portugu\u00e9s al espa\u00f1ol de Rog\u00e9rio Mendes Coelho y Wellington de Melo<\/h5>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h6>Foto: Pra\u00e7a do Marco Zero, Recife, Brasil, por Secret Travel Guide, Unsplash.<\/h6>\n<div id=\"gtx-trans\" style=\"position: absolute; left: 214px; top: 639.467px;\">\n<div class=\"gtx-trans-icon\"><\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Cuatro horas y un minuto cuatro horas cuatro buses llevando veinticuatro personas tristes y solitarias cuatro horas y un minuto encend\u00ed un cigarrillo y la ciudad ardi\u00f3 en llamas cinco horas cinco soldados golpeando a cinco muchachos hijos sin padre y hu\u00e9rfanos de pan seis horas Recife reza y yo volando a ver a Mar\u00eda [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":40730,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2886],"tags":[5334],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[5446],"lal_author":[5397],"class_list":["post-40808","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura-brasilena","tag-numero-34","translator-rogerio-mendes-coelho-wellington-de-melo-es","lal_author-miro-da-muribeca-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40808","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=40808"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40808\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":40977,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40808\/revisions\/40977"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/40730"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=40808"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=40808"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=40808"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=40808"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=40808"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=40808"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=40808"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=40808"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}