Todo lo recubre la piel humana<\/b><\/p>\n
Todo lo recubre piel humana. <\/p>\n En la lombriz de tierra, nada es tierra<\/b><\/p>\n En la lombriz de tierra, nada es tierra. \u00bfAcaso a ella le importa su apellido? \u00bfLa \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 con Claudio Rodr\u00edguez<\/span><\/i><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Todo lo recubre la piel humana Todo lo recubre piel humana. \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Como una moqueta despellejada y sola; como si nombres propios y comunes uniesen sus \u00f3rganos, su temperamento desigual; como si lo heterog\u00e9neo pudiese estar contenido en lo homog\u00e9neo, todo lo recubre piel humana: puentes que unen sin mamposter\u00eda […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":40723,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[5334],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5374],"class_list":["post-40436","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-numero-34","lal_author-maria-angeles-perez-lopez"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40436","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=40436"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40436\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":41180,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40436\/revisions\/41180"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/40723"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=40436"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=40436"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=40436"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=40436"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=40436"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=40436"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=40436"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=40436"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Como una moqueta despellejada y sola; como si nombres propios y comunes
\nuniesen sus \u00f3rganos, su temperamento desigual; como si lo heterog\u00e9neo pudiese estar
\ncontenido en lo homog\u00e9neo, todo lo recubre piel humana: puentes que unen sin
\nmamposter\u00eda las tres letras de la palabra <\/span>r\u00edo<\/span><\/i>, lujosas viviendas desocupadas en las
\nciudades que muerden el extrarradio de su necesidad, maltrechos ascensores que
\nsiempre huelen a lej\u00eda, piscinas p\u00fablicas y esas catedrales que albergan, bajo la
\nvehemencia sorprendida de sus b\u00f3vedas, tend\u00f3n y ligamentos de quienes las pusieron en
\npie sobre los hombros.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Cuando giran los cuerpos en sus piedras molares entregan la proporci\u00f3n \u00e1urea de
\nsu propio agotamiento, las toxinas que enfermaron en los bronquios, la dermis
\ndesgastada a causa de ese tr\u00e1nsito: el que va de lo org\u00e1nico a lo mineral, el que env\u00eda a
\ntrav\u00e9s de las venas una tumultuosa proliferaci\u00f3n de eritrocitos para que en el espesor
\ncalc\u00e1reo se abran cauces de sangre liberada.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Como si hubiese conductos escondidos, corredores de sombra que nunca
\naparecen en los planos pero comunican entre s\u00ed, furtivamente, la maquinaria exact\u00edsima
\nde los huesos radio y c\u00fabito con el magro caudal de la pobreza.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Comp\u00e1s que oprime la musculatura del brazo en sus tardes desesperadas para
\nque la piel sea tegumento y protecci\u00f3n, c\u00e1psula de aire que todo lo envuelve sobre su
\npropia precariedad y lo protege del desalojo de vivir.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Muy cerca tiembla el trueno de la tilde en el gris\u00fa y bajo las redecillas para el
\npelo de las cocineras quedan atrapadas las declaraciones de libertad, igualdad y
\nfraternidad. La Comuna de Par\u00eds est\u00e1 tan lejos que es s\u00f3lo una l\u00ednea imaginaria, un
\nbrev\u00edsimo apunte descarado que no termina de desaparecer de los manuales.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Pero tambi\u00e9n en los barrios de Madrid o Palencia es piel humana la primera que
\narde y se estremece. No importa que parezca lo contrario.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Luego caer\u00e1n los d\u00edas o las bombas pero justo antes de ese estallido que todo lo
\ncompete, ser\u00e1 piel la que entrega su nombre hasta morir. No importa que parezca lo
\ncontrario.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Piedras, pasajes, porter\u00edas de f\u00fatbol. Todo lo recubre piel humana.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Por eso las manos de mi padre, ahora que envejece, se atormentan. Van
\nagarrot\u00e1ndose hasta quedar inmovilizados los tendones.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Mientras lo miro caer hacia otro tiempo \u00e9l va volvi\u00e9ndose un bloque desnudo de
\nhormig\u00f3n. Las casas que ha levantado, el tiempo que ha levantado, los enseres y
\ncaminos que ha levantado ser\u00e1n m\u00e1s duraderos que \u00e9l mismo porque ha entregado su
\ncoraz\u00f3n a esa tarea inflexible y pertinaz. Ha donado su luz, su consistencia.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Nada se ha quedado para s\u00ed. Ninguna monedita de fulgor ha quedado olvidada en
\nsus bolsillos.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0La piedra, a cambio, le regalar\u00e1 su inmovilidad, el noble territorio de lo ausente.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Por eso s\u00e9 \u2013no importa que parezca lo contrario\u2013 que cuando sus manos rotas,
\nincompletas y bell\u00edsimas sean tan s\u00f3lo sillares para el aire, formar\u00e1n argamasa y
\ntrabaz\u00f3n. \u00cdndice en que el ox\u00edgeno se asienta.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Piedra padre que todo lo ha fundado. Geolog\u00eda y canci\u00f3n de los nudillos.<\/span><\/p>\n
\nprudente certeza de las taxonom\u00edas? \u00bfLa sucesi\u00f3n arb\u00f3rea de nombres en lat\u00edn que
\nhunden sus ra\u00edces en la tierra m\u00e1s blanda?
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Cuando se mueve, avanza en lo invisible. An\u00e9lido vibrante, conjetura, co\u00e1gulo
\nde tiempo entre lo oscuro. Su traslaci\u00f3n es blanda y sinuosa, no acepta ni la l\u00ednea ni el
\ntri\u00e1ngulo ni ning\u00fan mecanismo de lo r\u00edgido. No puede imaginar que otras especies
\nre\u00f1imos violentamente con nuestros huesos. Que los soportamos con la resignada
\nobstinaci\u00f3n de quien carga todo el peso de la ley.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0En el d\u00f3cil cilindro de su cuerpo, entra y sale la tierra sin parar. Pero en ella hay
\ntan s\u00f3lo ondulaci\u00f3n. La ins\u00f3lita respuesta a los cambios de luz. El flujo en que persigue
\nsu deseo como si fuera un pez brillante bajo el agua al que no puede ver ni atrapar con
\nlas manos.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Sin embargo no siente ninguna desaz\u00f3n. En ella nunca cabe la sospecha, s\u00f3lo el
\ntenaz empuje de lo vivo hacia todas las formas de lo vivo, la ebullici\u00f3n inquieta en lo
\nilegible.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Cuando baja hasta el mundo sin temor, \u00bftropieza con la sangre derramada? Por
\nejemplo en Magenta o Nagasaki, en El Cairo y Alepo, en Srebrenica, \u00bfse empapa,
\npegajosa, de esa sangre? \u00bfDe su alarido hirviente? \u00bfDel cauce enardecido con que el
\nodio moja la piel oscura de los campos como \u00e1cido que mana sin ceder? \u00bfTambi\u00e9n de
\nlas ciudades, que se hincan de rodillas sobre sus edificios m\u00e1s humildes?
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Cuando entran en el mundo sin temor, las lombrices conocen lo bald\u00edo, lo seco,
\nlo atrapado en la intemperie. Pese a ello, descienden a la luz. Bajan por ascensores de
\ncristal en los que entra pastoso el territorio y trasladan la dicha a todas partes.
\nSacramento y unci\u00f3n de la materia.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Despu\u00e9s ser\u00e1n tomadas como cebo. Igual personas, campos y ciudades servir\u00e1n
\ncomo cebo y como espita. Agitar\u00e1n temblando su temor en la
\nboca arrasada de la muerte.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Pero antes, siempre antes de ese instante, es suya la hip\u00f3tesis feliz de los anillos
\nque unen cada parte de su cuerpo como se une el todo con el todo. Por eso conspiran y
\neclosionan hacia el barro, la tierra primordial. Por eso no aceptan venir hasta aqu\u00ed y
\nconvertirse en l\u00ednea y armaz\u00f3n, en verso empobrecido de esta p\u00e1gina.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0\u00bfC\u00f3mo har\u00e9 para entrar en su abandono, en la respiraci\u00f3n conc\u00e9ntrica de lo que
\nno se sabe?
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Eslab\u00f3n prodigioso en lo fugaz.
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0La alegr\u00eda, impasible, invertebrada.<\/span><\/p>\nPoemas de la colecci\u00f3n <\/span>Incendio mineral<\/span><\/i> (Vaso Roto, 2021)<\/span><\/h5>\n
Foto: Joshua Hoehne, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"