<\/p>\n
CERO<\/b>\u00a0Ahora, en el avi\u00f3n que lo devuelve de Buenos Aires a Barcelona, Rodr\u00edguez se asoma \u2014como espiando por una puerta entreabierta\u2014 entre los dos asientos de delante del suyo, y desde all\u00ed esp\u00eda lo que ese escritor teclea en una pantalla. El texto est\u00e1 en letras grandes y separado en p\u00e1rrafos UNO, DOS, TRES… Y Rodr\u00edguez lee:<\/p>\n
UNO<\/b>\u00a0Ya termin\u00e9 de leer Fogwill, una memoria coral. Testimonios varios (conozco a casi todos los que aqu\u00ed declaran) recogidos por Patricio Zunini. Y debo admitir que cuando lo vi me desilusion\u00f3. Lo imaginaba de 500 o de 2000 p\u00e1ginas, y no de apenas 149. Pero ahora, le\u00eddo, tengo que reconocer que se trata de un libro magn\u00edfico. Fogwill, una memoria coral<\/i> no s\u00f3lo es un prodigio de inteligencia y astucia compaginadora sino que, adem\u00e1s, es uno de esos libros que \u2014como ciertas casas embrujadas\u2014 es mucho m\u00e1s grande por dentro que por fuera.<\/p>\n
Aunque nada es perfecto: no estoy yo, no me incluye.<\/p>\n
DOS<\/b>\u00a0Y \u2014de acuerdo, Zunini es el primero en admitir la imposibilidad de llevar a cabo \u201cuna tarea inabarcable\u201d\u2014 yo no soy el \u00fanico que falta. Se me ocurren muchos nombres y apellidos ausentes; pero que todos ellos se las arreglen solitos. \u00bfPor qu\u00e9 no estoy yo? \u00bfPor qu\u00e9 no me llamaste, Zunini? \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3? \u00bfEh? Y es que pocas veces he tenido tantas ganas de estar dentro de un libro. As\u00ed que \u2014alcanzada la edad suficiente y trabajado lo bastante como para darme ciertos gustos\u2014 aqu\u00ed va lo m\u00edo y, desde ya, ning\u00fan problema en cederlo para futura edici\u00f3n ampliada, \u00bfs\u00ed?, \u00bfpor favor? Mientras tanto y hasta entonces, me meto donde no me llamaron, \u00bfok?<\/p>\n
TRES<\/b>\u00a0Fogwill siempre me llamaba \u201cFres\u00e1n Menor\u201d. Semejante apodo \u2014no diminutivo, pero s\u00ed disminuyente; mi nombre, declar\u00f3, \u201cplagia mis iniciales\u201d \u2014alud\u00eda directamente a la ominosa presencia\/ausencia de \u201cFres\u00e1n Mayor\u201d: mi padre, Juan Fres\u00e1n. M\u00e1s de una vez Fogwill me dijo que mi padre era \u201cuno de mis pocos h\u00e9roes\u201d. No me extra\u00f1a. Tal para cual. Mi padre se hab\u00eda (de)formado en la publicidad, era un ser que trascend\u00eda los l\u00edmites de su profesi\u00f3n y, tambi\u00e9n, era un experto en el psycho-arte de la boutade agresiva. Cada vez que Fogwill se pon\u00eda pesado conmigo y con lo que yo hac\u00eda, yo \u2014quien nunca le dijo \u201cQuique\u201d\u2014 le explicaba con la paciencia con la que se habla a un ni\u00f1o: \u201cFogwill, lo tuyo no me afecta. Lo tuyo es como caricias para m\u00ed. Yo me cri\u00e9 con tu maestro\u201d. Y entonces Fogwill sonre\u00eda un \u201cTen\u00e9s raz\u00f3n\u201d.<\/p>\n
CUATRO<\/b>\u00a0No recuerdo que mi padre me mencionase alguna vez a Fogwill. Pero nada me cuesta imaginarlos a ambos haciendo de las suyas en t\u00e1ndem en un cap\u00edtulo de una serie sobre la publicidad y los publicitarios argentinos de los \u201960-\u201970-\u201980 que en lugar de llamarse Mad Men bien podr\u00eda llamarse Locos Lindos.<\/p>\n
CINCO<\/b>\u00a0El \u00fanico libro de Fogwill firmado y dedicado por Fogwill que tengo es La buena nueva<\/i> de los Libros del Caminante. Lo que se lee all\u00ed es un sentido y afectuoso elogio de la anatom\u00eda de quien entonces era mi pareja. \u201cCon envidia\u201d, concluye la dedicatoria.<\/p>\n
SEIS<\/b>\u00a0Fogwill es, seguro, el \u00fanico autor argentino del que tengo todos sus libros en primeras ediciones. Todos, dije. Incluyendo aquel Mis muertos punk<\/i> (al que alguien chez Zunini rebautiza como \u201cMis muertos punks\u201d), con ese look tan indie antes del indie, comprado por m\u00ed a ciegas pero deslumbrado en la librer\u00eda La Ciudad, en la Galer\u00eda del Este, en 1980. Vi esa tapa, vi ese t\u00edtulo, vi ese texto de contraportada, le\u00ed ese \u201cVi tul\u201d, y no pude sino llev\u00e1rmelo (lo sacaron de la vidriera, \u00fanico ejemplar). Y me acuerdo que llegu\u00e9 a casa y lo empec\u00e9 y no par\u00e9 hasta terminarlo y me dije: \u201cAh, se puede as\u00ed…\u201d. Con los a\u00f1os, en alg\u00fan cruce con Fogwill, le coment\u00e9 que yo no podr\u00eda haber imaginado y escrito cuentos m\u00edos como \u201cEl aprendiz de brujo\u201d o \u201cGente con Walkman\u201d o \u201cEl asalto a las instituciones\u201d si no hubiese le\u00eddo antes Mis muertos punk<\/i>. \u00bfQu\u00e9 me respondi\u00f3 Fogwill? Fogwill me respondi\u00f3: \u201cRaj\u00e1, turrito, raj\u00e1\u201d.<\/p>\n
SIETE<\/b>\u00a0Tema para examen que se me ocurre luego de las \u00faltimas y mortales p\u00e1ginas del libro de Zunini, donde se cuenta y se evoca el velatorio de Fogwill en la Biblioteca Nacional: reescribir el cuento \u201cLa cola\u201d (donde el cuerpo que se honra es el de Juan Domingo Per\u00f3n) con los mismos excelentes malos modales con que Fogwill abdujo a \u201cEl Aleph\u201d de Borges en su \u201cHelp a \u00e9l\u201d. Titular ese cuento \u201cMi muerto punk\u201d.<\/p>\n
Tienen treinta minutos y \u2014se entiende\u2014 ninguna ayudita externa.<\/p>\n
OCHO<\/b>\u00a0La \u00fanica vez que Fogwill no me llam\u00f3 \u201cFres\u00e1n Menor\u201d fue una noche en Chile. Fuimos a cenar con nuestro editor \u2014Claudio L\u00f3pez de Lamadrid\u2014 y Fogwill nos deslumbr\u00f3 con el relato supuestamente ver\u00eddico de un francotirador argentino y bon vivant en Vietnam. Fue como si Fogwill nos contase una novela de Fogwill escrita en el momento. Entonces, por una vez, Fogwill estuvo extremadamente afectuoso conmigo. Y as\u00ed prefiero recordarlo y no me cabe duda que se trat\u00f3 de un afecto sincero; porque no me cierra que alguien con su buen\u00edsima mala fama transgresora se portase bien conmigo tan solo porque all\u00ed estaba quien nos editaba. A la hora de la despedida (y fue la \u00faltima vez que lo vi; yo no estaba en Barcelona durante su \u00faltima visita en la que, me contaron, le advirti\u00f3 a todo escritor joven local que no se juntase conmigo porque lo m\u00edo \u201ces contagioso\u201d y declar\u00f3 que yo \u201cera un canalla por no mencionarlo entre los grandes escritores norteamericanos\u201d), saliendo del comedero de ostras, Fogwill me llam\u00f3 y me dijo: \u201cRodrigo: la verdad que lo tuyo no est\u00e1 taaan mal. Lo que pasa es que no puedo soportar que les guste tanto a mis hijos\u201d.<\/p>\n
NUEVE<\/b>\u00a0Concluido Fogwill, una memoria coral<\/i>, todav\u00eda agitado por la turbulencia de tantas voces conocidas acerca de un conocido, me sorprende, en el aire, su aire crepuscular. Como si narrase una historia mucho m\u00e1s antigua de lo que en realidad es. Como si al que ya no est\u00e1 \u2014a su fantasma viv\u00edsimo\u2014 ya se fuesen sumando, desde sus presentes pasajeros, los futuros fantasmas de mi generaci\u00f3n. Me incluyo, aunque yo no est\u00e9 all\u00ed, aunque s\u00ed est\u00e9 aqu\u00ed. Hasta no hace mucho \u2014pero hace cada vez m\u00e1s tiempo\u2014 cada vez que alguien ven\u00eda desde Buenos Aires a Barcelona y me preguntaba \u201c\u00bfQuer\u00e9s que te lleve algo?\u201d, yo siempre contestaba: \u201cEl nuevo de Fogwill\u201d. Esta vez \u2014junto con el \u201cviejo\u201d de Fogwill reci\u00e9n reaparecido: Nuestro modo de vida\u2014 me lo llevo yo.<\/p>\n
DIEZ<\/b>\u00a0Antes de salir de Buenos Aires para volver a entrar qui\u00e9n sabe cu\u00e1ndo, pas\u00e9 por una librer\u00eda de la Recoleta y all\u00ed estaba el libro de Fogwill y de Zunini y de tantos otros en el que no estoy ubicado \u2014\u00bf(in)justicia po\u00e9tica?\u2014 justo al lado de mi nuevo libro. Saqu\u00e9 pocas fotos en Buenos Aires, pero les saqu\u00e9 una foto a esos dos, uno contra otro, por fin juntos.<\/p>\n
Ac\u00e1 est\u00e1.<\/p>\n
Ac\u00e1 est\u00e1n.<\/p>\n
CERO, OTRA VEZ<\/b>\u00a0Rodr\u00edguez termina de leer lo anterior y junta coraje y le pregunta al escritor del asiento de adelante si le puede prestar ese libro y el escritor se da vuelta y lo mira raro y le dice \u201cClaro\u201d y se lo pasa. Y Rodr\u00edguez abre el libro y lee, en el primero de los testimonios, que alguien recuerda: \u201cEstaba en una reuni\u00f3n con mucha gente y se me acerc\u00f3 un hombre: \u2018Soy Enrique Fogwill\u2019, me dijo, y como yo no dije nada se me qued\u00f3 mirando, extra\u00f1ado de que no supiera qui\u00e9n era\u201d.<\/p>\n
Rodr\u00edguez no sabe qui\u00e9n es y qui\u00e9n era Fogwill; pero ya se va a enterar, ya se va a enterar\u2026<\/p>\n
Este texto fue publicado originalmente en el diario P\u00e1gina\/12 <\/i>en mayo de 2014. Es reproducido aqu\u00ed con permiso del autor.<\/p>\n
\n