{"id":39415,"date":"2025-03-29T14:10:54","date_gmt":"2025-03-29T20:10:54","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=39415"},"modified":"2025-04-05T15:11:23","modified_gmt":"2025-04-05T21:11:23","slug":"jose-donoso-biografia-del-pajaro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2025\/03\/jose-donoso-biografia-del-pajaro\/","title":{"rendered":"Jos\u00e9 Donoso, biograf\u00eda del P\u00e1jaro\u00a0"},"content":{"rendered":"<blockquote>\n<p style=\"text-align: center;\"><i><span style=\"font-weight: 400;\">\u201cEn <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">El obsceno p\u00e1jaro de la noche<\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">, Donoso cre\u00f3 un mundo implacable, s\u00f3rdido, devastador y absolutamente inimaginable antes que \u00e9l. Quiz\u00e1 quiso darle un lenguaje al lenguaje mudo del inconsciente. Y en un habla muy chilena.\u201d<\/span><\/i><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p><\/blockquote>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Dijo Donoso: \u201cSoy una persona y soy treinta\u201d.<\/span><sup><span style=\"font-weight: 400;\">1<\/span><\/sup><span style=\"font-weight: 400;\"> Apunta: \u201c\u00a1C\u00f3mo me gustar\u00eda tener siquiera algo de seguridad! Nac\u00ed sin ella y morir\u00e9 sin ella\u201d (21\/7\/67). No una duda, entonces, sino mil peque\u00f1as dudas.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Dijo: \u201cNo creo que yo tenga un estilo Jos\u00e9 Donoso\u201d.<\/span><sup><span style=\"font-weight: 400;\">2<\/span><\/sup><span style=\"font-weight: 400;\"> El <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">P\u00e1jaro<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> \u2014as\u00ed llama en los diarios a su novela <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El obsceno<\/span><\/i> <i><span style=\"font-weight: 400;\">p\u00e1jaro de la noche<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014 est\u00e1 escrito completamente de otra manera que <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El jard\u00edn de al lado <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">o <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Taratuta<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">. No ten\u00eda \u201cuna\u201d est\u00e9tica Donoso. Sus diarios, publicados este a\u00f1o, muestran algunas de sus muchas caras y pasan a formar parte de su obra literaria. Y lo que muestran es extraordinario.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Cecilia Garc\u00eda-Huidobro ha llevado a cabo un trabajo de indudable excelencia. Notas, cartas, traducciones, \u00edndices, ampl\u00edan los diarios y les dan un contexto. Aunque a m\u00ed me hizo falta saber m\u00e1s sobre los criterios de selecci\u00f3n y tener una idea aproximada de cu\u00e1nto qued\u00f3 fuera.<\/span><sup><span style=\"font-weight: 400;\">3<\/span><\/sup><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Las primeras ciento setenta p\u00e1ginas tienen suspenso: es la biograf\u00eda \u2014la expresi\u00f3n es de Donoso\u2014 de <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El obsceno p\u00e1jaro de la noche.<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> Es apasionante seguir sus construcciones y destrucciones.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u201cNo me gusta el <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">P\u00e1jaro<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">. La forma que ahora tiene me parece pobre, poco interesante, sin unidad. \u00bfC\u00f3mo hacerlo?\u201d (8\/1\/66). \u201cEstoy en una confusi\u00f3n mental b\u00e1rbara\u2026 es una confusi\u00f3n que me est\u00e1 devorando hace cuatro a\u00f1os\u201d (2\/2\/66). \u201cDos cosas hay que me molestan: 1) El problema del punto de vista. 2) La personalidad de Humberto\u201d (6\/2\/66). \u201cEl <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">P\u00e1jaro<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> se me derriti\u00f3\u201d (2\/9\/66). Despu\u00e9s: \u201cDe repente, se me ha abierto como un abanico todo el material\u201d (21\/11\/68).\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Un infrecuente momento de alegr\u00eda. Predomina el escritor descontento. Apunta: \u201cDebo comenzar a replantear la novela de punta a cabo y cap\u00edtulo por cap\u00edtulo\u201d (1\/4\/69). Pero luego: \u201cHe puesto toda la novela entera de pie\u2026est\u00e1 irreconocible. Y creo que sensacional\u201d (26\/7\/69).<\/span><\/p>\n<p><i><span style=\"font-weight: 400;\">El<\/span><\/i> <i><span style=\"font-weight: 400;\">P\u00e1jaro<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> se comenz\u00f3 a escribir en Chile, en 1959. Hay entradas a partir del 26\/9\/61.<\/span><sup><span style=\"font-weight: 400;\">4<\/span><\/sup><span style=\"font-weight: 400;\"> Anota: \u201cCon Ruth [su psicoanalista] hablo constantemente de <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El obsceno p\u00e1jaro<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">\u201d (7\/6\/63). Esas conversaciones han de haber sido cruciales. En 1967 publica un anticipo en <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Mundo Nuevo,<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> revista que dirig\u00eda Emir Rodr\u00edguez Monegal. La versi\u00f3n final la escribe entre el 16 de abril y el 15 de diciembre de 1969. Donoso le env\u00eda copia al mismo Emir Rodr\u00edguez Monegal, quien lo llena de elogios. Pero le sugiere que saque lo de los monstruos y lo trabaje como novela independiente.<\/span><sup><span style=\"font-weight: 400;\">5<\/span><\/sup><span style=\"font-weight: 400;\"> Donoso no sigue este consejo del cr\u00edtico. Aunque as\u00ed hab\u00eda nacido esa novela espectacular que es <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El lugar sin l\u00edmites.<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> Al principio formaba parte del <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">P\u00e1jaro<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Antes de que se publique, Hardie St. Martin, el traductor, ya est\u00e1 trabajando. Donoso reescribe, lo que lo obliga a retraducir. Son tiempos en los que el Center for Inter-American Relations, de Nueva York, financia traducciones de obras del <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">boom<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">. Entre ellas, el <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">P\u00e1jaro<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">La novela completa aparece, por fin, en 1970 por Seix-Barral y tiene gran repercusi\u00f3n. Emir Rodr\u00edguez Monegal escribe: \u201cLa general aprobaci\u00f3n cr\u00edtica que ha recibido en el mundo hisp\u00e1nico, certifican la importancia de esta novela para la actual narrativa\u201d. Cort\u00e1zar celebra por carta \u201cla admirable construcci\u00f3n del libro\u201d y la \u201cincesante descolocaci\u00f3n del punto de mira\u201d. Su \u00fanico reparo es que \u201cpor momentos se siente una complacencia\u2026 [un] dejarse ir hasta lo m\u00e1s extremo.\u201d<\/span><sup><span style=\"font-weight: 400;\">6<\/span><\/sup><span style=\"font-weight: 400;\"> Robert Coover, en el <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">New York Times<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, har\u00e1 una cr\u00edtica consagratoria: \u201cCiertamente merece ocupar un lugar junto a las obras mayores de Asturias y Fuentes, Cort\u00e1zar, Borges y Rulfo, Vargas Llosa y Garc\u00eda M\u00e1rquez\u201d (17\/6\/73).<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Carol Janeway, editora de Donoso en Knopf, quiso cortar en la edici\u00f3n en ingl\u00e9s todas las escenas del doctor Azula. El autor no. Al fin, acept\u00f3 recortes varios. El libro trae una nota del autor en la que dice que esta versi\u00f3n \u201cser\u00e1 usada en cualquier edici\u00f3n futura del libro\u201d. Queda la impresi\u00f3n de que se trata de una edici\u00f3n definitiva que corrige la publicada en castellano. No ocurri\u00f3.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">La reciente edici\u00f3n de New Directions, en la que trabaj\u00f3 la traductora Megan McDowell, recoge por primera vez la novela completa en ingl\u00e9s. Por eso, y porque se cumplen cien a\u00f1os del nacimiento de Donoso, se presenta como \u201cunabridged, centennial edition\u201d.<\/span><sup><span style=\"font-weight: 400;\">7<\/span><\/sup><span style=\"font-weight: 400;\"> El libro ha vuelto a tener una entusiasta acogida cr\u00edtica.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Donoso ve a un ni\u00f1o deforme en el asiento de atr\u00e1s de un auto de lujo. Ese es el origen. En la novela pululan seres monstruosos que re\u00fane don Jer\u00f3nimo en su fundo La Rinconada con el fin de que su hijo monstruo, Boy, no viva sino entre monstruos, sin conocer otro mundo. Jer\u00f3nimo ha vivido de joven en Par\u00eds. Acept\u00f3 con reticencias una candidatura parlamentaria por los conservadores. Lo hizo porque \u201cen \u00faltimo t\u00e9rmino, los deberes son lo \u00fanico que da nobleza\u201d.\u00a0 Se casa con la bella In\u00e9s, pero no pueden tener familia. Cuando por fin nace esa criatura monstruosa, su madre sale de escena. Estar\u00e1 en Roma promoviendo la canonizaci\u00f3n de una antepasada, luego, en un sanatorio en Suiza, en fin&#8230; Humberto, el Mudito, secretario de don Jer\u00f3nimo, administra ese fundo lleno de seres con deformaciones cong\u00e9nitas que se describen con minuciosidad y como refocil\u00e1ndose en ellas. Tal vez sea un poco chocante este modo de ver a esas personas. Anota: \u201cCanon para los monstruos: no deben producir compasi\u00f3n ni l\u00e1stima sino que extra\u00f1eza y sobrecogimiento\u201d (10\/10\/69).\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Carlos Franz encontr\u00f3 un antecedente en <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">La Paquera, <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">novela<\/span> <span style=\"font-weight: 400;\">p\u00f3stuma<\/span> <span style=\"font-weight: 400;\">de Mariano Latorre. Fue publicada cuatro a\u00f1os antes de que Donoso escribiera las primeras l\u00edneas del <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">P\u00e1jaro<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">En un caser\u00f3n colonial, \u201cmuletas, carretillas de lisiados, cabezas deformes, brazos a medio formar con manecitas de enanos, bocas enormes o min\u00fasculas como una raya apenas trazada\u201d. Ah\u00ed se ven \u201cviejitas arrugadas, extra\u00f1amente inm\u00f3viles, como ateridas\u2026 Algunas tej\u00edan junto a sus camas. Las manos, en claro contraste con la inmovilidad del cuerpo, daban la impresi\u00f3n de monstruosas y vivaces ara\u00f1as, tejiendo densas telas de lana\u201d. Cuando una pasaba de su cama al ata\u00fad, \u201cotra viejecita la reemplazaba en la misma cama y con el mismo tejido\u201d.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Una de las huerfanitas, que es medio demente, se escapa \u2014 como har\u00e1 la huerfanita Iris, en el <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">P\u00e1jaro<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014 y se acuesta con un paco. Iris lo har\u00e1 con quien quiera se ponga la cabeza de cart\u00f3n-piedra del \u201cGigante\u201d. Ambas quedan embarazadas. Se teme que nazca un monstruo.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Franz cree que Donoso ley\u00f3 la novela, \u201cla olvid\u00f3 y en seguida se olvid\u00f3 de haberla olvidado\u201d.<\/span><sup><span style=\"font-weight: 400;\">8<\/span><\/sup><span style=\"font-weight: 400;\"> Con los a\u00f1os, Donoso escribir\u00eda: \u201cNo debemos despreciar a Latorre\u2026 dej\u00f3 una obra que ser\u00eda necesario reflotar\u201d.<\/span><sup><span style=\"font-weight: 400;\">9<\/span><\/sup><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Por cierto, el narrador de <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">La Paquera<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> nada tiene que ver con el del <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">P\u00e1jaro <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">y eso lo cambia todo. En los diarios se ve a Donoso creando y escrutando muy conscientemente al narrador de su novela, Humberto: \u201cLo importante es lo que va a pasar con el punto de vista de este mon\u00f3logo\u201d. Todo fluye en el largo y urgente mon\u00f3logo de Humberto, al interior del cual hablan todas las dem\u00e1s voces. Lo \u00fanico que pasa en la novela es que hay una voz que se transforma en otras voces y despu\u00e9s recupera su voz para perderla de nuevo. Todo se configura y desconfigura en esa voz que se traga otras voces. La novela es un magma que avanza y avanza.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Donoso hurga, escribe y reescribe como si escarbara. Las distintas versiones de Humberto sobre los mismos hechos sit\u00faan al lector en un espacio y tiempo on\u00edricos. Como en los sue\u00f1os, los detalles son n\u00edtidos y el conjunto, difuso. El \u201casunto es fluctuante y borroso\u201d dice Humberto. Como afirma McDowell, Donoso escribi\u00f3 sobre \u201calgo que no puede ser mirado cara a cara y s\u00f3lo puede ser sugerido a trav\u00e9s de im\u00e1genes\u201d.<\/span><sup><span style=\"font-weight: 400;\">10<\/span><\/sup><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">La historia es abigarrada, excesiva, truculenta, de inspiraci\u00f3n surrealista. Hay algo de Bu\u00f1uel. Piensa mandarle el <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">P\u00e1jaro<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">. \u201cEs muy peliculable. Y a Bu\u00f1uel le gustar\u00e1. \u00a1Dios m\u00edo!, que todo esto me resulte\u201d (21\/11\/68). \u201cEstoy casi seguro de que agarra. Que se entusiasma\u201d (27\/11\/68). Luego, no result\u00f3: \u201cSe jodi\u00f3 definitivamente lo de Bu\u00f1uel. Gran desilusi\u00f3n y cambio de vida\u201d (28\/8\/71).<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Apunta: \u201cSe me aclara la relaci\u00f3n Humberto-Jer\u00f3nimo, que es mi reacci\u00f3n respecto de la virilidad de Hemingway, mi envidia y admiraci\u00f3n por ella\u201d (6\/4\/66). Pronto confiesa cu\u00e1les son los modelos reales de Jer\u00f3nimo y su mujer, In\u00e9s: el famoso pintor chileno Nemesio Ant\u00fanez y su mujer, In\u00e9s Figueroa. Ambos son guapos, cultos, exitosos, viajados, de \u201cbuena\u201d familia. Son muy amigos de Neruda, quien los convida todo el tiempo. \u201cNemesio triunfante, lleno de exigencias, la pol\u00edtica, la definici\u00f3n, el amor, la familia, el arte\u201d (25\/8\/67).<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Anota: \u201cSigo obseso con la personalidad de In\u00e9s (In\u00e9s Figueroa)\u2026 necesita un testigo para poder amar, necesita ser envidiada\u201d (16\/8\/67). Luego, ya publicada la novela apuntar\u00e1: \u201cSent\u00ed la arrogancia de esa pareja (Nemesio\/In\u00e9s) y que su \u00fanica forma real de relaci\u00f3n era sentirse envidiados, descuartizados por los envidiosos\u201d (4\/6\/71).\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Los personajes de esta novela no admiran, envidian. Donoso en sus diarios confiesa a menudo su envidia. No s\u00f3lo por Hemingway. \u201cCarlos [Fuentes] con foto, apareci\u00f3 en el <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Time<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> y la envidia me corroe y me mina\u201d (29\/1\/68). Tambi\u00e9n envidia la \u201cla virilidad de los logros\u201d de Vargas Llosa. Y, lo \u201ccarcome\u201d por ejemplo, \u201cel talento polimorfo de [Gore] Vidal\u201d (13\/11\/73).<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">A Humberto, su padre le ha inculcado la idea de que \u00e9l debe llegar a \u201ctener un rostro\u201d, debe \u201cser alguien\u201d. Porque Humberto es hijo de un padre que \u201cten\u00eda la desagradable certeza\u2026de carecer de rostro\u201d. Pertenece a un \u201climbo\u201d social, el lugar de los sin nombre, de los don nadie. En contraste con ese mundo, la novela muestra una clase social dirigente abusadora, apolillada y decr\u00e9pita que resbala por la pendiente de la decadencia.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">En este contexto, la madre \u201cpermanec\u00eda en la periferia\u201d de Humberto. Ella desvaloriza la aspiraci\u00f3n del padre: el hijo no lograr\u00e1 un rostro. Anula al padre y al hijo. Humberto queda en la orfandad. Con el tiempo, el Mudito comprender\u00e1 que \u201cla gente con rostro era casi igual a nosotros\u201d. Es tarde.<\/span><\/p>\n<blockquote><p><b><i>\u201cLa cuesti\u00f3n que recorre la novela es la identidad, ligada al reconocimiento. Pero hay m\u00e1s. Lo dice el Mudito: el reconocimiento se da, en el fondo, en el amor.\u201d<\/i><\/b><\/p><\/blockquote>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">El rostro propio se construye bajo la mirada y en interacci\u00f3n con otro. No es tarea solitaria. \u00bfNo es la madre, normalmente, la que de alguna manera ha de transmitir lo deseable que es el padre? El Mudito carece de esta estructura fundadora. El lugar del padre est\u00e1 vac\u00edo. El Mudito vive en un estado gaseoso e intranquilo. No tiene c\u00f3mo estabilizar su identidad. Falta el \u201cpadre\u201d \u2014o quien cumpla su funci\u00f3n\u2014 y autorice un \u201cyo\u201d, lo legitime, aunque sea desde la oposici\u00f3n.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Ser alguien para Humberto ser\u00e1, entonces, serlo ante los ojos de don Jer\u00f3nimo, quien, sin duda, s\u00ed es alguien. Pero a su vez el ser dominante \u2014Jer\u00f3nimo\u2014 requerir\u00e1 de la mirada del inferior sin lo cual no es superior. \u201cPr\u00e9stame tu envidia para ser potente\u201d, le dir\u00e1 don Jer\u00f3nimo. Esta dependencia del superior respecto del inferior est\u00e1 en toda la novela y conecta, posiblemente, con la dial\u00e9ctica del amo y el esclavo de Hegel.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">M\u00e1s tarde, en un momento, a mi juicio, muy significativo, Humberto ser\u00e1 mucho m\u00e1s que testigo de las aventuras sexuales de Jer\u00f3nimo: \u201cYo no s\u00f3lo estaba anim\u00e1ndolo y poseyendo a trav\u00e9s de \u00e9l a la mujer que \u00e9l pose\u00eda, sino que mi potencia lo penetraba a \u00e9l, yo penetraba al macho viril, lo hac\u00eda mi maric\u00f3n\u201d. Su mirada penetra en Jer\u00f3nimo como si fuera un falo. Imposible no ver que las relaciones del empleado y su patr\u00f3n se mueven en la \u00f3rbita de una atracci\u00f3n homoer\u00f3tica. Al menos para Humberto.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u201cTengo que rehacer y revisar entera la noche siniestra de las sustituciones <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">and no getting out of it<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">: (\u2026) es el centro, el nudo neur\u00e1lgico del libro\u201d (16\/10\/69). En esa \u201cnoche siniestra\u201d Jer\u00f3nimo ha sido elegido senador. Pero se arma una trifulca en la plaza y cae herido. Le han disparado. Sin embargo, en otra versi\u00f3n es Humberto el baleado. La gente en la plaza pens\u00f3 que era Jer\u00f3nimo. Don Jer\u00f3nimo empapa su brazo en la sangre de Humberto. Con ese brazo vendado recibir\u00e1 a los periodistas. Han atentado contra su vida. Eso le da a su figura gran resonancia.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">La cicatriz queda en el cuerpo del Mudito. \u201c\u00bfC\u00f3mo no va a quedarme la marca que me recuerda que mil ojos, an\u00f3nimos como los m\u00edos, fueron testigos que yo soy Jer\u00f3nimo de Azcoit\u00eda?\u201d Humberto parte al fundo. In\u00e9s espera ansiosa la llegada del marido. Es Humberto el que baja del coche. Le cuenta. Humberto ama a do\u00f1a In\u00e9s, quien, mientras le habla sobrepasa \u201cla sonrisa para tocar los l\u00edmites de la risa sin llegar jam\u00e1s a ella\u201d.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Humberto se acuesta esa noche con do\u00f1a In\u00e9s. Pero ella lo llama \u201cJer\u00f3nimo\u201d. \u201cElla dec\u00eda Jer\u00f3nimo, Jer\u00f3nimo, y Jer\u00f3nimo la penetr\u00f3\u2026dejando a Humberto afuera\u201d. Humberto admite que su \u201cdestino es permanecer fuera del reconocimiento del amor aunque no del acto mec\u00e1nico del amor\u201d. Acostarse con In\u00e9s le permite a Humberto ser alguien. Cruza una barrera social. Pero si don Jer\u00f3nimo juega el papel de un padre sustituto, \u00bfacostarse con su mujer no es una suerte de incesto?<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">En una segunda versi\u00f3n, planteada en tono m\u00e1s conjetural, aparece que quiz\u00e1s se acost\u00f3 con Peta, la vieja nana de In\u00e9s. \u201cEn esas tinieblas yo puedo no haberle dado mi amor a In\u00e9s sino a (\u2026) la Peta, ra\u00edda, vieja, estropeada, sucia, mi miembro la penetr\u00f3 a ella\u201d. Ser\u00e1 esta versi\u00f3n, al principio tentativa y dubitativa la que, sin embargo, se asiente y determine la conducta de Humberto. El reconocimiento, ser alguien, una persona, queda pospuesto. Entre tanto, culpa e indefinici\u00f3n.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">M\u00e1s adelante, In\u00e9s envejecer\u00e1 en la Casa de Ejercicios Espirituales, esa casa conventual de murallones de adobe, repleta de habitaciones y pasillos y desvanes y patios y m\u00e1s patios. En uno de ellos se acumulan s\u00f3lo estatuillas de santos rotos, por ejemplo. Ah\u00ed viven tres monjas, cinco huerfanitas y un mont\u00f3n de viejas. La bella In\u00e9s se ir\u00e1 transformando en su vieja nana, la Peta.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Apunta Donoso en Iowa: \u201cAveriguar un poco sobre EL IMBUNCHE\u201d (8\/1\/66). Le pide datos a su padre. Joaqu\u00edn Edwards Bello, hace a\u00f1os, habl\u00f3 del imbunche. Seg\u00fan la antrop\u00f3loga Sonia Montecino, \u201cimbunche\u201d es vocablo de origen mapuche. \u201cA un ni\u00f1o los brujos o brujas le quiebran una pierna y se la pegan a la espalda, y luego le tuercen la cabeza hasta darla vuelta. (\u2026) Le obstruyen todos los orificios del cuerpo, excepto la boca\u201d. El ni\u00f1o crece \u201csin aprender a hablar\u201d y protege las cuevas de los brujos.<\/span><sup><span style=\"font-weight: 400;\">11<\/span><\/sup><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Cuando Iris queda embarazada en la casona conventual, la duda es qui\u00e9n es el padre. \u00bfEl Mudito, don Jer\u00f3nimo o alg\u00fan otro, todos tras la m\u00e1scara del gigante? El Mudito, que ahora vive y trabaja en esa casona vetusta, por momentos parece querer que sea hijo suyo, pero que lleve el apellido de don Jer\u00f3nimo. Las viejas concluyen que es un milagro. Su temor es que \u201cun padre venga a reclamar a su hijo\u201d. Hay que esconderlo. As\u00ed va a crecer \u201clindo y santo, sin salir jam\u00e1s en toda su vida de esa pieza en que lo escondimos\u2026 Lo m\u00e1s importante de todo es no ense\u00f1arle a hacer nada \u00e9l mismo, ni a hablar siquiera, ni a caminar, as\u00ed siempre nos va a necesitar a nosotras para hacer cualquier cosa, ojal\u00e1 no vea ni oiga\u2026 Tendr\u00e1 que depender de lo que nosotras le hagamos\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">El Mudito le ha dicho a la Madre Benita que no abra los paquetes que dej\u00f3 en su cama una vieja que ha muerto. \u201cTodos estamos envueltos en paquetes a los que usted exige que signifiquen algo&#8230;\u201d Es decir, somos paquetes que no envuelven m\u00e1s que el vac\u00edo y el miedo a la p\u00e9rdida, y a los que, sin embargo, se les pide un sentido.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Humberto llega a querer ser \u00e9l, realmente, un mero paquete, un imbunche. \u201cLas [viejas] se arrodillan alrededor m\u00edo y cosen el saco\u2026 sordo, ciego, mudo, paquetito sin sexo, todo atado con tiras y cordeles, y sacos y m\u00e1s sacos\u201d. Humberto empieza a roer el yute. Ya no quiere estar ah\u00ed. \u00bfPor qu\u00e9? \u201cPorque hay alguien afuera esper\u00e1ndome para decirme mi nombre\u201d. Vuelve el querer ser reconocido por el pr\u00f3jimo, por quien no soy yo.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Al fin, una vieja \u2014\u00bfIn\u00e9s transformada en la vieja Peta Ponce?, \u00bfla Muerte?\u2014 lo lleva al r\u00edo Mapocho. Bajo un puente, entre las piedras, har\u00e1 una peque\u00f1a fogata. \u201cLa vieja se pone de pie, agarra el saco y abri\u00e9ndolo lo sacude sobre el fuego, lo vac\u00eda en las llamas\u201d. No hay un quejido, no hay una contracci\u00f3n de dolor. Humberto es ahora s\u00f3lo un amasijo de yute, cordeles y papeles arrugados. Para Humberto, el Mudito, no habr\u00e1 redenci\u00f3n. Tampoco para Jer\u00f3nimo ni para su hijo monstruo ni para In\u00e9s. Lo que permanece es el interminable rosario de viejas intercambiables, \u201cmujeres que se confunden con im\u00e1genes de humo, mutables y constantemente mutando\u2026\u201d<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">En <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El<\/span><\/i> <i><span style=\"font-weight: 400;\">obsceno p\u00e1jaro de la noche, <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">Donoso cre\u00f3 un mundo implacable, s\u00f3rdido, devastador y absolutamente inimaginable antes que \u00e9l. Quiz\u00e1 quiso darle un lenguaje al lenguaje mudo del inconsciente. Y en un habla muy chilena.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">La cuesti\u00f3n que recorre la novela es la identidad, ligada al reconocimiento. Pero hay m\u00e1s. Lo dice el Mudito: el reconocimiento se da, en el fondo, en el amor. Pero quiz\u00e1 en el amor haya algo inalcanzable. Reconocerme como quien soy es un proyecto necesario y, al mismo tiempo, imposible.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">De esto nos habla Donoso.\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h6><strong>Notas:<\/strong><br \/>\n<span style=\"font-weight: 400;\">1<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"> Emir Rodr\u00edguez Monegal, en \u201cJos\u00e9 Donoso: la novela como happening\u201d.\u00a0 <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Revista<\/span><\/i> <i><span style=\"font-weight: 400;\">Iberoamericana<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, V. 37, Nro. 76-77, julio-diciembre 1971.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">2<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"> Emir Rodr\u00edguez Monegal, ob.cit.,1971.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">3<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"> Cecilia Garc\u00eda-Huidobro, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Diarios Tempranos: Donoso in Progress:1956-1965<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">. Santiago: Ediciones UDP, 2016.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">4<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"> Cecilia Garc\u00eda-Huidobro, ob.cit., 2016.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">5<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"> Cecilia Garc\u00eda-Huidobro, ob. cit., 2016, nota al pie, p.171.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">6<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"> Cecilia Garc\u00eda-Huidobro, ob.cit., nota al pie, p.171.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">7<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"> Jos\u00e9 Donoso, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">The Obscene Bird of Night. Unabridged, centennial edition.<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> New York: New Directions, 2024.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">8<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"> Carlos Franz, \u201cSe me olvid\u00f3 que te olvid\u00e9\u201d. Santiago: <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Estudios P\u00fablicos<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, Nro. 135, 2014.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">9<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"> Cecilia Garc\u00eda-Huidobro (selecci\u00f3n), Jos\u00e9 Donoso, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Art\u00edculos de incierta necesidad<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, Madrid: Alfaguara, 1998, p.210.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">10<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"> Megan McDowell, ob.cit., p. 475.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">11<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"> Sonia Montecino, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Mitos de Chile<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">. Santiago: Catalonia, 2015, p.248-349.<\/span><\/h6>\n<h6><\/h6>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h6>Arturo Fontaine, \u201cJos\u00e9 Donoso, biograf\u00eda del <em>P\u00e1jaro<\/em>\u201d, en <em>Letras Libres<\/em> (M\u00e9xico),<br \/>\nOctubre 2024, Nro. 310. Publicado con la autorizaci\u00f3n del autor.<\/h6>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h6><span style=\"font-weight: 400;\">Foto: Jos\u00e9 Donoso, escritor chileno, 1981. Foto: <\/span><a href=\"https:\/\/www.flickr.com\/photos\/76540627@N03\/\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u00a9 Elisa Cabot<\/span><\/a><span style=\"font-weight: 400;\">, usada baja <\/span><a href=\"https:\/\/creativecommons.org\/licenses\/by-sa\/2.0\/\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\"><span style=\"font-weight: 400;\">CC BY-SA 2.0<\/span><\/a><span style=\"font-weight: 400;\">. Licencia: <\/span><a href=\"https:\/\/creativecommons.org\/licenses\/by-sa\/2.0\/legalcode\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\"><span style=\"font-weight: 400;\">Attribution-ShareAlike 2.0<\/span><\/a><span style=\"font-weight: 400;\">.<\/span><\/h6>\n<h6><span style=\"font-weight: 400;\">\u00a0<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>\u201cEn El obsceno p\u00e1jaro de la noche, Donoso cre\u00f3 un mundo implacable, s\u00f3rdido, devastador y absolutamente inimaginable antes que \u00e9l. Quiz\u00e1 quiso darle un lenguaje al lenguaje mudo del inconsciente. Y en un habla muy chilena.\u201d &nbsp; Dijo Donoso: \u201cSoy una persona y soy treinta\u201d.1 Apunta: \u201c\u00a1C\u00f3mo me gustar\u00eda tener siquiera algo de seguridad! Nac\u00ed [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":39214,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[5258],"tags":[5254],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5271],"class_list":["post-39415","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-dossier-jose-donoso","tag-numero-33","lal_author-arturo-fontaine-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39415","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=39415"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39415\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":40135,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39415\/revisions\/40135"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/39214"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=39415"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=39415"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=39415"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=39415"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=39415"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=39415"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=39415"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=39415"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}