{"id":39287,"date":"2025-03-29T13:06:59","date_gmt":"2025-03-29T19:06:59","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=39287"},"modified":"2025-03-30T16:49:44","modified_gmt":"2025-03-30T22:49:44","slug":"curriculum-vitae","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2025\/03\/curriculum-vitae\/","title":{"rendered":"Curriculum vitae"},"content":{"rendered":"

\u201cDesde que empec\u00e9 a leer, la vida (lo que la gente dice que es la vida) empez\u00f3 a parecerme una serie de interrupciones\u201d, escribe Zaid, aunque a veces, admite en este texto que tiene algo de autorretrato, la interrupci\u00f3n tambi\u00e9n asume la forma de dicha.<\/span><\/i><\/p>\n


\n<\/span><\/i>
\n<\/span><\/i>Se encuentran dos amigas en la calle. El ni\u00f1o, de la mano, mientras hablan, se distrae deletreando los r\u00f3tulos, hasta que la otra se da cuenta:\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n

\u2014Pero \u00bfsabe leer?\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n

\u2014Por lo visto \u2014dice mi madre.<\/span><\/i><\/p>\n

Hab\u00eda una se\u00f1ora que ten\u00eda la casa llena de novelas y que las alquilaba con mucho ministerio: sondeando al lector, platic\u00e1ndoselas un poco, tomando en cuenta lo que ya hab\u00eda le\u00eddo. M\u00e1s de una vez acompa\u00f1\u00e9 a mi madre. No s\u00e9 si por tratarse de m\u00ed, o porque esas novelas prefer\u00eda, en una tosferina me ley\u00f3 <\/span>El infierno verde<\/span><\/i> de Gonzalo de Reparaz. Se me grabaron las pira\u00f1as, y las maravillosas vacaciones. Hab\u00eda que alejarme de otros ni\u00f1os, ponerme en cuarentena, darme leche de burra. Todo lo cual era m\u00e1s f\u00e1cil y\u00e9ndonos a una huerta donde mi madre, para distraerse y distraerme, le\u00eda en voz alta, con algunos silencios en pasajes inconvenientes. Era el para\u00edso: haber raptado a mi madre, y andar de exploradores en las selvas amaz\u00f3nicas.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n

Mi padre perdi\u00f3 la vista y casi todo mientras maduraban sus cataratas. Quiz\u00e1 por eso, \u00e9l, que nunca me gritaba, me grit\u00f3. Hubo un apag\u00f3n. Hab\u00eda luna. Me sal\u00ed a leer, con el libro muy cerca de los ojos. \u00a1Te vas a quedar ciego, como yo! \u2014me dijo para prevenirme. Pero yo lo escuch\u00e9 como una maldici\u00f3n. A veces siento que estoy viendo cuando no hay que ver, que cometo algo horrible contra el cielo, que voy a perder la vista.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n

Estoy leyendo y a mi madre se le ofrece no s\u00e9 qu\u00e9:<\/span><\/i><\/p>\n

\u2014Hijo, t\u00fa que no est\u00e1s haciendo nada…\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n

No s\u00e9 c\u00f3mo descubr\u00ed una biblioteca p\u00fablica en el palacio municipal. No ten\u00eda muchos libros, ni mucha concurrencia, pero nadie me interrump\u00eda y, desde la primera visita, me lleg\u00f3 el olor a tinta de imprenta, a papel embodegado, que todav\u00eda recuerdo. Aquel olor tenue, recatado, acentuaba el silencio, que no era silencio, porque las puertas daban a una calle c\u00e9ntrica y a la plaza principal; pero que yo sent\u00eda como silencio, porque estaba ah\u00ed, entre libros, sumergido en aquel viaje, aquel incienso. Le\u00ed fascinado el <\/span>Tesoro de la juventud<\/span><\/i> y otros libros llevados por el azar, como el <\/span>Itinerario del autor dram\u00e1tico<\/span><\/i> de Rodolfo Usigli. En primaria hab\u00eda escrito un juguete teatral, que se puso en clase. En preparatoria, escribir\u00eda despu\u00e9s un sainete en verso que lleg\u00f3 al Teatro Rex.<\/span><\/i><\/p>\n

Estoy leyendo un libro de texto, el de geometr\u00eda. Me hace cosquillas, no s\u00e9 qu\u00e9 en el coraz\u00f3n: la elegancia, el suspenso, los episodios de la argumentaci\u00f3n, la m\u00fasica de la consecuencia, el tant\u00e1n maravilloso del <\/span>Quod erat demonstrandum<\/span><\/i>. Me siento emocionado, agradecido.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n

Me mareaba en los pasillos, entre los anaqueles cargados de libros de la biblioteca del Instituto Tecnol\u00f3gico de Monterrey, a cuyo interior ten\u00eda acceso, gracias a una concesi\u00f3n muy especial, que me permit\u00eda explorarla horas y horas, y marearme. As\u00ed descubr\u00ed un librito que llegu\u00e9 a saberme de memoria y hasta quise poner en ecuaciones: <\/span>La F\u00e1bula de Equis y Zeda<\/span><\/i>. \u00bfPor qu\u00e9 me mareaba? Seg\u00fan el oculista, la miop\u00eda era tan leve que pod\u00eda usar o no usar lentes. A\u00f1os despu\u00e9s, pens\u00e9 que era el mareo de una ambici\u00f3n: leer todos los libros.<\/span><\/i><\/p>\n

Desde que empec\u00e9 a leer, la vida (lo que la gente dice que es la vida) empez\u00f3 a parecerme una serie de interrupciones. Me cost\u00f3 mucho aceptarlas, y a veces pienso que sigo en las mismas. Que en vez de dejar el vicio, lo llevo a todas partes. Que si, por fin, sal\u00ed a la realidad (lo que la gente dice que es la realidad) fue porque tambi\u00e9n me puse a leerla.<\/span><\/i><\/p>\n

Componer el mundo: releerlo, reescribirlo, acabar con la fealdad, la estupidez, la injusticia, que lo vuelven ilegible. Hacer del ruido m\u00fasica, de la interrupci\u00f3n, di\u00e1logo.\u00a0<\/span><\/p>\n

Cuando estaba escribiendo la <\/span>Suma<\/span><\/i>, Santo Tom\u00e1s la abandon\u00f3 por una interrupci\u00f3n, en la cual qued\u00f3 absorto. Hab\u00eda visto el para\u00edso. Todo se volv\u00eda legible, sin necesidad de m\u00e1s. Lo comprend\u00ed al enamorarme perdidamente de una interrupci\u00f3n, mareado por el deseo de leer en ella todos los libros.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n

Se\u00f1or, no me castigues por haber le\u00eddo. Lo he pagado con interrupciones y trabajos para ganarme el pan y servir a los dem\u00e1s. Conc\u00e9deme el para\u00edso de leer sin que me interrumpan. La interrupci\u00f3n que es lectura dichosa. El eterno recreo de leer y ser le\u00eddo en los ojos de mi mujer, en las nubes y en los \u00e1rboles de un cielo nuevo y una tierra nueva, en la conversaci\u00f3n de todos con todos, resucitados en tu libro.<\/span><\/i><\/p>\n

 <\/p>\n

EPITAFIO<\/b><\/i><\/p>\n

Muri\u00f3 reconciliado con el misterio de haber nacido.<\/span><\/i><\/i><\/p>\n

Pepe \u00c1lvarez, que est\u00e1 haciendo un \u00e1lbum de cien mexicanos, me pidi\u00f3 un curr\u00edculo y el epitafio que dejar\u00eda para mi tumba.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Gabriel Zaid, \u201cCurriculum Vitae\u201d, en <\/span>Letras Libres<\/span><\/i> (M\u00e9xico), noviembre 2022, n.\u00ba 25, a\u00f1o XXII, 12-13, en el dossier \u201cGabriel Zaid, el cl\u00e1sico discreto\u201d.
\nPublicado con la autorizaci\u00f3n del autor.<\/span><\/h6>\n

\u00a0<\/i><\/p>\n

Foto: Anne Nyg\u00e5rd, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cDesde que empec\u00e9 a leer, la vida (lo que la gente dice que es la vida) empez\u00f3 a parecerme una serie de interrupciones\u201d, escribe Zaid, aunque a veces, admite en este texto que tiene algo de autorretrato, la interrupci\u00f3n tambi\u00e9n asume la forma de dicha. Se encuentran dos amigas en la calle. El ni\u00f1o, de […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":39216,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[5257],"tags":[5254],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5261],"class_list":["post-39287","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-autor-destacado-gabriel-zaid","tag-numero-33","lal_author-gabriel-zaid-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39287","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=39287"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39287\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":39889,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39287\/revisions\/39889"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/39216"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=39287"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=39287"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=39287"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=39287"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=39287"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=39287"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=39287"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=39287"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}