{"id":39120,"date":"2025-03-29T15:34:04","date_gmt":"2025-03-29T21:34:04","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=39120"},"modified":"2025-03-29T21:15:36","modified_gmt":"2025-03-30T03:15:36","slug":"dos-poemas-4","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2025\/03\/dos-poemas-4\/","title":{"rendered":"Dos poemas"},"content":{"rendered":"<p><b>Baj\u00edo<\/b><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">De algo s\u00e9: del miedo al blanco.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Pero ahora \u2014todav\u00eda\u2014 la luz no ensucia.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Puedo pensar que no he efectuado nada<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de lo consumado.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Una vieja luna escupe ceniza<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">percudiendo el baj\u00edo, maquill\u00e1ndolo:<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">paisaje sin mausoleos ni estatuas:<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">apenas un muro \u2014sujetado con andamios.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Abajo, mis pies: no hay sombra sobre el polvo.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Encima, lo oscuro: merodeo<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">fingi\u00e9ndome una ruta y un destino.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Es la hora en que nada brilla.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">En alg\u00fan lugar, no s\u00e9 d\u00f3nde,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">una presencia golpea, va como a reptiles<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014como a fiera que se escurre\u2014,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">me ve pasar con la cadencia<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de una pulsi\u00f3n tantas veces sepultada.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Un humor denso se acumula<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">y trago.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Raspa la lengua, su enfermedad.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">T\u00fa dec\u00edas: tiene que pasar por la garganta<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">para ponerse bien\u2026 luego veremos\u2026<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Y yo tragaba. Y volv\u00eda a tragar.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">En alg\u00fan lugar, no s\u00e9 d\u00f3nde,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">t\u00fa duermes \u2014todav\u00eda\u2014 en una cajita iluminada<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">una escena sin memoria.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">\u00bfQu\u00e9 sigue? El portazo \u2014ser<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">detr\u00e1s de lo sucedido. Persisto.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Tratando de afirmar algo que no alcanzo.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">T\u00fa, de costado, mirando como miran los lagartos,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">rascando, sin u\u00f1as, lo inacabado.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Sin que nada se note. Luego veremos\u2026<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Conviene omitir ciertos h\u00e1bitos, pienso.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">No mirar, no fijar\u2026 luego veremos\u2026<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Ahora, un siglo despu\u00e9s, en la noche ciega del baj\u00edo<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">hay una melod\u00eda que termina. Me detengo.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Pero ninguna comienza.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Lo vertical imana, y avanzo<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">hacia el muro<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">apenas un muro \u2014sujetado con andamios.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Escarbo el \u00f3xido inveros\u00edmil del metal<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">y en el \u00e9nfasis rebota<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">un sue\u00f1o que hay que masticar como se mastica<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">una piedra.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Dispuesto el \u00f3xido bajo las u\u00f1as,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">me pongo a so\u00f1ar un sue\u00f1o instrumental:<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">una bestia fugitiva sobre el pavimento mojado,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">la forma provisional de su silueta<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">expande la noche.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">La bestia entera frente a m\u00ed:<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">su materia es sangre inviolada,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">inmune al suceso y a la imagen.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">T\u00fa que ves, la has visto<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">brillar, resplandecida y desnuda, sin polvo,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">y has trazado sobre el papel<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">su colmillo y su aliento \u2014blanco sobre blanco.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Temo \u2014a la bestia\u2014 estrujarla hasta hacerla llorar.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Inm\u00f3vil, frente a la noche, sin penetrar todav\u00eda,<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">soy la pulsi\u00f3n y soy<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">la delicadeza del espanto.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Gesto acostumbrado: aplanar la curva<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de un destello de luz sobre lo h\u00famedo.<\/span><span style=\"font-weight: 400;\"><br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">\u00bfQui\u00e9n a la bestia no llama bestia?<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><b>Lo que engulle es una m\u00e1quina<\/b><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Lo que engulle es una m\u00e1quina<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Que cre\u00edste notar alguna vez<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">mientras despertabas de un sue\u00f1o<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">\u2013sin terminar de sacud\u00edrtelo del todo.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">As\u00ed que diste los buenos d\u00edas<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">en un idioma que no era el tuyo<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Y seguiste de largo, irremediablemente,<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">con el hierro en la mirada.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Entonces abrir los ojos<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">es romperse por el centro.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Mirar con ojos prestados<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">la perversi\u00f3n de la hiedra<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">creciendo del lado opuesto.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Una leve inflexi\u00f3n en la sombra<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">reproduce el terror<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de una cortina que se desliza<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">por fuera de la ventana entreabierta.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">No es dif\u00edcil notarlo:<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Hasta un trapo colgante precisa fugarse<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">del hueco que habita dentro.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">\u00bfEn nombre de qu\u00e9 culpa maniobra esa m\u00e1quina?<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">No sabes qui\u00e9n la ejecuta.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Pero el vengador ha lanzado su anzuelo<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Expande su carcajada bajo la modulaci\u00f3n de metales<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">que retumban en la superficie<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de una noche sin humedad<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">\u2013enf\u00e1ticos, tercos, malogrando el polvo.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Persigues la gravedad de una presencia.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Imploras cualquier cosa \u2013\u00a1lo que sea!<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Nada responde. Lo exterior no importa<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">cuando nadie est\u00e1 mirando.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Cuando hay tonos de lo agudo<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">que no acoplan con ning\u00fan \u00f3rgano.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Cuando todo sucede un piso m\u00e1s abajo<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de lo que se deja acariciar.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Te enrocas en aquella ficci\u00f3n<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">de los buenos d\u00edas \u2013mientras dure.<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Por fuera de la ficci\u00f3n, habita la m\u00e1quina:<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">la avidez de dar con un espejo frente al cual<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">decir yo, volver al sue\u00f1o,<br \/>\n<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">sin el estruendo met\u00e1lico<br \/>\n<\/span>de una hiedra trepando.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h6><span style=\"font-weight: 400;\">Foto: Jonathan Borba, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Baj\u00edo De algo s\u00e9: del miedo al blanco. Pero ahora \u2014todav\u00eda\u2014 la luz no ensucia. Puedo pensar que no he efectuado nada de lo consumado. Una vieja luna escupe ceniza percudiendo el baj\u00edo, maquill\u00e1ndolo: paisaje sin mausoleos ni estatuas: apenas un muro \u2014sujetado con andamios. Abajo, mis pies: no hay sombra sobre el polvo. Encima, [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":39050,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[5254],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[5279],"lal_author":[5277],"class_list":["post-39120","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-numero-33","translator-ashmita-chatterjee-es","lal_author-carlos-anibal-alonso-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39120","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=39120"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39120\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":39505,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39120\/revisions\/39505"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/39050"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=39120"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=39120"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=39120"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=39120"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=39120"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=39120"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=39120"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=39120"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}