{"id":39097,"date":"2025-03-29T15:31:29","date_gmt":"2025-03-29T21:31:29","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=39097"},"modified":"2025-03-29T21:06:12","modified_gmt":"2025-03-30T03:06:12","slug":"ultimo-y-no-definitivo-regreso-al-eden","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2025\/03\/ultimo-y-no-definitivo-regreso-al-eden\/","title":{"rendered":"\u00daltimo y no definitivo regreso al Ed\u00e9n"},"content":{"rendered":"

Si todo est\u00e1 escrito bajo el sol
\n<\/span>me trepo sobre el sol
\n<\/span>y escribo<\/span><\/p>\n

Escribo cartas todos los d\u00edas
\n<\/span>cartas primorosamente trazadas
\n<\/span>cartas que dos siglos despu\u00e9s de ahora
\n<\/span>ser\u00e1n rematadas a martillazo limpio<\/span><\/p>\n

Escribo cartas dirigidas a m\u00ed
\n<\/span>que religiosamente contesto
\n<\/span>cartas que surfear\u00e1n las olas
\n<\/span>y escalar\u00e1n monta\u00f1as
\n<\/span>portando entre sus alas
\n<\/span>el postizo mensaje de mis dientes<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0No suelo violar la correspondencia ajena
\n<\/span>\u00a0 \u00a0lo \u00fanico que hasta aqu\u00ed he violado
\n<\/span>\u00a0 \u00a0es la tumba de un fara\u00f3n
\n<\/span>\u00a0 \u00a0de \u00ednfima categor\u00eda<\/span><\/p>\n

Escribo cartas que encabezo
\n<\/span>con un nombre decapitado
\n<\/span>y a las que doy t\u00e9rminos
\n<\/span>con una firma l\u00e1nguida
\n<\/span>similar a esa media de seda
\n<\/span>que cuelga desangrada
\n<\/span>del borde desbordado de una tina\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0Devu\u00e9lveme a vuelta de correo
\n<\/span>\u00a0 \u00a0el sello postal que ahora te env\u00edo
\n<\/span>\u00a0 \u00a0sello que recog\u00ed con pinzas
\n<\/span>\u00a0 \u00a0de mi colecci\u00f3n filat\u00e9lica
\n<\/span>\u00a0 \u00a0sello que remoj\u00e9 en mi lengua
\n<\/span>\u00a0 \u00a0para despu\u00e9s fijarlo
\n<\/span>\u00a0 \u00a0sobre este sobre lila
\n<\/span>\u00a0 \u00a0que explotar\u00e1 en tus dedos<\/span><\/p>\n

Tengo fama de hacer todo lo que me gusta
\n<\/span>escribo cartas porque me gustan
\n<\/span>y porque es lo que mejor hago
\n<\/span>He roto voluntades de acero
\n<\/span>con tan s\u00f3lo decir
\n<\/span>Ciudadano Kane:
\n<\/span>deseo que un tranv\u00eda llamado deseo
\n<\/span>traiga en alguno de sus asientos
\n<\/span>a aquel que ya nunca bailar\u00e1 conmigo
\n<\/span>su \u00faltimo tango<\/span><\/p>\n

Deseo que un tranv\u00eda llamado deseo
\n<\/span>haga virtual papilla
\n<\/span>mi capacidad de desear
\n<\/span>al pr\u00f3jimo de la mujer que me ama a m\u00ed
\n<\/span>por sobre todas las cosas
\n<\/span>porque ella es el verdugo
\n<\/span>que exhibe mi cabeza entre sus hombros
\n<\/span>ella es el recipiente que recibe
\n<\/span>la mitad reciclada de todos mis desechos
\n<\/span>ella es \u00e9sta que ahora
\n<\/span>quema sahumerios a la entrada del templo
\n<\/span>y saca a latigazos
\n<\/span>al mercader que vende
\n<\/span>indulgencias papales
\n<\/span>con el veinte por ciento de descuento<\/span><\/p>\n

Tengo credenciales que me acreditan
\n<\/span>como una mujer ilustrada
\n<\/span>mi versaci\u00f3n mayor se centra
\n<\/span>en el llamado Siglo de las Luces
\n<\/span>aunque dar\u00eda lo que s\u00ed tengo
\n<\/span>para lavar completamente a oscuras
\n<\/span>las moteaduras de la fiera en la que me convierto
\n<\/span>cuando rondo por aldeas
\n<\/span>en las que la desnudez es un animal verde
\n<\/span>al que hay que com\u00e9rselo desnudo<\/span><\/p>\n

De las cuencas vac\u00edas de mi calavera
\n<\/span>entran y salen cabezas de ganado
\n<\/span>herradas al rojo vivo
\n<\/span>con las siglas humeantes de tu nombre<\/span><\/p>\n

Pas\u00e9 demasiado cerca del sol
\n<\/span>toda la mentira que hab\u00eda pegado con cera
\n<\/span>se desprendi\u00f3 de mis costados
\n<\/span>y ca\u00ed dando gritos circulares
\n<\/span>al profundo hoyo en el que guardo
\n<\/span>el obituario de todas mis ca\u00eddas<\/span><\/p>\n

Soy una expulsada del para\u00edso
\n<\/span>por eso parto con dolor
\n<\/span>a poblar la Tierra<\/span><\/p>\n

Mis caderas se abren
\n<\/span>cruje el costillar de mi barcaza
\n<\/span>y doy a luz una luz
\n<\/span>demasiado aciaga para ser verdadera\u00a0<\/span><\/p>\n

Soy una expulsada del para\u00edso
\n<\/span>todav\u00eda mordisqueo el p\u00f3mulo de la fruta
\n<\/span>que caus\u00f3 este pandemonio
\n<\/span>Todav\u00eda me estremezco
\n<\/span>al recordar la punta de la espada
\n<\/span>forzando las mand\u00edbulas trabadas de mi miedo
\n<\/span>Soy una poeta en extinci\u00f3n
\n<\/span>y sin embargo me persiguen
\n<\/span>para arrancarme los colmillos<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0Destinar\u00e9 mi \u00faltima gota de marfil
\n<\/span>\u00a0 \u00a0para defender a rajatabla
\n<\/span>\u00a0 \u00a0mi derecho a barritar sobre tus huesos<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de serrucharme las aletas
\n<\/span>me echaron al oc\u00e9ano
\n<\/span>despu\u00e9s de apalearme con los remos
\n<\/span>me arrancaron la piel
\n<\/span>y me convirtieron en abrigo de pasarela<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0Para que no hieda mi mar muerto
\n<\/span>\u00a0 \u00a0lo cubro con un piadoso manto de petr\u00f3leo<\/span><\/p>\n

Pasaron las grullas
\n<\/span>por las agujas derruidas
\n<\/span>de mi soberbia g\u00f3tica
\n<\/span>Pasaron los a\u00f1os
\n<\/span>y no emigr\u00e9 con ellos
\n<\/span>me qued\u00e9 en el sombrero
\n<\/span>de una estatua ecuestre
\n<\/span>hasta que el invierno me incrust\u00f3
\n<\/span>de oreja a oreja
\n<\/span>la dulce golondrina de su sexo<\/span><\/p>\n

Soy una expulsada de todos los sitios
\n<\/span>en los que se exige traje formal
\n<\/span>para acceder al deleite
\n<\/span>de saborear mariscos de caparaz\u00f3n rosado
\n<\/span>generosamente rociados con vinos
\n<\/span>orinecidos por el tiempo<\/span><\/p>\n

Me poso suavemente
\n<\/span>en la dura testuz del toro
\n<\/span>el toro se estremece
\n<\/span>lanza un mugido largo
\n<\/span>como el silbato del tren
\n<\/span>que cruza de una muerte a otra de mis sienes\u00a0<\/span><\/p>\n

El toro se posa en mi cabeza
\n<\/span>bate las alas que yo le doy en pr\u00e9stamo
\n<\/span>y en vez de emprender viaje hacia el olvido
\n<\/span>sumerge su testuz entre mis alas
\n<\/span>y extrae un lunar rojo de mis senos\u00a0<\/span><\/p>\n

Duermo introduciendo el pico
\n<\/span>en la h\u00fameda pelambre de mi axila
\n<\/span>duermo mientras mi fiebre empolla
\n<\/span>huevos de \u00e1guilas calvas
\n<\/span>y testes de p\u00e1jaros pelones<\/span><\/p>\n

Duermo porque mi piedad no le sirve a nadie
\n<\/span>porque es incapaz -entre otras cosas-
\n<\/span>de desviar unos mil\u00edmetros la flecha
\n<\/span>que va directo al ojo
\n<\/span>del ni\u00f1o que llora c\u00e1ncer puro<\/span><\/p>\n

Duermo boca arriba
\n<\/span>con el ombligo bien abierto
\n<\/span>cuando lo venza el sue\u00f1o
\n<\/span>el fantasma que cuelga de la l\u00e1mpara
\n<\/span>me va a caer encima
\n<\/span>para babear lascivo
\n<\/span>las uvas de mis iras descompuestas\u00a0<\/span><\/p>\n

Por primera vez siento verg\u00fcenza
\n<\/span>de caminar desnuda por las calles
\n<\/span>por primera vez
\n<\/span>cierro los ojos para no ver
\n<\/span>como cae la ad\u00faltera
\n<\/span>vencida finalmente por las piedras
\n<\/span>por primera vez
\n<\/span>cubro mi vientre con mieles vegetales
\n<\/span>y me siento a observar
\n<\/span>c\u00f3mo bajan por mis muslos las hormigas
\n<\/span>llevando miel pelviana entre sus dientes<\/span><\/p>\n

Duermo como las garzas
\n<\/span>concentrando el peso de mis sue\u00f1os
\n<\/span>en una sola de mis largas piernas
\n<\/span>Duermo mientras un ej\u00e9rcito de hormigas verdes
\n<\/span>rompe a culatazos
\n<\/span>endebles puertas de ciudades perdidas en la niebla<\/span><\/p>\n

Duermo mientras la crueldad del invasor
\n<\/span>saca de casa en casa
\n<\/span>a hombres con los brazos en alto
\n<\/span>para despu\u00e9s colocarlos de cara a la pared
\n<\/span>en la que por siglos chorrear\u00e1
\n<\/span>la m\u00fasica viscosa de sus sesos<\/span><\/p>\n

Duermo boca abajo
\n<\/span>mientras lejos de aqu\u00ed tiembla la tierra
\n<\/span>mientras dinosaurios de concreto
\n<\/span>aplastan cuerpos de todas las edades
\n<\/span>contra el sucio pubis crespo de la muerte
\n<\/span>mientras los perros
\n<\/span>siguen olfateando los escombros
\n<\/span>y siguen lanzando sus aullidos al sordo cielo<\/span><\/p>\n

S\u00e9 lo que pas\u00f3 con Baby Jane
\n<\/span>y conozco a la persona
\n<\/span>que le teme a Virginia Woolf<\/span><\/p>\n

S\u00e9 de d\u00f3nde son los cantantes
\n<\/span>y s\u00e9 que todo lo s\u00e9
\n<\/span>aunque esa omnisciencia
\n<\/span>me ha hecho terriblemente desgraciada<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de que fuera expulsada
\n<\/span>fui a vivir al este del para\u00edso
\n<\/span>Llev\u00e9 conmigo unas pocas pertenencias
\n<\/span>dos pares de zapatos altos
\n<\/span>un vestido de fiestas
\n<\/span>y un collar de ostras pestilentes
\n<\/span>desprovistas de perlas\u00a0<\/span><\/p>\n

Alquil\u00e9 un cuarto vac\u00edo
\n<\/span>en una pensi\u00f3n que quedaba
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0todav\u00eda queda
\n<\/span>bastante cerca de las olas\u00a0<\/span><\/p>\n

Ah\u00ed me sent\u00e9 en el filo de la cama
\n<\/span>y esper\u00e9 por horas de horas
\n<\/span>hasta que alguien se acerc\u00f3 a decirme
\n<\/span>que la cena estaba servida
\n<\/span>y que s\u00f3lo faltaba mi traici\u00f3n
\n<\/span>para que los comensales
\n<\/span>mojaran su pan envilecido
\n<\/span>en el sudor ag\u00f3nico del viento<\/span><\/p>\n

Baj\u00e9 al comedor y no hab\u00eda nadie
\n<\/span>apenas estaba yo
\n<\/span>sentada frente a una mujer ar\u00e1biga
\n<\/span>cubierta hasta los ojos
\n<\/span>por esa bruma abyecta
\n<\/span>que cubre a quienes en realidad no existen
\n<\/span>Com\u00ed a solas
\n<\/span>tras de m\u00ed hab\u00eda un espejo
\n<\/span>que exudaba im\u00e1genes
\n<\/span>de vidas que jam\u00e1s acontecieron<\/span><\/p>\n

Ah\u00ed esper\u00e9 por horas de horas
\n<\/span>hasta que alguien se acerc\u00f3 a decirme
\n<\/span>que el caf\u00e9 ser\u00eda servido
\n<\/span>en un sal\u00f3n contiguo a mi desidia<\/span><\/p>\n

A los tres d\u00edas abandon\u00e9 la pensi\u00f3n
\n<\/span>y comenc\u00e9 mi larga erranza
\n<\/span>a trav\u00e9s de todos los desiertos
\n<\/span>Todo el tiempo estuvo el para\u00edso
\n<\/span>sobre una soterrada falla geol\u00f3gica
\n<\/span>por eso se fue descascarando
\n<\/span>su cascar\u00f3n azulino
\n<\/span>hasta que desde \u00e9l finalmente brot\u00f3
\n<\/span>el \u00e1ngel desplumado del destierro<\/span><\/p>\n

Me escapo por las mangas
\n<\/span>de una camisa de fuerza
\n<\/span>Mi hambre de anaconda
\n<\/span>se anilla en la tristeza de un centauro
\n<\/span>y despu\u00e9s de engullir un torso de hombre
\n<\/span>solloza entre los flancos de un caballo<\/span><\/p>\n

Regreso a Ed\u00e9n
\n<\/span>llego hasta la misma puerta de los leones
\n<\/span>portando al hombro un saco
\n<\/span>de v\u00edsceras jugosas<\/span><\/p>\n

Arrojo a las fieras sus bocados
\n<\/span>y queda expedito
\n<\/span>el paso hacia el regreso<\/span><\/p>\n

No encuentro ning\u00fan vestigio
\n<\/span>de civilizaci\u00f3n antigua
\n<\/span>no encuentro ruinas sobre las cuales fundar
\n<\/span>alguna otra ciudad que no me expulse
\n<\/span>que no me arroje desde sus torres ojivales
\n<\/span>hasta el agua infestada de recuerdos<\/span><\/p>\n

No encuentro ni un solo plato sucio
\n<\/span>ni un bocado a medio consumir
\n<\/span>ni un delantal manchado
\n<\/span>con estertores de faisanes y gallinas\u00a0<\/span><\/p>\n

No encuentro ni el m\u00e1s leve aroma
\n<\/span>a soledad inmunda
\n<\/span>ni el m\u00e1s ligero hedor a rata bub\u00f3nica
\n<\/span>encuentro eso s\u00ed un trozo de queso
\n<\/span>incrustado en el rencor que ahora me salva
\n<\/span>Con veinte libras menos
\n<\/span>y la cara estirada por el bistur\u00ed
\n<\/span>regreso a Ed\u00e9n
\n<\/span>Pero otra vez los \u00e1ngeles hist\u00e9ricos
\n<\/span>me echan a empellones\u00a0<\/span><\/p>\n

Ahora debo irme
\n<\/span>debo averiguar
\n<\/span>por qu\u00e9 hay tantas tortugas muertas en la playa<\/span><\/p>\n

Dejo la huella de mis manos
\n<\/span>sobre el cemento fresco de esta angustia
\n<\/span>Tengo mi propia estrella
\n<\/span>Ma\u00f1ana pasar\u00e9 por esta calle
\n<\/span>para escupir
\n<\/span>sobre las cinco puntas de mi nombre<\/span><\/p>\n

En la jaula de los tigres dientes de sable
\n<\/span>yace traspasada
\n<\/span>mi ex\u00f3tica ave del para\u00edso<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: Pierre Gui, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Si todo est\u00e1 escrito bajo el sol me trepo sobre el sol y escribo Escribo cartas todos los d\u00edas cartas primorosamente trazadas cartas que dos siglos despu\u00e9s de ahora ser\u00e1n rematadas a martillazo limpio Escribo cartas dirigidas a m\u00ed que religiosamente contesto cartas que surfear\u00e1n las olas y escalar\u00e1n monta\u00f1as portando entre sus alas el […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":39030,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[5254],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[2657],"lal_author":[5283],"class_list":["post-39097","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-numero-33","translator-alexis-levitin-es-2","lal_author-sonia-manzano-vela-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39097","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=39097"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39097\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":39501,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39097\/revisions\/39501"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/39030"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=39097"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=39097"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=39097"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=39097"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=39097"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=39097"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=39097"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=39097"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}