{"id":3842,"date":"2020-08-08T02:38:48","date_gmt":"2020-08-08T08:38:48","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2020\/08\/little-white-lie-iris-monica-vargas\/"},"modified":"2023-06-03T21:54:21","modified_gmt":"2023-06-04T03:54:21","slug":"little-white-lie-iris-monica-vargas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2020\/08\/little-white-lie-iris-monica-vargas\/","title":{"rendered":"“Peque\u00f1a mentira blanca” de Iris M\u00f3nica Vargas"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

Hola mam\u00e1. \u00bfC\u00f3mo est\u00e1s? Espero te encuentres bien. Son las nueve de la noche aqu\u00ed. Hay una hora de diferencia entre el horario de Puerto Rico y el de Panam\u00e1.<\/i> Acabamos de poner al beb\u00e9 en su cuna, y luego de uno o dos chillidos \u2014lo que es usual estos d\u00edas\u2014 al fin parece haberse quedado dormido.<\/i><\/p>\n

Fue un d\u00eda largo. Despert\u00f3 por \u00faltima vez (ah, otro chillido m\u00e1s) a las 6:20 am. Jason se levant\u00f3 para cuidarlo y m\u00e1s tarde se fueron a dar una vuelta por ah\u00ed hasta el supermercado. Jason dice que el supermercado es bien interesante aqu\u00ed porque tiene muchas frutas y productos que no se ven en los Estados Unidos. Yo no he ido, as\u00ed que no sabr\u00eda decirles a cu\u00e1les frutas \u00e9l se refiere. S\u00f3lo s\u00e9 que a las parchas las llaman maracuy\u00e1s. Jason compr\u00f3 una bebida tipo batida o \u201csmoothie\u201d de mango y maracuy\u00e1, y en la botella hay una foto de un mango y una parcha, de ah\u00ed mi nuevo conocimiento. De todas maneras, a eso de las siete y media despert\u00e9, y le ped\u00ed a Jason que me dejara dormir una horita m\u00e1s, y por eso se fueron a pasear por ah\u00ed \u00e9l y Mat\u00edas \u2014antes hab\u00edan estado \u201cjugando\u201d en la sala de este cuarto. Estamos en una habitaci\u00f3n que se compone de un ba\u00f1o, una cocina, un dormitorio, una minioficinita y una salita de estar. Es extremadamente c\u00f3modo para todas las cosas que tenemos, enti\u00e9ndase entre cosas, un beb\u00e9.<\/i>\u00a0\ud83d\ude42<\/p>\n

***<\/p>\n

\u2014Esas cosas no deber\u00edas hacer ya, Yari \u2014dec\u00eda Jason, en su espa\u00f1ol torcido.<\/p>\n

\u2014Ah\u00e1, \u00bfC\u00f3mo es?<\/p>\n

\u2014You shouldn\u2019t<\/i>. No debes.<\/p>\n

\u2014\u00bfY qu\u00e9 voy a hacer? \u2014respond\u00eda Yari a su esposo, echando a un lado, abruptamente, su computadora para mirarlo a los ojos, en desaf\u00edo.<\/p>\n

\u2014\u00bf Qu\u00e9 crees que debo hacer, entonces? \u00bfQu\u00e9 sugieres que haga? \u00bfAh? \u00bfT\u00fa quieres que a mi mam\u00e1 le d\u00e9 un patat\u00fas? \u2014dec\u00eda ella, pero Jason no sab\u00eda qu\u00e9 responder a esa pregunta. No sab\u00eda exactamente lo que era un patat\u00fas, porque su idioma natal no era el espa\u00f1ol o castellano, sino el ingl\u00e9s, pero entend\u00eda bien a lo que se refer\u00eda su esposa y sab\u00eda que ella ten\u00eda raz\u00f3n. \u00c9l tambi\u00e9n deb\u00eda buscar algo que hacer. Para eso hab\u00edan tomado estas vacaciones. Para buscar la forma de despejar la mente. \u00c9l tambi\u00e9n estaba desconsolado. No estaba seguro de c\u00f3mo iba a sobrevivir de ahora en adelante. Dej\u00f3 a su esposa en la habitaci\u00f3n. Necesitaba aire. Sent\u00eda que se le hac\u00eda muy dif\u00edcil respirar. Su esposa continu\u00f3 escribiendo. Desde el balc\u00f3n pod\u00eda escucharle los dedos golpeando el teclado con furia. Escrib\u00eda como una loca, sin tregua. Se iba a dormir de madrugada todos los d\u00edas. Casi no descansaba. Era cierto: no hab\u00eda nada m\u00e1s que hacer. Tal vez era mejor as\u00ed.<\/p>\n

***<\/p>\n

Hola mami,<\/i><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 haces?<\/i><\/p>\n

Jason acaba de regresar. El beb\u00e9 durmi\u00f3 su siesta (bueno, todav\u00eda tiene dos meses, as\u00ed que toda su vida es una eterna siesta). Anyway, que mientras dorm\u00eda, les escrib\u00ed a ustedes y me vest\u00ed. Jason fue un rato a la piscina. Luego, todos tomamos un taxi hacia el \u00e1rea llamada Casco Viejo, que es como el Viejo San Juan, pero en peores condiciones. La mayor parte de los edificios est\u00e1 en ruinas. Los edificios que no lo est\u00e1n se ven muy lindos. Y la ciudad entera se encuentra en estos momentos bajo construcci\u00f3n. Al menos as\u00ed parece. Est\u00e1n instalando, en un setenta por ciento de la ciudad, nuevas tuber\u00edas, etc., etc. Casi todo es construcci\u00f3n. Pero en los sitios menos pensados, cuando ni imaginas que vas a encontrar un establecimiento, por ejemplo, un restaurante o dem\u00e1s, ah\u00ed avistas uno. Y no se trata de un restaurante u hotel en malas condiciones o feo. No. Se trata de restaurantes u hoteles en extremo bien dise\u00f1ados, de lo m\u00e1s a la moda, superbonitos y elegantes. Hasta ahora un cien por ciento de todos los establecimientos que encontramos as\u00ed, de sorpresa \u2014restaurantes, hoteles, museos, TODO\u2014, est\u00e1 impecable y es de un dise\u00f1o bien pensado y moderno. Es como si por fuera vieras calles inservibles y de momento ves una puerta, miras hacia el interior, y lo que encuentra tu vista no parea con lo que hay afuera. Como si dentro de una cueva muy desali\u00f1ada existiera un h\u00e1bitat superchic. Bueno, esa es la idea. Algo inesperado.<\/i><\/p>\n

Fuimos a la Plaza de la Catedral con la Iglesia Mayor. La iglesia es una cosa monumental, alta, grande, impresionante y antigua. Y justo al frente, en la plaza, hab\u00eda muchos artesanos vendiendo sus creaciones. Compr\u00e9 un bultito bien colorido. Jason intent\u00f3 regatear (t\u00fa sabes c\u00f3mo es el \u201cLleison\u201d), pero no le funcion\u00f3. La ind\u00edgena que le vendi\u00f3 el bulto era m\u00e1s terca que \u00e9l y resisti\u00f3 muy bien a su negociaci\u00f3n. Le tom\u00e9 una foto a ella con Mat\u00edas en brazos. Ella se mostr\u00f3 sorprendida de que Mat\u00edas no sintiera miedo alguno de ella. No llor\u00f3 nada. No hizo ni ji. Quiso tocarle la cara, es todo lo que hizo.<\/i><\/p>\n

All\u00ed frente a la plaza, y a los puestos de artesan\u00edas, desayunamos o, m\u00e1s bien, almorzamos, en un peque\u00f1o restaurante. Un sitio muy lindo. Comimos farfalla (de esa pasta que parece alas de mariposa) con jam\u00f3n picante: bastante interesante el sabor. Luego visitamos gratis un museo que quedaba justo al lado del restaurante y que se llama Museo de las Esmeraldas. En Panam\u00e1 no hay minas de esmeraldas pero el pa\u00eds sirve de ruta de tr\u00e1nsito entre pa\u00edses como Colombia y Brasil que s\u00ed tienen y comercian con sus minas de esmeraldas. Las esmeraldas de Brasil se encuentran en la roca madre con \u00f3xido de vanadio, mientras que las de Colombia se encuentran en la roca madre que tiene \u00f3xido de calcio (creo). Si estuvieras en una mina de esmeraldas, la manera en que sabr\u00edas que all\u00ed, en el interior de esa roca, hay de esas piedras preciosas, es divisando una franja blanca (la calcita). Abrir\u00edas la roca y dentro ver\u00edas la esmeralda, que siempre se produce en la naturaleza como un cristal de seis lados. El color de las esmeraldas de Brasil es m\u00e1s oscuro que las de Colombia, pero ambas son color verde, por supuesto.<\/i><\/p>\n

Al final del tour que te dan en el museo, te llevan a una tiendita o \u201cgift shop\u201d que consiste de, nada m\u00e1s y nada menos, \u00a1ESMERALDAS! Ves much\u00edsimas piezas de joyer\u00eda que incorporan esmeraldas pulidas y no pulidas, y todas est\u00e1n car\u00edsimas. Los anillos empezaban en 500 d\u00f3lares americanos o el que me gust\u00f3 a m\u00ed, 1,200 d\u00f3lares. De modo que abandonamos el lugar a toda prisa. <\/i>\ud83d\ude42\u00a0Jason sali\u00f3 de all\u00ed con mucha m\u00e1s prisa que yo, por supuesto. Con lo maceta que es. Ese hombre se ahorra hasta los suspiros. Se parece a abuelo F\u00e9lix, que en paz descanse, pero peor.<\/i><\/p>\n

***<\/p>\n

Era su primer beb\u00e9. El primero de ambos. El primer nieto, el primer sobrino, y todos hab\u00edan celebrado en alta voz aquel acontecimiento del embarazo de Yari, que habr\u00eda tardado cinco a\u00f1os en suceder, y que hab\u00eda ocurrido tan s\u00f3lo despu\u00e9s de m\u00faltiples citas para recibir tratamientos de fertilidad. Hab\u00edan empezado tarde. Yari hab\u00eda decidido estudiar primero. Y Jason hab\u00eda deseado que viajaran por todo el mundo. De modo que as\u00ed lo hab\u00edan hecho. Cada cierto tiempo, enviaban fotos a sus amigos y conocidos mostrando los lugares que visitaban en sus m\u00faltiples viajes. En una fotograf\u00eda aparec\u00eda Jason, siempre muy fotog\u00e9nico, sentado en una canoa mientras sosten\u00eda su mano derecha muy levemente el remo, pretendiendo que en alg\u00fan momento \u00e9l mismo hab\u00eda pasado el trabajo de mover el botecito, pero sin rastro alguno de sudor o mueca de esfuerzo en su cara, y con su pelo intacto y su bufanda impecable. Fotos como esa tomaban, en promedio, unos diez minutos en lograrse. En otra fotograf\u00eda estaba ella, Yari, con la vista contemplando a lo lejos, durante un atardecer anaranjado, un majestuoso castillo levant\u00e1ndose sobre el horizonte como si naciera del mar. Parec\u00eda una rom\u00e1ntica pintura al \u00f3leo en vez de fotograf\u00eda.<\/p>\n

Jason hab\u00eda logrado su sue\u00f1o de estudiar medicina, y realizaba ahora una residencia en cirug\u00eda ortop\u00e9dica. Era lo que casi todos en su clase hab\u00edan jurado que har\u00edan, pero s\u00f3lo \u00e9l, que jam\u00e1s hab\u00eda proclamado ante nadie que era eso lo que quer\u00eda hacer, lo hab\u00eda conseguido. Ella terminaba ahora su doctorado en antropolog\u00eda. Siempre hab\u00edan pensado que hac\u00edan un buen equipo juntos. Hab\u00edan deseado tener una familia grande. Tres hijos, dec\u00eda \u00e9l. Y ella lo secundaba siempre. \u201cEs que la familia de Jason es grande y siempre tienen muchas fiestas en Navidad. Yo creo que a \u00e9l le gustar\u00eda hacer eso en nuestra familia tambi\u00e9n\u201d, explicaba Yari a quien le preguntara por qu\u00e9 tres hijos y le dijera, \u201cEa, nena, \u00bfqu\u00e9 es? \u00bfPiensan hacer un combo de salsa?\u201d.<\/p>\n

***<\/p>\n

Hola mami,<\/i><\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo sigues? Me cont\u00f3 Lorna que tuviste otro problemita con tu coraz\u00f3n. Un problemote, me dice. Espero que est\u00e9s mejor\u2026 Ojal\u00e1 pudiera estar contigo all\u00ed pero como el beb\u00e9 todav\u00eda est\u00e1 tan chiquito no me atrevo a montarme en un avi\u00f3n otra vez tan pronto, ir a Puerto Rico, montarme en otro avi\u00f3n y regresar a casa. Como la gente se pone a toser tanto en los aviones, y ya nos tomamos el riesgo de venir aqu\u00ed, pues mejor nos quedamos tranquilitos hasta que sea hora de regresar a casa y as\u00ed no te molestamos. Cr\u00e9eme que los llantos de Mat\u00edas llegan a molestar. Y t\u00fa tienes que descansar para que te mejores r\u00e1pido. Yo creo que es mejor si sigo escribi\u00e9ndote de las aventuras que tenemos por ac\u00e1 y as\u00ed, por lo menos, te entretengo un ratito. \u00bfVerdad? Anyway, pues te cuento que hoy regresamos a la plaza donde estuvimos hace unos d\u00edas pero esta vez entramos a otro museo cercano: Museo del Canal. Impresionante en general, aunque el primer piso ten\u00eda cosas no tan interesantes. Parec\u00eda, inclusive, un poco azarosa la presencia de aquellos objetos del primer piso, como si estuvieran all\u00ed para llenar espacio nada m\u00e1s, aun cuando todos, m\u00e1s o menos, eran art\u00edculos relacionados a conmemoraciones del Canal. S\u00f3lo dos cosas de all\u00ed me llamaron la atenci\u00f3n: la primera, una p\u00e1gina con un anuncio de la Coca-Cola, escrito en el a\u00f1o 1944. El anuncio, con el \u201chumor\u201d que parece haber caracterizado los anuncios de esas d\u00e9cadas (40s, 50s), destaca c\u00f3mo los soldados norteamericanos pueden hacer amistad con los \u201cnativos\u201d (enti\u00e9ndase, los paname\u00f1os) tan s\u00f3lo present\u00e1ndoles una Coca-Cola. El eslogan le\u00eda: \u201cCoca-Cola = \u00bfQu\u00e9 hay, amigo?\u201d, e insist\u00eda que la Coca-Cola era s\u00edmbolo de amistad en todos los pa\u00edses aliados a los Estados Unidos e inclusive en aquellos pa\u00edses neutrales. El segundo art\u00edculo que me llam\u00f3 la atenci\u00f3n es una foto de dos hombres en una carreta que lleva dos grand\u00edsimos pedazos de hielo. Eran las carretas que transportaban el hielo desde el lugar donde se produc\u00eda hasta dos de las ciudades de Panam\u00e1 (una de ellas, coincidencialmente, se llama Col\u00f3n, como la Plaza Col\u00f3n del Viejo San Juan).<\/i><\/p>\n

El segundo piso de este museo, sin embargo, es fenomenal. Bueno, a m\u00ed me resulta m\u00e1s interesante que el primero. Trata de la historia de c\u00f3mo surgi\u00f3 el canal. Fue en 1903 (creo) cuando a dos estadounidenses y un franc\u00e9s, representando a Panam\u00e1, hicieron un tratado (que lleva los apellidos de los tres firmantes) para construir el Canal en Panam\u00e1. Seg\u00fan estos documentos, Estados Unidos quiso que el canal \u2014y todos los territorios aleda\u00f1os, y todos los territorios que ellos pensaban que ser\u00edan de ayuda al desarrollo del canal\u2014 fueran para ellos y administrados por ellos, no por un periodo finito de tiempo sino \u201cen perpetuidad\u201d. O sea, para siempre. \u00a1Mira eso! Entre 1913 y 1926 los Estados Unidos desintegr\u00f3 el ej\u00e9rcito paname\u00f1o, desarm\u00f3 la polic\u00eda nacional del pa\u00eds, etc. O sea, fueron preparando el terreno para que nadie pudiera irse en contra de sus pedidos. Mientras tanto, muchos paname\u00f1os continuaban sus esfuerzos de reclamar su territorio o al menos enmendar el tratado original. A los paname\u00f1os les hab\u00edan prometido que Panam\u00e1 obtendr\u00eda ganancia econ\u00f3mica si constru\u00eda ese canal. Sin embargo, una vez estuvo terminado, nada les llegaba a ellos. Todo era para Estados Unidos de Am\u00e9rica. En cierto momento dado los paname\u00f1os creyeron que tal vez ellos pod\u00edan obtener alguna ganancia del Canal si ofrec\u00edan cosas como casas, vivienda, a los que trabajaban en el canal o ven\u00edan a visitar el mismo. Pero la administraci\u00f3n del canal tambi\u00e9n quiso ser quien ofreciera la vivienda. Lo incre\u00edble de todo esto es que durante a\u00f1os, desde el comienzo del siglo veinte, los paname\u00f1os hicieron esfuerzo tras esfuerzo, casi todos los a\u00f1os, todas las d\u00e9cadas, para enmendar el injusto tratado, y lo que consegu\u00edan era que Estados Unidos pidiera cosas adicionales a cambio de esas enmiendas. En cierta ocasi\u00f3n, una de esas enmiendas requiri\u00f3 que Panam\u00e1 participara en cualquier guerra que Estados Unidos iniciara o apoyara. Los ciudadanos de Panam\u00e1 deb\u00edan ofrecerse como soldados como parte del ej\u00e9rcito norteamericano. Al fin, en 1974 o 1978 (no recuerdo con precisi\u00f3n), Carter, el presidente estadounidense, y el entonces presidente de Panam\u00e1, llegan a un acuerdo mediante el cual el canal se entregar\u00eda a Panam\u00e1, pero el periodo de transici\u00f3n hasta entregarlo se extendi\u00f3 por 20 a\u00f1os. \u00a1Veinte a\u00f1os!<\/i><\/p>\n

***<\/p>\n

Desde la Navidad, nueve meses antes del viaje a Panam\u00e1, no hab\u00edan podido visitar Puerto Rico. \u201cEs que estoy muy ocupadita con el trabajo de mi tesis\u201d, le hab\u00eda explicado Yari a su madre. Yari, adem\u00e1s, reci\u00e9n hab\u00eda descubierto que estaba embarazada. Tan pronto se enter\u00f3, le dijo a Jason que ni se le ocurriera sacar boletos de viaje.<\/p>\n

\u2014Le\u00edste el reporte del Centro de Control de Enfermedades, \u00bfverdad? \u2014le pregunt\u00f3 Yari a su esposo\u2014. Se llama zika, Jason. Lo transmite el mismo mosquito del dengue y puede llegar a penetrar la placenta, as\u00ed que definitivamente no vamos esta vez.<\/p>\n

Jason, aunque estudiaba medicina, jam\u00e1s parec\u00eda conocer nada de lo que pasaba en el resto del mundo, ni siquiera aquello que estuviera remotamente relacionado a esa materia. Si el dato no aparec\u00eda en los libros de medicina, si alg\u00fan profesor no le indicaba que deb\u00eda memorizarlo, simplemente no exist\u00eda. As\u00ed hab\u00eda tenido \u00e9xito. As\u00ed pasaba sus ex\u00e1menes sin problema, se daba sus viajes junto a Yari cuando quer\u00eda, y en lo dem\u00e1s, parec\u00eda siempre como si andara \u201cen las nubes\u201d, como dec\u00edan Yari y su madre, afortunado de no saber nada que no fuera estrictamente necesario para alcanzar su meta.<\/p>\n

\u2014A la verdad que ese Lleison no sabe ni la hora que es \u2014dec\u00eda do\u00f1a Mili, la mam\u00e1 de Yari.<\/p>\n

\u2014Yu no wara min Lleison, \u00bfyu no wara min? \u2014dec\u00eda la se\u00f1ora exagerando lo poco que sab\u00eda del idioma ingl\u00e9s, y Jason se re\u00eda. La mayor\u00eda de las veces no pod\u00eda entender lo que dec\u00eda do\u00f1a Mili. Hablaba muy r\u00e1pido la se\u00f1ora y, cuando no, hablaba como si lo hiciera fuera de contexto, sin obsequiarle punto de referencia alguno, como si el muchacho tambi\u00e9n pudiera leerle la mente.<\/p>\n

\u2014Oye, Lleison, \u00bft\u00fa sabes una cosa? \u2014le preguntaba, por ejemplo, do\u00f1a Mili, as\u00ed, de la nada\u2014. La amarilla se ve mejor pero la de las florecitas.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9? \u00bfQu\u00e9 es eso? \u2014contestaba Jason, en absoluta confusi\u00f3n, sin saber a qu\u00e9 se refer\u00eda do\u00f1a Mili, porque ya no se acordaba de la conversaci\u00f3n que hab\u00eda tenido con ella hace dos d\u00edas acerca de dos camisas entre las que hab\u00eda estado escogiendo\u2014. \u00bfPuede decirme m\u00e1s lento, por favor? \u2014le rogaba Jason.<\/p>\n

Do\u00f1a Mili, la mam\u00e1 de Yari, se re\u00eda. Muchas veces volv\u00eda a repetirle lo que hab\u00eda dicho, con m\u00e1s calma, convencida de que as\u00ed el pobre muchacho ser\u00eda capaz de entender lo que ella andaba diciendo. Algunas veces, sin embargo, no se tomaba la molestia de repetir.<\/p>\n

\u2014\u00a1Ay no! No me da la gana de repetir nada hoy. Que avance y aprenda espa\u00f1ol, que se le est\u00e1 haciendo tarde \u2014dec\u00eda do\u00f1a Mili, y luego le entraba un sentimiento de culpa, como lo llamaba ella, y terminaba ofreciendo una versi\u00f3n corta del asunto que el muchacho lograba entender mucho menos que la original.<\/p>\n

***<\/p>\n

Hola mami,<\/i><\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo sigues? Lorna dice que te tienen bajo observaci\u00f3n en el hospital otra vez. Ay, mami\u2026 tienes que mejorar. Mira que tienes que conocer a tu nieto, \u00bfsabes? No puedes morirte, \u00bfokey? Ojal\u00e1 pudiera estar contigo\u2026 espero que papi se est\u00e9 portando bien. Lorna dice que est\u00e1 tranquilito. Qu\u00e9 bueno. \u00c9l te quiere mucho. Lorna dice que est\u00e1 cocinando y todo. No puedo creerlo. Bueno, pero alg\u00fan d\u00eda ten\u00eda que aprender, \u00bfverdad? Lorna dice que hasta recetas de comida china se ha puesto a hacer. Qu\u00e9 cosa incre\u00edble. Y pensar que lo \u00fanico que le sal\u00eda bien era el huevo en revoltillo. Anyway, pues mira. El otro d\u00eda no termin\u00e9 el cuento, as\u00ed que aqu\u00ed voy. Est\u00e1bamos con lo del canal. Pues mira, \u00bfsab\u00edas que fue en el 1999 cuando el Canal de Panam\u00e1 al fin pasa a estar bajo la soberan\u00eda de su pa\u00eds? Antes de que el presidente estadounidense Carter cooperara en la entrega, hubo muchas manifestaciones \u2014heridos y hasta muertos\u2014 porque los \u201czonistas\u201d, que era la gente que viv\u00eda en la zona del canal \u2014de ah\u00ed el nombre\u2014, muchos de los cuales eran extranjeros que ven\u00edan de Estados Unidos, se negaban a observar acuerdos enmendados como, por ejemplo, izar la bandera de Panam\u00e1 junto a la de los Estados Unidos. Mucha gente plant\u00f3 banderas para lograr que se autorizara la bandera de Panam\u00e1 pero los zonistas no respetaban eso. Vi un documental en el cual la gente recordaba c\u00f3mo hab\u00eda sido aquel tiempo y hab\u00eda un manifestante que dec\u00eda que \u00e9l recuerda con dolor e ira profundos c\u00f3mo le gritaban que se largara de all\u00ed, que \u00e9l no pertenec\u00eda a esa zona. \u00c9l dec\u00eda, \u201cque me dijeran eso en mi propio pa\u00eds fue lo que m\u00e1s me sorprendi\u00f3 y todav\u00eda me produce ira\u201d.<\/i><\/p>\n

Hab\u00eda muchas cosas bien interesantes pero el d\u00eda que est\u00e1bamos en ese museo del canal, no nos alcanz\u00f3 el tiempo para leerlo todo porque era mucho y tan interesante que yo me pon\u00eda a hablar y a comentarle a Jason lo que le\u00eda y as\u00ed interrump\u00eda mucho mi lectura y luego no me daba tiempo de terminar. Pero yo le le\u00ed casi todo al beb\u00e9 y el beb\u00e9 balbuce\u00f3 y balbuce\u00f3 hasta que se cans\u00f3 y tuve que ponerlo en su coche con su \u201cl\u00e9\u201d (\u00e9l le \u201cdice\u201d as\u00ed a la leche. Cuando quiere leche, dice \u201cleeeeeee\u201d, como lamento. Bien gracioso). Anyway, estuvo en el coche con su l\u00e9 hasta que se durmi\u00f3.<\/i><\/p>\n

Ese d\u00eda, despu\u00e9s del museo caminamos hasta llegar a otra plaza y merendamos un ceviche (juguito con vegetales y marisco \u2014en ese caso, camarones). Le dimos un poquito al beb\u00e9 para que probara. Yo creo que le gust\u00f3 el sabor. Enojamos un poco a los due\u00f1os del restaurante porque pedimos jugo de china (de naranja) y ellos dijeron que era fresco pero cuando lo probamos, era, dice Jason, fermentado, que significa que es una naranja que es bien vieja \u2014y debo decir que era cierto. Un poco m\u00e1s y no ser\u00eda tomable el jugo. As\u00ed que a rega\u00f1adientes estuvieron de acuerdo con cambiarnos el jugo por una limonada.<\/i><\/p>\n

Luego cambiamos el pa\u00f1al del beb\u00e9 en un banquito de la plaza. El beb\u00e9 estaba exageradamente cagado. Uy. Perd\u00f3n. Estaba sucio. Se hab\u00eda hecho sus necesidades encima \u2014o sea, es un beb\u00e9. (\u00a1!) Todo ol\u00eda a mierda, pero no voy a decir \u201cmierda\u201d porque hoy d\u00eda no se sabe en manos de qui\u00e9n caiga este emilio aparte de las tuyas y por eso mejor digo heces. Ah, \u00bfte dije ya que fuimos a visitar a Lorna en Savannah, Georgia? Dos semanas antes de que saliera el beb\u00e9 estuvimos por all\u00ed un fin de semana. (Esa Lorna tiene la casa llena de fotos de ti y de papi, \u00bfsabes? Est\u00e1n por todas partes. Es bien chistoso. By the way, la vecina de Lorna les manda muchos saludos y dice que los extra\u00f1a. Se me hab\u00eda olvidado dec\u00edrtelo. Saludos viejos.) Bueno, pero como te dec\u00eda, le cambiamos el pa\u00f1al al beb\u00e9 en un banquito y hab\u00eda un mont\u00f3n de moscas revoloteando alrededor de su fundillito. Ten\u00edamos que estar espant\u00e1ndolas con la toallita llena de \u201checes fecales\u201d. Qu\u00e9 horror.<\/i><\/p>\n

***<\/p>\n

\u2014\u00a1Jason! \u00a1Yo creo que ya es hora!<\/p>\n

\u2014Are you feeling it? Is it happening? Oh my god! It\u2019s happening! Holy shit! We\u2019re gonna be parents! <\/i>Yari! \u00a1Vamo ser pap\u00e1s!<\/p>\n

El equipaje de Yari ya estaba preparado. Jason lo hab\u00eda puesto aquella misma ma\u00f1ana en el ba\u00fal del auto. Con mucho cuidado, sosteniendo a Yari muy fuerte de su brazo izquierdo, la ayud\u00f3 a bajar las escaleras. Aquel era un dolor intenso que la hac\u00eda detenerse cada minuto. Sent\u00eda como si su cuerpo entero fuese una toalla mojada y una mano gigante estuviera intentando exprimirla. Jam\u00e1s iba a olvidar c\u00f3mo se hab\u00eda sentido \u201cromper fuente\u201d, aquella corriente de agua tan veloz que hab\u00eda bajado entre sus piernas anunciando lo que ella interpret\u00f3 como la urgencia de la vida. Tampoco olvidar\u00eda esa sensaci\u00f3n de un dolor que no da tregua. Aquella carrera por Memorial Drive le hab\u00eda parecido inacabable, infinita.<\/p>\n

\u2014My wife is giving birth! Please, let me through!<\/i> (\u00a1Mi esposa va a dar a luz! \u00a1D\u00e9jenme pasar!) \u2014le gritaba Jason a los conductores cada vez que se encontraba en medio de un denso tr\u00e1fico, en apariencia impenetrable, durante el trayecto al Hospital General de Massachusetts\u2014. No preocupes Yari. Todo est\u00e1 bien, mi amor \u2014le dec\u00eda luego.<\/p>\n

Tan pronto pudieron detenerse en el redondel de la entrada de emergencia del hospital, un empleado les asisti\u00f3 inmediatamente. Yari se habr\u00eda sentido tan importante en aquel momento. Alguien m\u00e1s le ayud\u00f3 a sentarse en una silla de ruedas y entonces fue conducida r\u00e1pidamente a la sala de parto, mientras Jason, en extremo nervioso, buscaba estacionamiento para su auto y se mord\u00eda las u\u00f1as de las manos.<\/p>\n

***<\/p>\n

Hola mami,<\/i><\/p>\n

Qu\u00e9 bueno saber que disfrutas mis cuentos y que te entretiene leerlos cuando est\u00e1s en el hospital. S\u00ed, te lo prometo: ya prontito te voy a enviar m\u00e1s fotos de Mat\u00edas. No pienses que no me estoy disfrutando la maternidad s\u00f3lo porque no te hago m\u00e1s cuentos del beb\u00e9. Es que uno necesita despejarse un poco\u2026 y yo s\u00e9 que a ti te gustan mucho mis cuentos. A veces es bueno vivir en la fantas\u00eda un ratito, \u00bfsabes? Ayuda a sobrevivir. (Jaja)<\/i><\/p>\n

Qu\u00e9 te cuento hoy\u2026 pues mira, ayer caminando y caminando, encontramos y nos detuvimos frente a un teatro, el Teatro Nacional. Es un teatro peque\u00f1o pero realmente extraordinario. Es incre\u00edble su interior. Tiene balcones y balcones hasta el cielo (exagero, claro, pero el techo es bien alto y hay alrededor de cinco pisos de balcones). Son balcones hechos de oro y los detalles del teatro son estilo barroco y de nuevo, los detalles est\u00e1n hechos en oro. Es un lugar incre\u00edble y con una ac\u00fastica impresionante.<\/i><\/p>\n

Despu\u00e9s tomamos fotos de la ciudad durante el atardecer desde Casco Viejo. La ciudad a lo lejos es incre\u00edble. Luce como si fuera de fantas\u00eda. Tiene bastantes rascacielos. Ya ver\u00e1n las fotos.<\/i><\/p>\n

Ya por la tardecita, iniciamos el camino de regreso y paramos en un restaurante para cenar. Cenamos unas empanaditas de pescado y unas empanaditas de franjitas de cerdo. De tomar: agua. Estamos a dieta, s\u00ed.<\/i><\/p>\n

El beb\u00e9 se fotografi\u00f3 con los meseros, y todo el mundo loco con \u00e9l. Pero esas fotos no van a salir bien. Es que Jason insisti\u00f3 en tomarlas con la c\u00e1mara manual y ese rollo se da\u00f1\u00f3. No me acuerdo ni qu\u00e9 fue lo que le cay\u00f3 encima. Anyway, uno de los due\u00f1os dijo que el beb\u00e9 es hermoso y nos ense\u00f1\u00f3 un v\u00eddeo de su ni\u00f1o de quince a\u00f1os que es estrella de canto \u2014n\u00famero cinco entre miles de participantes en Panam\u00e1 en un programa de televisi\u00f3n que se asemeja al American Idol Kids de los Estados Unidos.<\/i><\/p>\n

El beb\u00e9 se puso a gritar y chillar en tonos agud\u00edsimos que dejaron sordos a todos all\u00ed, pero se entiende porque estaba extremadamente cansadito el pobre. Tomamos un taxi de regreso al hotel. Paramos en el \u00e1rea de la piscina. Metimos los pies del beb\u00e9 a la piscina y le encant\u00f3. Llegamos al cuarto, nos ba\u00f1amos todos juntos y a \u00e9l le gust\u00f3 la experiencia. Yo creo que le resultaba c\u00f3mico y raro.<\/i><\/p>\n

Luego lo vestimos, lo acostamos en la cuna que provee el hotel y le dimos su \u201cleeeeee\u201d. Luego chill\u00f3 varias veces m\u00e1s, y al fin se durmi\u00f3. Jason me acompa\u00f1\u00f3 a la mesa con su computadora, y yo segu\u00ed escribi\u00e9ndoles este emilio hasta que les cont\u00e9 todo todito y me cay\u00f3 el sue\u00f1o encima como a la arena la lluvia. Y dej\u00e9 de escribir de prisa y empec\u00e9<\/i>\u2026\u2026.<\/i>a<\/i>\u2026\u2026\u2026<\/i>escribir<\/i>\u2026\u2026.<\/i>des pa cio.<\/i><\/p>\n

Ok. Hasta luego. Los amo.<\/i><\/p>\n

***<\/p>\n

Yari estaba acostada a su lado pero Jason sab\u00eda que ella no dorm\u00eda. Sab\u00eda que pocas veces hab\u00eda logrado conciliar el sue\u00f1o desde lo del beb\u00e9.<\/p>\n

\u2014\u00bfEst\u00e1s despierta? \u2014le preguntaba.<\/p>\n

Ella no respond\u00eda. \u00c9l le tomaba la mano y la sosten\u00eda en la suya. Le acariciaba la espalda un rato y luego le daba un beso en la mejilla y comprobaba que hab\u00eda estado llorando. Para esto no hab\u00eda manuales que instruyeran qu\u00e9 hacer. A veces se arrepent\u00eda de haber obedecido a Yari. Pero ya no hab\u00eda remedio. Lo hab\u00edan enfrentado tan bien como hab\u00edan podido y si de \u00e9l depend\u00eda, iban a sobrevivir. De eso estaba seguro. De alguna manera ten\u00edan que sobrevivir. Eran un equipo. Ella era el ser m\u00e1s hermoso que \u00e9l hab\u00eda conocido en su vida, y \u00e9l sab\u00eda que ella tambi\u00e9n lo amaba.<\/p>\n

Ahora cada vez que llegaba la hora de dormir, lo \u00fanico que le permit\u00eda conciliar el sue\u00f1o era imaginar que le cantaba a Mat\u00edas la misma canci\u00f3n de cuna que su mam\u00e1 sol\u00eda cantarle a \u00e9l cuando todav\u00eda era un ni\u00f1o. No era una canci\u00f3n en su idioma ingl\u00e9s, sino en castellano. Su madre hab\u00eda sido antrop\u00f3loga tambi\u00e9n, como Yari, y hab\u00eda pasado su vida estudiando las civilizaciones mayas en M\u00e9xico. De ella hab\u00eda heredado \u00e9l su respeto por otras culturas.<\/p>\n

\u2014Que sue\u00f1es con angelitos \u2014le dec\u00eda a Yari. Ella empezaba de nuevo a sollozar.<\/p>\n

\u2014I\u2019m sorry, Yari, I am so so sorry<\/i>\u2026 Siento mucho\u2026<\/p>\n

***<\/p>\n

Hola mami,<\/i><\/p>\n

Espero que este emilio los encuentre muy bien. D\u00e9jenme saber c\u00f3mo se encuentran. Nosotros estamos bien. Ahora mismo estamos en la Ciudad de Panam\u00e1, en otro hotel. Me acabo de levantar (a las 11 am \u2014porque el Mat\u00edas me levant\u00f3 innumerables veces anoche y Jason supo que si no me dejaba dormir iba a estar en peligro su felicidad por el resto del d\u00eda, ja). Mat\u00edas acaba de quedarse callado luego de haber estado alrededor de media hora con su c\u00e1ntico de quedarse dormido \u2014al fin), y Jason\u2026 \u00a1adivinen d\u00f3nde est\u00e1! Si la palabra piscina vino a su mente est\u00e1n en lo correcto. jaja<\/i><\/p>\n

Hoy vamos a tomar una guagua\/autob\u00fas de esas de dos pisos \u2014que recientemente inici\u00f3 servicios en la ciudad\u2014 para dar un recorrido por la \u201cRuta Ciudad\u201d y luego, si sobrara tiempo (que lo dudo), haremos la \u201cRuta Canal de Panam\u00e1\u201d. Si no, veremos el Canal ma\u00f1ana. Debe ser impresionante. Cuando nos acerc\u00e1bamos al pa\u00eds en el avi\u00f3n, vimos algunos buques que cruzaban el Canal, los que se dirig\u00edan a atravesarlo y los que sal\u00edan ya camino al oc\u00e9ano Pac\u00edfico. Su tama\u00f1o era impresionante. Estoy loca por ver c\u00f3mo suben y bajan cincuenta y cuatro (\u00a154!) pisos en el Canal. No s\u00e9 si se podr\u00e1 ver o si tendr\u00e1 uno que conformarse con ver un v\u00eddeo, lo cual ser\u00eda un poco tonto \u2014llegar hasta aqu\u00ed para ver un v\u00eddeo\u2026<\/i><\/p>\n

D\u00edganme, por favor, c\u00f3mo est\u00e1n. Hace d\u00edas no s\u00e9 nada de ustedes.<\/i><\/p>\n

Los amo mucho, mucho, mucho.<\/i><\/p>\n

***<\/p>\n

Hab\u00eda pasado cuatro horas en parto. Al principio el dolor era tan intenso que sent\u00eda que iba a morir. M\u00e1s tarde su cuerpo estaba tan cansado que hasta morir se postulaba como una tarea demasiado dif\u00edcil. M\u00e1s f\u00e1cil habr\u00eda sido dejarse ir hacia el sue\u00f1o lentamente, pero las enfermeras que la vitoreaban persistentes no dejaban que cerrara sus ojos.<\/p>\n

\u2014\u00a1Puja, Yari, puja! Ya est\u00e1 saliendo. Dale.<\/p>\n

No era verdad. Nunca era verdad cuando dec\u00edan que estaba saliendo ya la criatura. Tan s\u00f3lo lo dec\u00edan para que siguiera pujando, para que no aminorara su esfuerzo.<\/p>\n

M\u00e1s tarde el m\u00e9dico habr\u00eda venido a verla. Era m\u00e1s aconsejable que le realizaran una operaci\u00f3n de ces\u00e1rea.<\/p>\n

\u2014Es m\u00e1s seguro para el beb\u00e9. Nos preocupaba un poco \u2014les habr\u00eda comentado el galeno.<\/p>\n

Yari lloraba. Lloraba tanto que el anestesi\u00f3logo de turno intentaba entablar conversaci\u00f3n con ella para aplacarle el llanto antes de colocarle el medicamento.<\/p>\n

Al fin hab\u00edan conseguido administrarle el sedante. Ya no pod\u00eda sentir sus piernas. Le hab\u00edan atado las manos a cada lado como es costumbre hacerlo en este tipo de cirug\u00eda. Parec\u00eda un cristo sobre su cruz.<\/p>\n

Muy pronto dej\u00f3 de escuchar los sonidos y se qued\u00f3 dormida. Cuando despert\u00f3, quiso ver a su beb\u00e9. Se lo mostraron envuelto en una sabanita blanca. Ten\u00eda los ojitos cerrados y parec\u00edan adheridos a la piel. Le habr\u00e1n puesto el antibi\u00f3tico ese que le ponen, pens\u00f3 ella. Pero no estaba dormido su beb\u00e9, y lo supo al instante cuando, buscando una explicaci\u00f3n a la mirada de la enfermera, y otra para la falta de movimiento en el peque\u00f1o pecho, para el silencio abundante y ensordecedor creciendo alrededor suyo, pudo sentir el peso de la mirada empa\u00f1ada de su esposo.<\/p>\n

Ella no llor\u00f3 en aquel momento. En su lugar, pidi\u00f3 datos. \u00bfCu\u00e1nto pes\u00f3? \u00bfCu\u00e1nto midi\u00f3? \u00bfA qu\u00e9 hora naci\u00f3? Redact\u00f3 un nuevo mensaje que dec\u00eda \u201cMam\u00e1 y beb\u00e9 se encuentran bien, y muy contentos\u201d. De pronto, se qued\u00f3 mirando a los ojos de Jason. Sus ojos parec\u00edan consultarle pero Jason no entend\u00eda bien lo que ella pretend\u00eda hacer. Dirigi\u00f3 el lente de la c\u00e1mara de su artefacto hacia el lugar donde yac\u00eda el beb\u00e9. Titube\u00f3 un instante pero lo hizo: tom\u00f3 una fotograf\u00eda. Luego otras.<\/p>\n

\u2014Todos los reci\u00e9n nacidos se ven igual \u2014le dijo a Jason, secos los ojos, seca la mirada.<\/p>\n

\u00c9l sent\u00eda que sus piernas ya no pod\u00edan sostenerlo de pie. Su pecho se elevaba en arcos exagerados y visibles con cada respiraci\u00f3n. El ritmo de su pulso yac\u00eda ahora en sus o\u00eddos, pero no dijo nada. Dej\u00f3 que el dedo de su esposa se hundiera sobre el bot\u00f3n de enviar. Yari hab\u00eda colocado en las redes sociales, junto al mensaje que hab\u00eda escrito, la mejor de las fotos del beb\u00e9 sin vida \u2014aquellas en las que la criatura parec\u00eda estar durmiendo. Las dem\u00e1s fotos las hab\u00eda dejado \u201cpara despu\u00e9s\u201d. No habr\u00eda pasado ni un minuto despu\u00e9s de haber mostrado la foto cuando empezaron a sonar las campanitas de sus artefactos de comunicaci\u00f3n trayendo mensajes de felicidad y augurando buena dicha. \u201cEnhorabuena\u201d, escrib\u00eda alguno. \u201cQu\u00e9 bella esa criaturita\u201d, dec\u00eda otra. \u201cEs precioso ese beb\u00e9\u201d, comentaba alguno, y preguntaba, \u201c\u00bfc\u00f3mo se llama?\u201d. Hab\u00edan olvidado darle un nombre. Yari despeg\u00f3 su cara de su artefacto para mirar a su esposo.<\/p>\n

\u2014Es un ni\u00f1o, \u00bfverdad? \u2014le pregunt\u00f3, como si no recordara, sin emoci\u00f3n en su rostro.<\/p>\n

Jason asinti\u00f3 con tristeza. Le pesaba cada movimiento de su cabeza.<\/p>\n

\u201cMat\u00edas\u201d, escribi\u00f3 ella. \u201cSe llama Mat\u00edas\u201d.<\/p>\n

***<\/p>\n

Mi ni\u00f1a,<\/i><\/p>\n

\u00a1Me alegro est\u00e9n disfrutando mucho! Dile a Mat\u00edas que Abuelita dijo que deje dormir a mam\u00e1 para que todos sean felices! jajaja. \u00a1Dile al Lleison que te cuide tanto como al beb\u00e9! Y dile a Mat\u00edas que ya es hora de que se deje conocer.<\/i><\/p>\n

Bueno, mi amor, \u00a1cu\u00eddense, descansen y disfruten el momento juntitos! \u00a1Dios me los bendiga a los tres! \u00a1Los Amo!<\/i><\/p>\n

Pd: No te preocupes por nada. El doctor por fin pas\u00f3 por aqu\u00ed hoy. Finalmente se dign\u00f3 y pas\u00f3 por aqu\u00ed. Me dijo que lo de ayer fue otro infarto. O sea que no me puedo ir de aqu\u00ed todav\u00eda. Vas a tener que seguir escribi\u00e9ndome sobre tus aventuras con el Mat\u00edas. Dile que su abuelita lo ama, que est\u00e1 s\u00faper orgullosa de \u00e9l y que espera conocerle pronto. Que no me voy a ning\u00fan sitio sin antes conocerlo, \u00bfokey?<\/i><\/p>\n

Env\u00eda fotos de los lugares m\u00e1s bonitos pero, por favor, incluye al beb\u00e9 en las fotos porque \u00e9l es el m\u00e1s hermoso de todo lo que hay por all\u00e1, m\u00e1s que las estructuras y cosas as\u00ed. Todav\u00eda es la hora que no tenemos nuevas fotos de \u00e9l y ya van tres meses. Bueno, ok, \u00a1los amo!<\/i><\/p>\n

***<\/p>\n

Hab\u00edan pasado poco m\u00e1s de tres meses desde que Mat\u00edas visitara el mundo brevemente, y desde que Yari compartiera aquella foto del reci\u00e9n nacido con el mundo. Habr\u00eda tomado muchas fotograf\u00edas durante aquellas primeras horas despu\u00e9s del nacimiento cuando ella hab\u00eda pedido estar unas horas junto a su beb\u00e9. Las miraba todos los d\u00edas, como examin\u00e1ndolas cuidadosamente. Le desesperaba recordar a su criatura, y, a su vez, le provocaba mucho miedo la certeza de que el tiempo se llevase consigo los detalles de \u00e9l que a\u00fan ten\u00eda vivos en su mente, y de que tanta vida se redujera a un est\u00fapido retrato. Le parec\u00eda injusto poder recordar s\u00f3lo lo general. Entonces, cuando ya aquellas fotograf\u00edas no le resultaban suficientes a la memoria, quiso crear algunas nuevas. Hab\u00eda encontrado en la red a una artista puertorrique\u00f1a que esculp\u00eda hermosos mu\u00f1ecos de cera que imitaban perfectamente las poses y los gestos de un reci\u00e9n nacido. Envi\u00f3 las fotograf\u00edas que hab\u00eda logrado tomar de su beb\u00e9 y le comision\u00f3 un mu\u00f1eco \u2014una r\u00e9plica en cera de su criatura, tres meses despu\u00e9s\u2014 a la artista. Nada de esto quiso consultarlo con su esposo. Estaba segura de que \u00e9l no iba a estar de acuerdo. Y ten\u00eda raz\u00f3n. Al principio Jason se hab\u00eda rehusado a participar. Todo aquello le resultaba repulsivo: ver a su esposa utilizar un mu\u00f1eco para reemplazar al fallecido beb\u00e9 en fotograf\u00edas para las que pretend\u00eda estar aliment\u00e1ndole, acun\u00e1ndole, o arregl\u00e1ndole un vestido nuevo de esos que le enviaban sus familiares o amigos cercanos.<\/p>\n

Muy pronto, sin embargo, fue abland\u00e1ndose a la idea. Por m\u00e1s perturbador que le resultase, sent\u00eda tambi\u00e9n algo violentamente urgente y necesario en aquel acto de imaginaci\u00f3n de su esposa, como si lograra existir de nuevo, o como si existiera, realmente, en alguna otra dimensi\u00f3n. Entonces, comenz\u00f3 a ayudarle a tomar las fotos. En una, estaba Yari junto a la cuna, beb\u00e9 envuelto en su sabanita, mam\u00e1 mir\u00e1ndole y sonriendo. En otra, mam\u00e1 y beb\u00e9 aparec\u00edan como si disfrutasen juntos de una canci\u00f3n de cuna que nadie jam\u00e1s ser\u00eda capaz de escuchar. En otras fotos aparec\u00eda, al fin, pap\u00e1, con el beb\u00e9 en brazos, la mirada ilegible o una media sonrisa disimulada en los labios. \u201c\u00a1Qu\u00e9 amanecido te ves, Jason! Oye, pero te ves s\u00faper feliz, hermano\u201d, comentaba un amigo de Yari en la red al ver la foto.<\/p>\n

En otra fotograf\u00eda aparec\u00eda la criatura sola en su cunita, un mu\u00f1eco entre todos los otros mu\u00f1ecos obsequiados a mam\u00e1 y a pap\u00e1 en celebraci\u00f3n de la nueva familia, la r\u00e9plica de una criatura que s\u00f3lo exist\u00eda en su propio universo. \u201cDurmiendo apaciblemente\u201d, escrib\u00eda Jason como explicaci\u00f3n junto a la foto. Qu\u00e9 mu\u00f1eco, comentaba alg\u00fan conocido al ver la foto, y Yari sent\u00eda el hueco en su abdomen expandirse a\u00fan m\u00e1s, volvi\u00e9ndose cada vez m\u00e1s hondo, m\u00e1s seco.<\/p>\n

\u2014\u00bfJason? \u2014pregunt\u00f3 Yari una de aquellas noches.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n

\u2014Esto no puede durar para siempre \u2014le dijo. Jason permaneci\u00f3 en silencio por mucho tiempo, tanto, que cuando al fin contest\u00f3, Yari se hab\u00eda quedado dormida a su lado.<\/p>\n

\u2014I know<\/i>\u2026 (Lo s\u00e9).<\/p>\n

***<\/p>\n

Hola Mami.<\/i><\/p>\n

Ya estamos de vuelta en Boston. \u00bfC\u00f3mo sigues? Escuch\u00e9 de Lorna que est\u00e1s mejorcita. Qu\u00e9 bueno. Dice Lorna que ya saliste del hospital y que el doctor dice que te est\u00e1s recuperando muy bien. \u00bfEso es verdad? Perdona que no te haya escrito en tanto tiempo. Hemos estado ajoraditos porque Jason est\u00e1 de vuelta en el hospital trabajando. Se acabaron las vacaciones de todo\u2026 Yo te amo mucho mucho. Gracias siempre por todo el amor que nos has dado. Siempre te voy a estar agradecida, \u00bfsabes? Eres la mejor madre del mundo. T\u00fa lo sabes, \u00bfverdad? Te extra\u00f1o mucho. Tengo mucho que contarte, pero espero hacerlo prontito cuando vaya a visitarte.<\/i><\/p>\n

Siempre recuerdo el d\u00eda aquel cuando me miraste a los ojos, no me acuerdo por qu\u00e9, y me dijiste algo as\u00ed como que, \u201cYo jam\u00e1s te har\u00eda da\u00f1o ni con la mirada, \u00bfsabes?\u201d. No s\u00e9 por qu\u00e9 me acuerdo de eso ahora. Nosotros te queremos tanto, \u00bfsabes? Aunque a veces no seamos perfectos y eso, te amamos mucho.<\/i><\/p>\n

Oye, \u00bfsabes lo que escuch\u00e9 hoy, as\u00ed por casualidad? En los Estados Unidos cuando un beb\u00e9 nace le dan un certificado de nacimiento a su madre. Pero si el beb\u00e9 nace muerto, si nace sin vida, le dan un certificado de defunci\u00f3n. No le dan certificado de nacimiento. \u00bfPuedes imaginar el dolor que eso ocasiona?<\/i><\/p>\n

Como si nunca hubiera nacido tu criatura. Como si nunca hubiera nacido<\/i><\/p>\n

 <\/p>\n

Visita nuestra p\u00e1gina de Bookshop y apoya a las librer\u00edas locales.<\/a><\/b><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hola mam\u00e1. \u00bfC\u00f3mo est\u00e1s? Espero te encuentres bien. Son las nueve de la noche aqu\u00ed. Hay una hora de diferencia entre el horario de Puerto Rico y el de Panam\u00e1.<\/i> Acabamos de poner al beb\u00e9 en su cuna, y luego de uno o dos chillidos \u2014lo que es usual estos d\u00edas\u2014 al fin parece haberse quedado dormido.<\/i><\/p>\n

Fue un d\u00eda largo. Despert\u00f3 por \u00faltima vez (ah, otro chillido m\u00e1s) a las 6:20 am. Jason se levant\u00f3 para cuidarlo y m\u00e1s tarde se fueron a dar una vuelta por ah\u00ed hasta el supermercado. Jason dice que el supermercado es bien interesante aqu\u00ed porque tiene muchas frutas y productos que no se ven en los Estados Unidos. Yo no he ido, as\u00ed que no sabr\u00eda decirles a cu\u00e1les frutas \u00e9l se refiere. S\u00f3lo s\u00e9 que a las parchas las llaman maracuy\u00e1s. Jason compr\u00f3 una bebida tipo batida o \u201csmoothie\u201d de mango y maracuy\u00e1, y en la botella hay una foto de un mango y una parcha, de ah\u00ed mi nuevo conocimiento. De todas maneras, a eso de las siete y media despert\u00e9, y le ped\u00ed a Jason que me dejara dormir una horita m\u00e1s, y por eso se fueron a pasear por ah\u00ed \u00e9l y Mat\u00edas \u2014antes hab\u00edan estado \u201cjugando\u201d en la sala de este cuarto. Estamos en una habitaci\u00f3n que se compone de un ba\u00f1o, una cocina, un dormitorio, una minioficinita y una salita de estar. Es extremadamente c\u00f3modo para todas las cosas que tenemos, enti\u00e9ndase entre cosas, un beb\u00e9.<\/i> \ud83d\ude42<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3839,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4449],"genre":[2012],"pretext":[],"section":[2349],"translator":[2703],"lal_author":[3334],"class_list":["post-3842","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-numero-15","genre-fiction-es","section-fiction-es","translator-claire-storey-es-2","lal_author-iris-monica-vargas-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3842","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3842"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3842\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3839"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3842"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3842"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3842"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=3842"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=3842"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=3842"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=3842"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=3842"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}