{"id":3832,"date":"2020-08-08T01:31:06","date_gmt":"2020-08-08T07:31:06","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2020\/08\/voice-theory-carlos-villacorta-gonzales\/"},"modified":"2023-06-03T21:54:32","modified_gmt":"2023-06-04T03:54:32","slug":"voice-theory-carlos-villacorta-gonzales","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2020\/08\/voice-theory-carlos-villacorta-gonzales\/","title":{"rendered":"“Teor\u00eda de la voz” de Carlos Villacorta Gonzales"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

Can we speak at all?<\/i><\/p>\n

Mladen Dolar<\/p>\n

Imaginemos un pa\u00eds literario, un pa\u00eds que no existe, que habr\u00eda que inventar de la nada como se invent\u00f3 Macondo o Yoknapatawpha o alguno de esos lugares que la gente cree que existen. No importa que crean que exista o no. Lo importante aqu\u00ed es construir de la nada, de cero. No existe, pues, no existe. Eso todo el mundo lo sabe, lo piensa, carajo. De eso puedo estar recontra seguro. La gente que ha sufrido miserias peores que esta ya lo intuye. Solo basta mirar al pasado y \u00bfqu\u00e9 ven ellos? Pobreza, hambruna, falta de empleo, no hay dinero, bombas, apagones, no hay luz, no hay agua, las calles destruidas. O sea nada, no hay nada. Un pa\u00eds de mierda. Por eso, los que pudieron se fueron, y claro los que no, se jodieron. Esa es la gente que tenemos el d\u00eda de hoy: pobres de esp\u00edritu como dec\u00eda Jes\u00fas. A esos no hay que comprarlos ni nada. Se vendieron hace rato, aunque no lo sepan. La cuesti\u00f3n no es \u2018comprarlos\u2019, alquilarlos tal vez. Claro, alquilarlos un rato, todo por el beneficio del pa\u00eds. Los ayudamos con repartici\u00f3n de comidas all\u00e1 en sus asentamientos humanos, en las periferias, en las zonas rurales del pa\u00eds y entonces a esa gente que no tiene memoria fotogr\u00e1fica, porque all\u00e1 la \u00fanica fotograf\u00eda es la de los cerros, las del desierto, les damos nuestra foto impresa en los cuadernos para sus ni\u00f1os y ya est\u00e1. Esa misma foto la ponemos en la c\u00e9dula de sufragio y, como no conocen a otros candidatos ni en pelea de gatos, al final votan por nosotros, por el que sale en el cuaderno. Y ya est\u00e1, de ah\u00ed en la pr\u00f3xima elecci\u00f3n no hay quien nos detenga.<\/p>\n

*<\/p>\n

\u201cNo seas pobre\u201d me dijo mi padre. Y lo vi ah\u00ed tirado en el hospital militar. Su cuerpo abierto de par en par mientras le hac\u00edan la autopsia de ley. El muy imb\u00e9cil lo apost\u00f3 todo en el hip\u00f3dromo. Como si la suerte existiera en este pa\u00eds. Cojudo como el m\u00e1s cojudo. S\u00ed, la suerte existe y siempre es mala. A menos claro que te pongas a pensar, que hables con la gente indicada, que tengas una libreta donde apuntes qui\u00e9n es qui\u00e9n, qu\u00e9 hace en la ma\u00f1anas, qu\u00e9 desayuna, si tiene hijos, esposa, amantes, hijos fuera del matrimonio (todo el mundo tiene hijos fuera, si no, no ser\u00edan hombres), carros, si viaja en bus, taxi, de d\u00f3nde es su familia, sus padres, sus abuelos, es italiano, gringo, franchute, chino, alem\u00e1n, o ingl\u00e9s, o si es un pobre peruano nom\u00e1s sin mayor pasado legendario que ese que se paran inventando, hijo de los cerros, de alguna parte rec\u00f3ndita de la selva, \u00a1por Dios! La cuesti\u00f3n es ver con qui\u00e9n se junta, qui\u00e9nes son sus amigos, d\u00f3nde cena, en qu\u00e9 hotel se junta con su amante, qui\u00e9n es ella, qu\u00e9 hace, tiene hijos, \u00bfes de la ciudad?, \u00bfes de adentro?, \u00bfest\u00e1 en la pol\u00edtica o no? O solo es una mujer m\u00e1s de esas que caminan todos los d\u00edas por la ciudad y que veo ahora que me tomo mi caf\u00e9 enfrente de los rascacielos. Nada. La huevada es tener una memoria prodigiosa y como nadie tiene una memoria prodigiosa pues todo se apunta. Para eso est\u00e1n el papel y el lapicero y lo bueno de estos tiempos: la tecnolog\u00eda. Fotos, c\u00e1maras, celulares, equipos de grabaci\u00f3n, el internet, todo lo necesario para saber qui\u00e9n es qui\u00e9n y qu\u00e9 hace. Todos en este pa\u00eds huyen de algo. Y si huyen es que esconden un secreto que es terrible. Tal vez no sea tan terrible. \u00a1Qu\u00e9 sabes t\u00fa! La cuesti\u00f3n es que para ellos es terrible. Tal vez mataron a alguien, le robaron a su jefe o a su familia, al amigo. O quiz\u00e1s tienen hijos por todo el pa\u00eds y huyen de eso. No importa. Si lo sabes y lo sabes usar, entonces no existe la suerte, ni la mala suerte, solo el \u00e9xito.<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo se llama ese huev\u00f3n que siempre empujaba su roca hasta la punta del cerro solo para que la roca volviera a caerse hasta las faldas? Bueno, as\u00ed es esta gente. Creen que puede llevar la roca hasta el cielo. Si de eso no se trata. La podr\u00edan llevar hasta la punta, pero antes de eso, nosotros podemos hacer que esa punta no exista.<\/p>\n

\u201cNo seas pobre\u201d me dijo el viejo de mierda antes de morirse. Lo dej\u00f3 escrito en ese hueco donde viv\u00eda en el centro de la ciudad. La familia se enter\u00f3 y vinieron desde el sur. Por las huevas vinieron. No iba a permitir que se acercaran a verlo, ah\u00ed encerrado en esa caja de cuatro por cuatro. \u00a1Que se vayan por donde vinieron! \u00a1Qu\u00e9 me importa lo que piensen! Si por ellos se fue a la mierda el viejo. Por ellos, me podr\u00eda ir a la mierda yo tambi\u00e9n. Pero no. Cuando vi las entra\u00f1as de mi padre durante la autopsia, abierto de par en par, no tuve necesidad de acordarme de su carta de despedida: ya lo sab\u00eda. Me jur\u00e9 que jam\u00e1s ser\u00eda pobre. Lo dem\u00e1s es literatura. \u00a1Qu\u00e9 carajo! \u00a1Este es un pa\u00eds literario!<\/p>\n

*<\/p>\n

Aqu\u00ed nadie es un santo. Y sin embargo, \u00a1c\u00f3mo caminar\u00edamos sobre el agua por un milagro! \u00bfS\u00ed o no? \u00bfTe has preguntado c\u00f3mo has hecho todas las cosas que has hecho en tu vida? \u00bfC\u00f3mo has logrado sobrevivir en medio de los buses, de las bombas, de los racionamientos de luz y de agua, de los terroristas que quieren destruir este pa\u00eds, de los comunistas que anhelan tomar tu patria, de las ONG vendidas que no aman tu tierra? \u00bfS\u00ed o no? \u00a1Anda, responde!<\/p>\n

\u00a1Tantos a\u00f1os viviendo en la miseria, en la sombra, sin mirar hacia ninguna parte! Lo \u00fanico que hab\u00eda que hacer era esperar, ser paciente, no perder las esperanzas. \u00a1T\u00fa lo sabes! Toda la vida has trabajado por tener una vida mejor. Por eso, has abandonado a todo el mundo, \u00bfno es cierto? Pero no los has abandonado, ellos te han abandonado a ti. Porque ellos no quieren que te vaya bien, no quieren que salgas adelante. Todo este tiempo lo has sabido pero nunca nadie te lo ha dicho de frente. Otra vez, la cuesti\u00f3n es ser silencioso, como una sombra. \u00a1Qu\u00e9 importan tus secretos si no los sabe nadie! Lo preciso es estar en el lugar correcto en el momento correcto y saberlo todo. Tener mil ojos, mil o\u00eddos. Los incas, \u00a1esos grandes gobernantes!, ya sab\u00edan hacer esto. Mandaban a un hombre, a uno solo, a visitar los diferentes reinos del Tahuantinsuyo. Iban a pie, con unas usutas menos dignas que las del Inca. \u00bfQu\u00e9? \u00bfQu\u00e9 no sabes que son usutas? \u00bfQu\u00e9 clase de persona eres entonces si ni siquiera sabes una palabra tan vulgar (del lat\u00edn vulgaris: o sea lo com\u00fan al pueblo) como usutas? Tal vez s\u00ed conozcas su sin\u00f3nimo: ojotas, sandalias, que algunos por ah\u00ed llaman franciscanos. Bueno, hermano, te dec\u00eda, estos tipos caminaban pero iban disfrazados, s\u00ed como el ekeko, como el diablo, como Ulises regresando a \u00cdtaca, y apuntaban todo lo que ve\u00edan en esa zona. Y luego, como buen agente de inteligencia que eran, regresaban y luego le contaban todo al Incaman, que es como decir nuestro excelent\u00edsimo Presidente, y \u00e9l ya tomaba cartas en el asunto. Y as\u00ed tambi\u00e9n acabaron con la subversi\u00f3n de su tiempo: los chankas, los chim\u00faes, todos esos que no quer\u00edan a su patria. Esos protoagentes, llamados Tucuyricuy, son como nuestro SIN. Nosotros solo continuamos esa misma tradici\u00f3n. \u00bfS\u00ed o no, hermano?<\/p>\n

Eso es, c\u00f3mo te explico, una verdad irresoluta, una verdad innegable que hasta Plat\u00f3n o su disc\u00edpulo, el fil\u00f3sofo griego Arist\u00f3teles, la sab\u00edan. Si no aprendes a observar no podr\u00e1s entender el funcionamiento de la naturaleza. La sociedad es un cuerpo que hay que diseccionar, siempre recordando que lo que todo animal quiere es dormir, comer, amar. Si les damos eso pues ya son felices, \u00bfno? Y eso hemos hecho. As\u00ed desaparecimos el terrorismo de este maravilloso pa\u00eds. Era solo cuesti\u00f3n de tiempo. Ahora todos pueden dormir en paz. Repartimos bolsas de comida, canastas navide\u00f1as, arroz, latas de at\u00fan, en todos los asentamientos humanos, en los pueblos m\u00e1s rec\u00f3nditos de la patria. Ahora todos pueden comer tranquilos. Y por \u00faltimo, hemos construido 6662 colegios por todo el territorio nacional, hemos puesto luz, agua y desag\u00fce a este desierto sediento, a estos Andes abandonados, a esta selva inh\u00f3spita. Y por eso, todos cantan y bailan con el Se\u00f1or Presidente. Porque saben que es el \u00fanico que ha puesto mano dura en este pa\u00eds de sinverg\u00fcenzas.<\/p>\n

Mientras se siga la pir\u00e1mide de Maslow, lo dem\u00e1s no tiene importancia. \u00bfQu\u00e9? \u00bfTampoco sabes qu\u00e9 es la pir\u00e1mide de Maslow? \u00bfNi siquiera Maslow? Uy hermano, no sabes nada. El mundo es una pir\u00e1mide. Eso hay que aprenderlo desde chiquito. Desde que uno es un beb\u00e9 tiene necesidades y hay que saber cu\u00e1les son para poder satisfacerlas. Por ejemplo, las que mencion\u00e9. Porque la verdad de todo esto es que uno nace al pie de la pir\u00e1mide: se nace pobre, se nace esclavo. Y poco a poco se va escalando. \u00bfY c\u00f3mo se hace eso? \u00bfC\u00f3mo crees pues? Las pir\u00e1mides las crearon los asirios o tal vez los egipcios, les siguieron los mayas y los aztecas, y luego los incas construyeron las suyas, \u00a1c\u00f3mo no! Y todo eso fue resumido por Abraham Maslow y su excelente libro Una teor\u00eda sobre la motivaci\u00f3n humana.<\/p>\n

Solo recuerda: toda pir\u00e1mide tiene su c\u00e1mara secreta.<\/p>\n

*<\/p>\n

\u00bfPero c\u00f3mo se logra todo esto? Siendo mejor que el otro, \u00bfno? \u00bfY c\u00f3mo se es mejor que el otro? Pues ya te dije: escuchando, apuntando como el Tucuyricuy, siendo invisible a los dem\u00e1s aunque sepan que est\u00e1s ah\u00ed. Casi como un fantasma pero m\u00e1s real, m\u00e1s verdadero porque nadie cree en ti. Eso tambi\u00e9n lo sabes desde chiquito, \u00bfo no? Y luego a la pir\u00e1mide. Pero no te creas que te vas a trepar la pir\u00e1mide de otro solo porque s\u00ed. No hay que ser tan imb\u00e9cil, hermano. Eso pa\u2019 los cojudos. Trepa mientras puedas, pero el truco, la ma\u00f1a, el artilugio es crear tu propia pir\u00e1mide, de modo que t\u00fa est\u00e9s arriba desde el inicio. Si piensas treparte las pir\u00e1mides de los dem\u00e1s, est\u00e1s loco. Se te va a ir la vida en eso, y ya te dije, pa\u2019 eso solo los cojudos. Si ac\u00e1 con las justas se terminan de construir las casas. \u00bfAcaso eres ciego? Si nosotros no le damos al pueblo su casa hecha, solo encontrar\u00e1s casas a medio hacer, a media ca\u00f1a, con media pared y una lona, o de techos de bolsas de arroz o de az\u00facar. \u00a1Puta madre! \u00a1Qu\u00e9 ingeniosos que somos! \u00a1Por eso nunca nos falta d\u00f3nde dormir! \u00a1Este pa\u00eds es grande como \u00e9l solo, conchesumadre!<\/p>\n

Ah, claro nunca faltan esos malos elementos de la sociedad que solo quieren verla destruida, desaparecer todo lo que hemos ganado, dar un paso atr\u00e1s pero no para dar dos hacia adelante, sino para derrumbar la profunda tranquilidad y el cambio democr\u00e1tico que hemos tra\u00eddo a esta hermosa tierra. Algunos de esos ya est\u00e1n presos. Como mi paisano y colega Abimael. \u00bfQu\u00e9? \u00bfNo sab\u00edas que era mi paisano? No te pases pues, si somos de la misma tierra. (Si a\u00fan no sabes de d\u00f3nde, anda a fre\u00edr papas mejor). \u00a1Y colegas, puta madre! \u00a1Qui\u00e9n dir\u00eda! Siempre he dicho que no hay mejor carrera que la del Derecho. \u00bfSabes en qu\u00e9 se parecen el Derecho y la Literatura? \u00bfNo sabes? En que los dos trabajan con la realidad pero te escriben solo una ficci\u00f3n. \u00bfQu\u00e9? \u00bfNo te gust\u00f3? \u00bfQu\u00e9 tal este? \u00bfTienes pelos en el culo? Ja ja ja. Ese s\u00ed te lo sabes, \u00bfo tampoco?<\/p>\n

El tema, hermano, es qu\u00e9 hacer con estos malos elementos, estas manzanas podridas del jard\u00edn del Ed\u00e9n, estas serpientes venenosas que todo lo ven negativo. Para eso, te dec\u00eda, tienes que tener a tus amigos cerca, pero a tus enemigos m\u00e1s cerca. \u00a1Filosof\u00eda china pues! \u00a1Sun Tzu! \u00bfTampoco sabes qui\u00e9n es Sun Tzu? Ya. Esa te toca buscar a ti. No seas conchudo. Te dec\u00eda que el tema, otra vez, es hacer dentro de tu pir\u00e1mide, tu c\u00e1mara secreta. Y ah\u00ed traes a estos malos ciudadanos y los invitan a que te cuenten cu\u00e1les son sus planes, quienes m\u00e1s est\u00e1n con ellos. La cuesti\u00f3n es que colaboren, porque si no quieren colaborar, ah\u00ed la cosa se pone peluda, hermano. Ah\u00ed hay que poner la mano dura. Todo por nuestra pacificaci\u00f3n.<\/p>\n

Por ejemplo, mis agentes ya est\u00e1n entrenados para estas cosas. Lo aprendieron hace ya tanto tiempo que son doctores en la materia. Primero, en los setenta. Uy, si parece que fuera ayer. De ah\u00ed a Bela\u00fande y Alan en los ochentas era simplemente un saludo a la bandera. Cuesti\u00f3n de ensayo y error. As\u00ed es la naturaleza. Nadie nace sabiendo. As\u00ed que ensayaron en los setenta, practicaron mucho en los ochentas, se doctoraron en los noventas. \u00bfPara qu\u00e9 m\u00e1s? Claro que siempre hay un inepto por ah\u00ed que te viene con que ya est\u00e1 cansado, que no puede dormir, que escucha los gritos, las voces en su cabeza, que resuenan una y otra vez como un eco, son miles de voces, me han dicho, como si todas quisieran pronunciar algo, pero no dicen nada, solo son murmullos, como el viento cuando corre, como los buses cuando arrancan, como el mar cuando rompe contra los acantilados. Yo creo que todo es mentira. Nunca he escuchado nada de eso. Y tambi\u00e9n he estado presente en alg\u00fan que otro interrogatorio. \u00a1Pero no frieguen pues! Uno ac\u00e1 pensando en c\u00f3mo arreglar el pa\u00eds y estos maricones me vienen a decir que hay algo que no los deja dormir. \u00a1Pastillas! \u00a1Santo remedio! Por eso, a veces los mando de viaje, cuando se ponen exquisitos, que descansen y no jodan, claro, no todos a la vez, habr\u00eda que ser un perfecto cojudo para hacer eso. Con tal de que no me salgan con que alguno se enamor\u00f3 de alguna terruca o que les dio pena la pobre, no hay problema. Ah\u00ed s\u00ed hay que tener cuidado. Pero para todo hay maneras, se les ense\u00f1a que son el enemigo, que no hay que tener pena porque ellas no tendr\u00edan pena de nosotros, y pa\u2019 eso est\u00e1n las fotograf\u00edas de las matanzas de polic\u00edas, o de los jefes de las Fuerzas Armadas, no vas a dejar que las terrucas te enamoren, \u00bfno? A ellas, tambi\u00e9n las palanqueamos. Por todas partes pues. Las palanqueamos bien palanqueadas. Pa\u2019 eso tienen dos huequitos, les metes un palo por el culo y el otro por la chucha y a ver si no van a hablar las conchesumadres, tremendas cojudas, nos quiere hacer cojudos a todos. Pero nosotros ya estamos graduados. Por eso, nada de que me enamor\u00e9. Mi gente no se enamora de terrucas. Y el miedo a dormir no existe, ya les he dicho, nada de mariconadas, \u00a1carajo! Si no puedes dormir, te la pegas con los dem\u00e1s y se acab\u00f3. Unas cervezas, un buen whisky. Y todos a la cama. \u00a1Puta madre!<\/p>\n

Lo malo es cuando convulsionan, hermano. Ah\u00ed te riegan toda la c\u00e1mara de qu\u00e9 diablos ser\u00e1 eso. Restos de comida, saliva, sangre, bilis, una cosa roja-verdosa espumeante. Ja ja. Perd\u00f3n que me r\u00eda, pero me acabo de acordar de ese excelent\u00edsimo cuento de uno de los maestros de la literatura Julio Ram\u00f3n Ribeyro: \u201cEspumeante en el s\u00f3tano\u201d. Te lo recomiendo. Ya nadie escribe como \u00e9l. Es m\u00e1s, nadie en Latinoam\u00e9rica escribe as\u00ed. Solo otro peruano. Ese que gan\u00f3 el Nobel. Pero ahora ese cojudo es espa\u00f1ol. \u00a1Qu\u00e9 tal imb\u00e9cil! \u00a1Mira que postular como presidente! \u00a1Y contra mi candidato! Pero no nos desviemos del tema (ahora no estamos pa\u2019 c\u00e1tedras de literatura. \u00a1No te pases!). Cuando te riegan todo el piso es una cojudez. \u00a1Qui\u00e9n lo va a limpiar! Ni m\u00e1s ni menos que el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. \u00bfQui\u00e9n m\u00e1s? \u00a1Si para eso est\u00e1n! Para limpiar este pa\u00eds de esa basura comunista, socialista, mao\u00edsta. Pero todo se limpia con un poco de agua. Un poco de agua pa\u2019l piso, un poco pa\u2019l joven, pa\u2019 la joven, un poco de lej\u00eda o detergente en sus ojos, en su pichulita, en su culito, en sus dos huequitos, y un poco de jab\u00f3n pa\u2019 los agentes y de nuevo empezamos. Lo amarras de las manos por la espalda, totalmente desnudo, con la cabeza vendada, le agarras la pichulita (chiquita estar\u00e1 porque se caga de miedo) y se la envuelves con un cable pelado. Le preguntas de nuevo para que diga toda la verdad y si no sabe o no quiere saber le metes corriente hasta que hable. Nom\u00e1s que no se muera porque si no se va todo a la mierda. Y luego otra vez hay que ver a qui\u00e9n le toca cortarlo en pedacitos y a qui\u00e9n prender el horno y es una cojudez porque se tienen que quedar toda la noche con eso y luego me vienen a pedir que les reconozca las horas extras. \u00a1Si ser\u00e1n cojudos!<\/p>\n

Si no pasa eso, en buen romance, si no se muere el cojudo y quiere hablar lo traemos a otra salita, le decimos: \u201cMira, si\u00e9ntate ac\u00e1, que ac\u00e1 est\u00e1 el juez sin rostro, ac\u00e1 est\u00e1 el fiscal sin rostro y ac\u00e1 est\u00e1 tu abogado sin rostro\u201d. Y ya le tomamos la manifestaci\u00f3n. Y nadie nos puede acusar de que los Derechos Humanos, ni de juicio irregular. Ja. Me acabo de acordar de una muy buena. Cuando reclaman sus derechos estos cojudos, Sapolio<\/i> trae su vara de cuero rellena con arena y le dice \u201c\u00bfTus derechos? \u00bfQuieres tus derechos? Aqu\u00ed est\u00e1n pues\u201d y les comienza a golpear en la espalda, en el culo, en los huevos, depende del humor de mi gente. Una vez se revent\u00f3 \u201cDerechos\u201d de tanto golpe. Pobre Sapolio<\/i>, se puso m\u00e1s triste el cojudo. Ni que se hubiera muerto alguien. Al final, lo mand\u00e9 a que trajera m\u00e1s arena de la playa. Si arena es lo que nos sobra en este desierto.<\/p>\n

Lo malo son las jermas, las flaquitas. Lloran como no tienes idea, hermano. En eso es mejor no meterse. Que lo hagan tus subordinados y que te informen si consiguieron alg\u00fan dato, un nombre, lugar. Lo malo que a estos cojudos a veces se les va la mano. A una jermita, despu\u00e9s de tres d\u00edas la sacaron de la c\u00e1mara a ver si ya contaba algo y como no hablaba (\u00a1c\u00f3mo ser\u00e1n de tercas!), le empezaron a tirar patadas, pu\u00f1etes por toda la espalda y nada. As\u00ed que le metieron electricidad en los dedos de sus pies, y la jermita se desmay\u00f3. Ah\u00ed, mis subordinados me acompa\u00f1aron a tomar desayuno mientras me daban las \u00faltimas del momento. Los tuve que poner al tanto con lo del Tribunal Constitucional porque estos cojudos no saben nada. \u00a1No leen ni Condorito, ni Mafalda los cojudos! Uno tiene que decirles qu\u00e9 est\u00e1 pasando en el pa\u00eds. Ah, eso s\u00ed, no ser\u00e1n muy le\u00eddos pero cumplidos, \u00a1c\u00f3mo nadie! Y de ah\u00ed, ya se fueron a ver si ya hab\u00edan despertado la flaquita. Y les dije que s\u00ed no hablaba, que no pierdan el tiempo con ella, que la lleven abajo y que busquen a alguien que s\u00ed quiera hablar.<\/p>\n

Y si se aburren, siempre pueden ir a la playa. Una vez, Cebolla<\/i> se llev\u00f3 a un terruco de estos al sur, m\u00e1s all\u00e1 de Lur\u00edn. \u00bfSer\u00e1 a dos horas de ac\u00e1? Al final, Cebolla<\/i> le dijo: \u201c\u00bfte gusta el mar? \u00bflas olas? \u00bfsurfear?\u201d Y sin ropa pero con las manos amarradas le dispararon para que corra hacia el hermoso Oc\u00e9ano Pac\u00edfico. Dice que el cholo corr\u00eda como \u00e9l solo. \u00bfA d\u00f3nde iba a ir? \u00bfA Malasia? \u00bfA China? \u00a1Ni que fuera el Kon-Tiki! \u00a1Qu\u00e9 tal imb\u00e9cil! Total que lo sacaron a la arena para que hable y nada. As\u00ed que \u00a1al agua pato! Y as\u00ed lo tuvieron medio ahogado entre la arena y el agua. Esa playa es excelente para pasar un d\u00eda. Las olas son calmadas, no corre mucho viento y hasta si tienes suerte puedes ver cangrejitos, malaguas, erizos, esos animales que les gustan a los ni\u00f1os. Solo lo digo por si quieres llevar a la familia. Los agentes tambi\u00e9n necesitan distracci\u00f3n si no se estresan. \u00a1Carajo! \u00a1Nadie entiende que tambi\u00e9n somos seres humanos!<\/p>\n

Tampoco te voy a contar todo lo que tienes que hacer con tu c\u00e1mara secreta. \u00a1No seas conchudo!<\/p>\n

*<\/p>\n

Hermano, \u00bfhas visto esa serie Los Invasores<\/i>? \u00bfNo? Tal vez seas muy joven para recordar. David Vincent era un arquitecto que, viajando en su carro, de noche, mientras regresaba seguro de alguna juerguita, se encontr\u00f3 a medio camino con un platillo volador. S\u00ed. Desde ese d\u00eda se dio cuenta de que los seres de otro planeta en extinci\u00f3n hab\u00edan venido a la Tierra para adue\u00f1arse de ella. Y lo peor de todo es que tienen la habilidad de tomar nuestra forma. Se visten como nosotros, hablan como nosotros, van al colegio como nosotros, comen lo que nosotros, pero no son nosotros. Solo desean la destrucci\u00f3n de la raza humana para poder quedarse con nuestro planeta. En esa serie, nadie le cree al cojudo de Vincent porque est\u00e1 solo. \u00a1Qui\u00e9n le va a creer, pues! Pero s\u00ed. Los invasores llegaron hace rato a Per\u00fa. Seguro ni cuenta te diste. Llegaron antes de los setentas, antes de mi General\u00edsimo. Es m\u00e1s el General\u00edsimo, si no era uno de ellos, estaba de su parte. Y luego cuando los descubrimos se pusieron m\u00e1s violentos. Por eso pon\u00edan tantas y tantas bombas. Lo bueno es que ya casi los hemos desaparecido. Pero han quedado sus aliados. Esos no son tan marcianos como los originales porque son seres humanos como t\u00fa y yo, que comen lo mismo que t\u00fa, que trabajan igual que t\u00fa, que estudian igual que t\u00fa. Te preguntar\u00e1s y ahora c\u00f3mo los reconocemos, c\u00f3mo los atrapamos. F\u00e1cil, hermano. No por las puras llevamos tanto tiempo pacificando este ub\u00e9rrimo pa\u00eds. \u00bfNo sabes que es ub\u00e9rrimo? \u00a1No jodas pues hermano!<\/p>\n

Te dec\u00eda, f\u00e1cil. Tienes que estar donde ellos est\u00e1n, donde ellos comen, donde ellos se van a tomar, donde se re\u00fanen, donde planean asestar alg\u00fan acto violento que atente con nuestra paz. Por ejemplo, cuando reaparecieron en la casa del embajador de Jap\u00f3n. \u00bfTe acuerdas? Ah\u00ed no los esperaba nadie. Esa vez le saqu\u00e9 la mierda a mi gente por cojudos. 800 personas estaban ah\u00ed y estos hijos de puta se adue\u00f1aron de todo. Y cuatro meses estuvimos ah\u00ed como pendejos, con toda la televisi\u00f3n internacional encima. Y al final, todo sali\u00f3 perfecto. Todos esos simpatizantes se fueron por donde vinieron. Y este pa\u00eds volvi\u00f3 a la normalidad.<\/p>\n

Seguro te preguntas \u00bfpara qu\u00e9 diablos te cuento todo esto? \u00bfNo adivinas? Yo no necesito convencerte de nada, hermano. Entre fantasmas no nos vamos a jalar las s\u00e1banas. Yo no tengo por qu\u00e9 mentirte. Porque si te mintiera, \u00bfno me estar\u00eda mintiendo a m\u00ed mismo? \u00bfAcaso crees que no s\u00e9 qu\u00e9 est\u00e1 sucediendo all\u00e1 afuera? \u00bfAcaso t\u00fa mismo no lo sabes? A\u00fan queda afuera esa gente a la que se le ha lavado el cerebro. Extraterrestres venidos qui\u00e9n sabe de d\u00f3nde que no pueden ser salvados. Ni con los \u201cDerechos Humanos\u201d, perd\u00f3nenme la broma. As\u00ed que hemos mandado a los nuestros a esos lugares donde alguna vez estuvieron. As\u00ed es. A las universidades. A San Marcos, a La Cat\u00f3lica, a la Cantuta, a la del Callao, y un largo etc. Estamos al lado de estos cojudos que no quieren estudiar sino que se dedican a lo mismo que los otros cojudos que tomaron la casa del embajador. Pero esta vez estamos preparados: tenemos a nuestros infiltrados para que arrojen un par de bombas, ya con eso, la polic\u00eda sabe qu\u00e9 hacer. Lo importante es agarrar en la calle a todos los que podamos. Si cae uno de los nuestros, \u00a1qu\u00e9 importa!, total, luego ya vemos c\u00f3mo lo sacamos, le damos amnist\u00eda, le cambiamos el nombre, le damos visa para Europa o USA. \u00a1Si los gringos est\u00e1n de nuestro lado! \u00a1Esos tienen m\u00e1s tiempo peleando contra extraterrestres que nosotros! \u00a1Ja ja ja!<\/p>\n

\u00bfCrees que no s\u00e9 de la protesta, hermano? La marcha est\u00e1 encaminada al desastre como cualquier huelga o manifestaci\u00f3n en este pa\u00eds. Pero es que la gente no aprende pues, piensa que salir a quejarse de todo es democracia, pero claro meten una bomba y tenemos que salir a defenderlos. Orden es lo que necesita este pa\u00eds, orden y silencio, orden como si fuera un colegio militar, silencio como si fuera un cementerio. Y por eso tenemos a nuestros infiltrados, nuestros esp\u00edas est\u00e1n vendiendo gaseosas, agua, s\u00e1nguches, canchita, helados. Si todos son unos muertos de hambre y sed vendr\u00e1n a comprar y ah\u00ed in situ<\/i> les preguntaremos dos o tres cosas y como son tan pero tan cojudos, nos lo contar\u00e1n todo. Ya luego actuaremos.<\/p>\n

*<\/p>\n

Ahora te toca a ti, hermano. Imagina un pa\u00eds literario.<\/p>\n

 <\/p>\n

Visita nuestra p\u00e1gina de Bookshop y apoya a las librer\u00edas locales.<\/a><\/b><\/p>\n

Estatua de\u00a0Pachac\u00fatec<\/b>, Aguas Calientes, Per\u00fa. Foto: Adrian Dascal, Unsplash.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Imaginemos un pa\u00eds literario, un pa\u00eds que no existe, que habr\u00eda que inventar de la nada como se invent\u00f3 Macondo o Yoknapatawpha o alguno de esos lugares que la gente cree que existen. No importa que crean que exista o no. Lo importante aqu\u00ed es construir de la nada, de cero. No existe, pues, no existe. Eso todo el mundo lo sabe, lo piensa, carajo. De eso puedo estar recontra seguro. La gente que ha sufrido miserias peores que esta ya lo intuye. Solo basta mirar al pasado y \u00bfqu\u00e9 ven ellos? Pobreza, hambruna, falta de empleo, no hay dinero, bombas, apagones, no hay luz, no hay agua, las calles destruidas. O sea nada, no hay nada. Un pa\u00eds de mierda. Por eso, los que pudieron se fueron, y claro los que no, se jodieron. Esa es la gente que tenemos el d\u00eda de hoy: pobres de esp\u00edritu como dec\u00eda Jes\u00fas. A esos no hay que comprarlos ni nada. Se vendieron hace rato, aunque no lo sepan. La cuesti\u00f3n no es \u2018comprarlos\u2019, alquilarlos tal vez. Claro, alquilarlos un rato, todo por el beneficio del pa\u00eds. Los ayudamos con repartici\u00f3n de comidas all\u00e1 en sus asentamientos humanos, en las periferias, en las zonas rurales del pa\u00eds y entonces a esa gente que no tiene memoria fotogr\u00e1fica, porque all\u00e1 la \u00fanica fotograf\u00eda es la de los cerros, las del desierto, les damos nuestra foto impresa en los cuadernos para sus ni\u00f1os y ya est\u00e1. Esa misma foto la ponemos en la c\u00e9dula de sufragio y, como no conocen a otros candidatos ni en pelea de gatos, al final votan por nosotros, por el que sale en el cuaderno. Y ya est\u00e1, de ah\u00ed en la pr\u00f3xima elecci\u00f3n no hay quien nos detenga.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3829,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4449,2984],"genre":[2012],"pretext":[],"section":[2349],"translator":[2701],"lal_author":[3237],"class_list":["post-3832","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-numero-15","tag-peru-es","genre-fiction-es","section-fiction-es","translator-gillian-esquivia-cohen-es-2","lal_author-carlos-villacorta-gonzales-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3832","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3832"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3832\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3829"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3832"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3832"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3832"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=3832"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=3832"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=3832"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=3832"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=3832"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}