![\"\"](\"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/Portada_La-sed-se-va-con-el-rio-2.jpg\" "\\"\\"")
<\/p>\n
<\/p>\n
Juan Camilo Rinc\u00f3n:<\/b> \u00bfC\u00f3mo fue la construcci\u00f3n de esta novela en t\u00e9rminos de su estructura narrativa, los di\u00e1logos, las atm\u00f3sferas (oscuras, l\u00f3bregas)?<\/span><\/p>\n Andrea Mej\u00eda:<\/b> La estructura no es lineal; no es una novela que se va contando a medida que van pasando las cosas de la historia, sino que se van contando tal y como a m\u00ed se me iban revelando. A medida que la historia iba corriendo, de la misma manera la fui contando; por eso es como un rompecabezas que al final se termina armando. Para m\u00ed hab\u00eda piezas, huecos, no sab\u00eda qu\u00e9 hab\u00eda pasado ac\u00e1 o all\u00e1, y al final la estructura o m\u00e1s bien, todo el paisaje, ya queda completo. La dispuse en tres partes cuyos ejes son los personajes: la primera parte es Jerem\u00edas, la segunda son Lidia y Patas de Mirlo, y la tercera es Esther. Eso s\u00ed va en clave cronol\u00f3gica porque primero viene el viejo Jerem\u00edas, el primero que prepara la antigua receta del aguardiente de bejuco, que hered\u00f3 de los ind\u00edgenas; despu\u00e9s viene Lidia, que hereda la receta de su abuelo y tiene esta historia tan tortuosa con Patas de Mirlo, y despu\u00e9s viene Esther, la \u00faltima en llegar a este mundo aislado y recorrer los ca\u00f1ones del r\u00edo Nauyaca.\u00a0<\/span><\/p>\n J.C.R.: <\/b>\u00bfC\u00f3mo trabajaste los di\u00e1logos y la atm\u00f3sfera?<\/span><\/p>\n A.M.: <\/b>Me parece que son como un contrapunto en su brevedad; son muy lapidarios, casi. Por lo general las gentes campesinas no hablan mucho, y contrastan con la profusi\u00f3n y la exuberancia de la naturaleza, que es la que le da toda la vida atmosf\u00e9rica a la novela. Es el aire de la novela; el aire en el sentido del espacio, lo que se respira, lo que se vive, lo que se recorre. Entonces, por un lado, est\u00e1 este flujo continuo de la naturaleza, que es como el mismo flujo del r\u00edo, de los elementos, la alternancia de la lluvia y las temporadas secas, y la precisi\u00f3n y concisi\u00f3n de los di\u00e1logos de estas gentes que son poetas por naturaleza, y entonces hablan poco.<\/span><\/p>\n J.C.R.: <\/b>Precisamente sobre esa atm\u00f3sfera que construyes, uno se siente en un g\u00f3tico de p\u00e1ramo andino; siempre hay algo oscuro, h\u00famedo y denso, una desolaci\u00f3n permanente, aunque algunos hechos transcurran en d\u00edas de sol.<\/span><\/p>\n A.M.:<\/b> Por un lado, est\u00e1 la presencia del p\u00e1ramo y esa dureza del paisaje, que contrasta con la exuberancia m\u00e1s bondadosa y fecunda de la vegetaci\u00f3n y de los animales en las orillas del r\u00edo. Ese p\u00e1ramo realmente fue una superposici\u00f3n imaginaria del territorio del r\u00edo y de los ca\u00f1ones, donde no hay caminos y es f\u00e1cil perderse. En mi experiencia, por un lado, est\u00e1 el p\u00e1ramo, por otro lado, el r\u00edo y por el otro la selva, pero me fascinar\u00eda que se fundieran en un solo territorio, que es el territorio de mi imaginaci\u00f3n y de mi experiencia. Ese p\u00e1ramo me parece fundamental porque es un p\u00e1ramo vac\u00edo y que en alg\u00fan momento se convierte en el territorio de la muerte y de los muertos. Es all\u00e1 donde se encuentran al final Patas de Mirlo, Jerem\u00edas y Heraquio. El p\u00e1ramo se llama Isvara \u2014el nombre del Se\u00f1or en el hinduismo; la divinidad del estado mental de lo vac\u00edo, de lo absoluto\u2014, entonces tiene ese papel terror\u00edfico y siniestro en el sentido de lo lejano, de otro territorio.\u00a0<\/span><\/p>\n J.C.R.: <\/b>Y por otro lado est\u00e1 la vida con todos los animales, el r\u00edo\u2026<\/span><\/p>\n A.M.:<\/b> Y la naturaleza que no hace sino crecer en todos los sentidos. Los personajes transitan entre la vida y la muerte, entre ese p\u00e1ramo que queda arriba y esas orillas de abajo bendecidas por la naturaleza. Eso por una parte, pero tambi\u00e9n me parece que sentiste que la novela es ambigua en todo. La trama es ambigua y tiene oscuridad, los personajes son ambiguos. Por ejemplo, Jerem\u00edas es muy libre, se la pasa muerto de la risa, pero tambi\u00e9n es un tipo muy viejo, muy oscuro; en \u00e9l se resuelven los contrarios de la luz y de la oscuridad: es libre, es dichoso y tambi\u00e9n, justamente por eso, puede incluir en \u00e9l la oscuridad de su boca, de su persona. \u00bfPor qu\u00e9 hace lo que hace?, \u00bfpor qu\u00e9 emborracha a estos hombres con bejuco?, \u00bfpor qu\u00e9 no le tiene miedo a la muerte?, \u00bfpor qu\u00e9 quiere irse? Es porque es un viejo ya muy cerca a la liberaci\u00f3n o ya liberado.\u00a0<\/span><\/p>\n J.C.R.: <\/b>El aguardiente de bejuco tambi\u00e9n es ambiguo.<\/span><\/p>\n A.M.:<\/b> Claro, porque es una bebida que procura visiones en el sentido de que nos permite ver, conocer lo real desde una perspectiva mucho m\u00e1s amplia que nuestra mente ordinaria, encasillada en sus rutinas y en sus h\u00e1bitos, pero tambi\u00e9n es una bebida que tiene su oscuridad; la borrachera es una borrachera dura, dif\u00edcil. Hay tambi\u00e9n la violencia que le da un componente de densidad \u2014g\u00f3tico tambi\u00e9n\u2014 que es esta figura de los hombres como colectivo, que van a incendiar La Golondrina, todos movi\u00e9ndose como un solo cuerpo en una noche muy oscura en Sanang\u00f3. Ese pueblo, estar aislados, la dureza de la vida, la soledad del campo, todo eso est\u00e1 ah\u00ed, uni\u00e9ndose a la pura fuerza del deseo, del amor. Es como si todo estuviera ah\u00ed, porque la realidad no es solo una cosa.\u00a0<\/span><\/p>\n J.C.R.: <\/b>En toda la novela se adivina y se siente directamente la presencia del agua a trav\u00e9s del r\u00edo como columna de la historia, la humedad de la atm\u00f3sfera, la bebida y el deseo de tomar el aguardiente de bejuco\u2026\u00a0<\/span><\/p>\n A.M.:<\/b> Lo que dices me hace pensar que lo s\u00f3lido es la realidad dura, cosificada, mientras que el agua es lo que fluye, lo que corre y serpentea. Los dioses tambi\u00e9n son de piedra, las monta\u00f1as son de piedra, pero el agua es una divinidad porque en ella se engendr\u00f3 la vida; por el agua podemos vivir.\u00a0<\/span><\/p>\n Tambi\u00e9n est\u00e1 la idea de que las bebidas m\u00edsticas siempre se asocian con el vino, la borrachera del vino; en la tradici\u00f3n de la poes\u00eda suf\u00ed es el vino de la borrachera de Dios. De hecho, me parece que en Rumi siempre terminan en una taberna, el lugar donde se encuentran con Dios porque se emborrachan y pierden los l\u00edmites entre el individuo y la realidad o el todo; la sangre de Cristo que se transforma en vino\u2026 Es importante que emborrache y que sea l\u00edquido, que no sea un alimento s\u00f3lido. Que ese bejuco m\u00e1gico se convierta en bebida, me parece buen\u00edsimo.\u00a0<\/span><\/p>\n J.C.R.: <\/b>Un bejuco m\u00e1gico que adem\u00e1s est\u00e1 relacionado con los malos esp\u00edritus, los cambios malignos, las visiones, el mareo, los hombres que se van enloqueciendo y a quienes les da una borrachera que no es la \u201cnormal\u201d.<\/span><\/p>\n A.M.:<\/b> Es una borrachera distinta, pero yo no quer\u00eda que fuera solo la borrachera m\u00edstica, sino que tambi\u00e9n estuviera te\u00f1ida de la borrachera del alcohol, que es dur\u00edsimo padecerla f\u00edsicamente. En \u00faltimas, puede ser la misma borrachera, pero es nefasta y adem\u00e1s enrarece a los hombres; no siempre los vuelve esp\u00edritus angelicales y beat\u00edficos, sino que los vuelve violentos. Por otro lado, s\u00ed es la borrachera m\u00edstica que te lleva a ver desde ning\u00fan lado o a ver desde la mente de Dios, que es la mente de todo. Tiene los dos componentes y me parece que eso era importante; que no fuera solo una bebida milagrosa y curativa, sino que tuviera ambig\u00fcedad, como todo. Y ellos se encari\u00f1an con las visiones, porque \u00bfqu\u00e9 sentido tiene la vida sin visiones? Cuando incendian La Golondrina estos hombres no se dan cuenta de que se quedaron vac\u00edos. Ah\u00ed la bebida es adictiva en el sentido de que ellos no pueden prescindir de sus visiones; \u00bfqu\u00e9 van a hacer ahora bebiendo aguardiente com\u00fan y corriente?\u00a0<\/span><\/p>\n J.C.R.: <\/b>En la novela hay un trasfondo muy rulfiano, especialmente en esto de la relaci\u00f3n con los muertos y la forma de hablar con ellos.<\/span><\/p>\n A.M.:<\/b> Evidentemente, Juan Rulfo es un referente s\u00faper importante. Sin embargo, m\u00e1s all\u00e1 de eso, yo creo que as\u00ed como hay unos r\u00edos que existen en este territorio en particular <\/span>\u2014todos los nombres son puestos por la libre facultad de la imaginaci\u00f3n, como el Nauyaca; todos son r\u00edos a los que parec\u00eda que hab\u00eda que ponerles nombres sonoros, ind\u00edgenas, y de repente van a dar al Cauca, que es un r\u00edo real, en el sentido f\u00e1ctico, ah\u00ed est\u00e1 en el mapa\u2014, pasa lo mismo con los vivos y los muertos, que est\u00e1n separados por un abismo.\u00a0<\/span><\/p>\n T\u00fa y yo estamos f\u00e1cticamente en este mundo y podemos comprobar nuestra existencia, mientras que los muertos ya no est\u00e1n y son una ausencia, pero existen en otro plano de la realidad. Es decir, si la realidad no estuviera tan separada entre lo que es realmente comprobable y materialmente existente en nuestra percepci\u00f3n, y lo que existe de otra manera o en otros planos de percepci\u00f3n o en otros planos de lo real, podr\u00eda haber comunicaci\u00f3n entre esos dos mundos. Eso es lo que pasa en las grandes \u00e9picas: los videntes, que son los h\u00e9roes, como Odiseo o Dante, recorren y transitan entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Descender al mundo de los muertos es una experiencia casi cham\u00e1nica que \u2014parece\u2014 hay que tener para alcanzar un conocimiento pleno de la realidad.\u00a0<\/span><\/p>\n J.C.R.: <\/b>Y t\u00fa pusiste esa especie de puente entre los dos planos\u2026<\/span><\/p>\n A.M.:<\/b> Me parece que era muy liberador no separarlos como mundos que no pueden tener contacto, sino que hay un tr\u00e1nsito permanente. Si lo recuerdas, hay un d\u00eda en que se celebra la Fiesta de las Lumbres, cuando los muertos van por los ca\u00f1ones del r\u00edo y llegan a las casas, donde les tienen comida. Eso pasa, con variaciones, en todas las culturas. El D\u00eda de los Muertos en M\u00e9xico, por ejemplo. En Jap\u00f3n hay un d\u00eda en que a los muertos hay que servirles comida, adem\u00e1s de que est\u00e1n presentes en los altares de la casa\u2026 Me parec\u00eda linda esa presencia de los muertos en nuestra vida de vivos, y al rev\u00e9s \u2014quiz\u00e1s los muertos tienen altares para nosotros donde nos alimentamos cuando vamos de visita\u2014; esa relaci\u00f3n entre la vida y la muerte, porque en \u00faltimas hay una continuidad, no una separaci\u00f3n.\u00a0<\/span><\/p>\n J.C.R.:<\/b> Hay algo que has mencionado tangencialmente y me parece muy interesante: \u00bfc\u00f3mo nacieron los nombres de los personajes y de los lugares? Jerem\u00edas, Nardar\u00e1n, Corona Blanca, Patas de Mirlo, Zacar\u00edas, Zambrano\u2026 hay hasta una especie de musicalidad ah\u00ed.<\/span><\/p>\n A.M.:<\/b> Creo que lo que yo estaba buscando intuitivamente era el sonido, la sonoridad, m\u00e1s que los significados. Alguien en estos d\u00edas me hizo caer en cuenta que hab\u00eda muchos nombres b\u00edblicos: Jerem\u00edas, Esther, Sara, pero no era por ah\u00ed; es m\u00e1s la sonoridad. Jerem\u00edas es un nombre que tiene fuerza ya de aparici\u00f3n, solo con decirlo. En cada caso fue distinto; por ejemplo, Heraquio es un nombre muy afortunado porque es el de un campesino de verdad que me recibi\u00f3 en su casa en los ca\u00f1ones de un r\u00edo \u2014que, por cierto, inspir\u00f3 este r\u00edo imaginario y sin el cual no hubiera podido existir\u2014. Es un nombre divino porque adem\u00e1s se parece mucho a Her\u00e1clito, que es como el fil\u00f3sofo del r\u00edo, y viene de un campesino de verdad, que existe de carne y hueso en el mundo de los vivos. Los otros fueron apareciendo de manera diferente. Lidia es un nombre muy parecido a Lidilia, el nombre de mi abuela, y tal vez ah\u00ed hay algo inconsciente. Esther es un nombre que me fascina tambi\u00e9n por su fuerza sonora, pero no hay nada m\u00e1s all\u00e1 de eso.<\/span><\/p>\n J.C.R.: <\/b>\u00bfDe d\u00f3nde sali\u00f3 Patas de Mirlo, por ejemplo?<\/span><\/p>\n A.M.:<\/b> Fue muy curioso porque primero se llamaba Hermenio Cruz; ya ten\u00eda ese apellido porque creo que ya estaba en su destino cargar con algo, pero Hermenio y Heraquio eran muy parecidos. Mi editor, mi agente, me hizo caer en cuenta que era dif\u00edcil para el lector retener dos nombres que empezaban por H, que eran tan parecidos y que estaban juntos, entonces le cambi\u00e9 a Lautaro Cruz, pero el personaje solo empez\u00f3 a existir cuando se llam\u00f3 Patas de Mirlo. Ese apodo fue fundamental para que el personaje encontrara su verdadero car\u00e1cter y su verdadera realidad. Patas de Mirlo me parec\u00eda un nombre que se daba con el personaje y eso es milagroso.<\/span><\/p>\n J.C.R.: <\/b>Es clave para la novela la vista de Jerem\u00edas, su ojo cubierto por una tela blanca. Hay algo de or\u00e1culo ah\u00ed, en las im\u00e1genes fantasmag\u00f3ricas, los esp\u00edritus, las visiones, los ag\u00fceros, las premoniciones de maldiciones. Hablemos de la mitolog\u00eda de la novela.<\/span><\/p>\n A.M.:<\/b> Yo creo que la mitolog\u00eda, el poder de los mitos, no est\u00e1 en que voy a un libro para inspirarme y pensar c\u00f3mo va a ser el personaje de Jerem\u00edas, sino que los mitos, por alguna raz\u00f3n, logran cristalizar formas o figuras que son muy potentes y muy arcaicas. Si Tiresias el adivino, el vidente, tambi\u00e9n es vidente de S\u00f3focles \u2014de la tragedia de Edipo\u2014 y es ciego; si el vidente en La Odisea tambi\u00e9n es ciego, nada de eso es en vano; no es entonces que cada vez que haya alguien que tenga poderes visionarios lo vas a poner conscientemente ciego porque es una imagen institucionalizada por la historia de la literatura o de la historia de la mitolog\u00eda, sino porque hay una conexi\u00f3n entre no ver con los ojos y ver con la mente. Los barasanos, una de las etnias ind\u00edgenas de la selva del Vaup\u00e9s, dicen que no ven con los ojos sino con la mente; los chamanes ven con la mente. Todo ese asunto de no ver con los ojos yo no lo estaba pensando de manera consciente, pero creo que por eso es que la gente visionaria, muy sabia, es ciega, literal o metaf\u00f3ricamente respecto a los ojos con los que normalmente vemos; es otra forma de ver.\u00a0<\/span><\/p>\n J.C.R.: <\/b>Volviendo a lo que dices sobre los griegos, siento que en la novela hay una desgracia com\u00fan y la tragedia inevitable que termina siendo cargada de forma material y simb\u00f3lica: el incendio, la ausencia, el pueblo con ese \u201canillo de inmovilidad que lo rodea\u201d, la estatua de la Virgen en lo alto, observando la maldici\u00f3n\u2026<\/span><\/p>\n A.M.:<\/b> Yo s\u00ed siento \u2014pero es porque t\u00fa me lo haces ver\u2014 que hay un juego entre lo colectivo y lo individual, entonces hay ciertas figuras que cargan con algo que es de todos. Por ejemplo, Patas de Mirlo carga con una culpa que es de todos los hombres del pueblo y \u00e9l es el \u00fanico que, como t\u00fa dices muy bien, material y f\u00edsicamente lo asume como peso propio. Es como la concentraci\u00f3n de fuerzas que son m\u00faltiples y transpersonales, que est\u00e1n m\u00e1s all\u00e1, en una sola figura, en un solo personaje, en un solo individuo. Despu\u00e9s hablas de la Virgen y me parece tambi\u00e9n muy acertado porque en esa estatua se concentran fuerzas m\u00e1gicas y m\u00edsticas que transitan por todos los ca\u00f1ones, por todo el r\u00edo. Por eso los campesinos dicen que la Virgen tiene tres cuerpos: uno es invisible, otro es solo visible para los que est\u00e1n en estado de desgracia y otro es visible.\u00a0<\/span><\/p>\n Me parece muy lindo que hayas asociado esa especie de encarnaci\u00f3n de la culpa en un personaje, como pasa tambi\u00e9n en las ideas griegas. Edipo est\u00e1 expiando una culpa que va mucho m\u00e1s all\u00e1 de la suya propia porque adem\u00e1s \u00e9l era inocente; \u00e9l no sab\u00eda qu\u00e9 estaba pasando ni qu\u00e9 estaba haciendo, pero estaba simplemente asumiendo fuerzas ancestrales; igual pasa con Patas de Mirlo. La Virgen es la encarnaci\u00f3n o la materializaci\u00f3n de fuerzas que van mucho m\u00e1s all\u00e1 de esa estatua.\u00a0<\/span><\/p>\n J.C.R.: <\/b>En la novela hay una relaci\u00f3n con la construcci\u00f3n de la geograf\u00eda a partir del campo. \u00bfC\u00f3mo fue escribir esta novela, atravesada por tu propia experiencia de vivir en el campo?<\/span><\/p>\n A.M.:<\/b> Yo vivo en una regi\u00f3n muy campesina y eso lo agradezco much\u00edsimo. Estoy rodeada de campesinos que parecen personajes de Rulfo y eso es una maravilla; son una belleza, de verdad. Me deslumbro cada vez que me encuentro con uno y me empieza a hablar; como que ni siquiera tengo que escribirlo, el libro ya est\u00e1 ah\u00ed. Vivo por una vereda cerca de Choach\u00ed que queda bien arriba y es bien agreste. Es un bosque que se ha preservado bastante; camino con mi perra por esos bosques, as\u00ed que de ah\u00ed me nutro todos los d\u00edas para escribir. No s\u00e9 c\u00f3mo ser\u00eda hacerlo en la ciudad; no s\u00e9 si tendr\u00eda la misma energ\u00eda, la misma devoci\u00f3n. La experiencia de la naturaleza en lugares a\u00fan m\u00e1s agrestes y abiertos como la selva ha sido fundamental; han sido momentos de vivificaci\u00f3n, de plenificaci\u00f3n de la vida donde recibo mucha energ\u00eda, mucha fuerza.<\/span><\/p>\n <\/p>\n \t\t