Y dios me hizo mujer<\/b><\/p>\n
Y <\/span>Dios me hizo mujer, <\/p>\n Soy llena de gozo<\/b><\/p>\n Soy llena de gozo, <\/p>\n Menstruaci\u00f3n<\/b><\/p>\n Tengo Mis hormonas Todos los meses <\/p>\n \u00bfQu\u00e9 sos Nicaragua?<\/b><\/p>\n \u00bfQu\u00e9 sos \u00bfQu\u00e9 sos \u00bfQu\u00e9 sos \u00bfQu\u00e9 sos \u00bfQu\u00e9 sos \u00bfQu\u00e9 sos \u00bfQu\u00e9 sos \u00bfQu\u00e9 sos, Nicaragua <\/p>\n La madre<\/b><\/p>\n se ha cambiado de ropa. <\/p>\n Eva advierte sobre las manzanas<\/b><\/p>\n All\u00ed te quedo en el pecho, Todo dej\u00e9 atr\u00e1s. Y as\u00ed, Para m\u00ed solamente los regresos de prisa, Me desgast\u00e9 como piedra de r\u00edo. Por eso un d\u00eda, No me llev\u00e9 nada Fuiste mi Dios Para nunca jam\u00e1s <\/p>\n Nicaragua<\/b><\/p>\n Tantas veces me he propuesto olvidarte Tierra
\n<\/span>de pelo largo,
\n<\/span>ojos,
\n<\/span>nariz y boca de mujer.
\n<\/span>Con curvas
\n<\/span>y pliegues
\n<\/span>y suaves hondonadas
\n<\/span>y me cav\u00f3 por dentro,
\n<\/span>me hizo un taller de seres humanos.
\n<\/span>Teji\u00f3 delicadamente mis nervios
\n<\/span>y balance\u00f3 con cuidado
\n<\/span>el n\u00famero de mis hormonas.
\n<\/span>Compuso mi sangre
\n<\/span>y me inyect\u00f3 con ella
\n<\/span>para que irrigara
\n<\/span>todo mi cuerpo;
\n<\/span>nacieron as\u00ed las ideas,
\n<\/span>los sue\u00f1os,
\n<\/span>el instinto.
\n<\/span>Todo lo que cre\u00f3 suavemente
\n<\/span>a martillazos de soplidos
\n<\/span>y taladrazos de amor,
\n<\/span>las mil y una cosas que me hacen mujer todos los d\u00edas
\n<\/span>por las que me levanto orgullosa
\n<\/span>todas las ma\u00f1anas
\n<\/span>y bendigo mi sexo.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>llena de vida,
\n<\/span>cargada de energ\u00edas
\n<\/span>como un animal joven y contento.
\n<\/span>Imantada mi sangre con la naturaleza,
\n<\/span>sintiendo el llamado del monte
\n<\/span>para correr como venado desenfrenadamente,
\n<\/span>sobando el aire,
\n<\/span>o andar desnuda por las ca\u00f1adas
\n<\/span>untada de grama y flores machacadas
\n<\/span>o de lodo,
\n<\/span>que Dios y el Hombre me permitieran volver
\n<\/span>a mi estado primitivo,
\n<\/span>al salvajismo delicioso y puro,
\n<\/span>sin malicia,
\n<\/span>al barro, a la costilla
\n<\/span>al amor de la hoja de parra, del cuero,
\n<\/span>del cordero a tuto,
\n<\/span>al instinto.<\/p>\n
\n<\/span>la \u201cenfermedad\u201d
\n<\/span>de las mujeres.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>est\u00e1n alborotadas,
\n<\/span>me siento parte
\n<\/span>de la naturaleza.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>esta comuni\u00f3n
\n<\/span>del alma
\n<\/span>y el cuerpo;
\n<\/span>este sentirse objeto
\n<\/span>de leyes naturales
\n<\/span>fuera de control;
\n<\/span>el cerebro recogido
\n<\/span>volvi\u00e9ndose vientre.<\/p>\nDe <\/span>Sobre la grama <\/span><\/i>(1974)<\/span><\/h5>\n
\n<\/span>sino un triangulito de tierra
\n<\/span>perdido en la mitad del mundo?<\/span><\/p>\n
\n<\/span>sino un vuelo de p\u00e1jaros
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0guardabarrancos
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0zensontles
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0colibr\u00edes?<\/span><\/p>\n
\n<\/span>sino un ruido de r\u00edos
\n<\/span>llev\u00e1ndose las piedras pulidas y brillantes
\n<\/span>dejando pisadas de agua por los montes?<\/span><\/p>\n
\n<\/span>sino pechos de mujer hechos de tierra,
\n<\/span>lisos, puntudos y amenazantes?<\/span><\/p>\n
\n<\/span>sino cantar de hojas en \u00e1rboles gigantes
\n<\/span>verdes, enmara\u00f1ados y llenos de palomas?<\/span><\/p>\n
\n<\/span>sino dolor y polvo y gritos en la tarde,
\n<\/span>\u2014\u201cgritos de mujeres, como de partos\u201d\u2014<\/span><\/p>\n
\n<\/span>sino pu\u00f1o crispado y bala en boca?<\/span><\/p>\n
\n<\/span>para dolerme tanto?<\/span><\/p>\n
\n<\/span>La falda se ha convertido en pantal\u00f3n,
\n<\/span>los zapatos en botas,
\n<\/span>la cartera en mochila.
\n<\/span>No canta ya canciones de cuna,
\n<\/span>canta canciones de protesta.
\n<\/span>Va despeinada y llorando
\n<\/span>un amor que la envuelve y sobrecoge.
\n<\/span>No quiere ya solo a sus hijos,
\n<\/span>ni se da solo a sus hijos.
\n<\/span>Lleva prendidos en los pechos
\n<\/span>miles de bocas hambrientas.
\n<\/span>Es madre de ni\u00f1os rotos
\n<\/span>de muchachitos que juegan trompo en aceras polvosas.
\n<\/span>Se ha parido ella misma
\n<\/span>sinti\u00e9ndose \u2014a ratos\u2014
\n<\/span>incapaz de soportar tanto amor sobre los hombros,
\n<\/span>pensando en el fruto de su carne
\n<\/span>\u2014lejano y solo\u2014
\nllam\u00e1ndola en la noche sin respuesta,
\n<\/span>mientras ella responde a otros gritos,
\n<\/span>a muchos gritos,
\n<\/span>pero siempre pensando en el grito solo de su carne
\nque es un grito m\u00e1s en este griter\u00edo de pueblo que la llama
\ny le arranca hasta sus propios hijos
\n<\/span>de los brazos.<\/span><\/p>\nDe <\/span>L\u00ednea de fuego <\/span><\/i>(1978).<\/span><\/h5>\n
\n<\/span><\/i>por muchos a\u00f1os me goces.
\n<\/span><\/i>C.M.R.<\/span><\/p>\n
\nCon poderes de Dios
\n<\/span>\u2014centauro omnipotente\u2014
\n<\/span>me sacaste de la costilla curva de mi mundo
\n<\/span>lanz\u00e1ndome a buscar tu prometida tierra,
\n<\/span>la primera estaci\u00f3n del para\u00edso.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>No o\u00ed lamentos, ni recomendaciones
\n<\/span>porque en todo el Universo de mi ceguera
\n<\/span>s\u00f3lo vos brillabas
\n<\/span>recortado sol en la oscuridad.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>Eva de nuevo,
\n<\/span>com\u00ed la manzana;
\n<\/span>quise construir casa y que la habit\u00e1ramos,
\n<\/span>tener hijos para multiplicar nuestro estrenado territorio.
\n<\/span>Pero, despu\u00e9s,
\n<\/span>s\u00f3lo estuvieron en vos
\n<\/span>las cacer\u00edas, los leones,
\n<\/span>el elogio a la soledad,
\n<\/span>y el hosco despertar.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>tu goce de mi cuerpo,
\n<\/span>el descargue repentino de ternura
\n<\/span>y luego,
\n<\/span>una y otra vez, la huida
\n<\/span>tijereteando mi sue\u00f1o,
\n<\/span>llenando de l\u00e1grimas la copa de miel
\n<\/span>tenazmente ofrecida.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>Tantas veces pasaste por encima de mis murmullos,
\n<\/span>de mis gritos,
\n<\/span>abandon\u00e1ndome en la selva de tus confusiones
\n<\/span>sin l\u00e1mpara, ni piedras para hacer fuego y calentarme,
\n<\/span>o adivinar el rumbo de tu sombra.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>vi por \u00faltima vez
\n<\/span>tu figura recostada en el rojo fondo de la habitaci\u00f3n
\n<\/span>donde conoc\u00ed m\u00e1s furia que ternura
\n<\/span>y te dije adi\u00f3s
\n<\/span>desde el caliente fondo de mis entra\u00f1as,
\n<\/span>desde el r\u00edo de lava de mi coraz\u00f3n.<\/p>\n
\n<\/span>porque nada de lo tuyo me pertenec\u00eda
\n<\/span>\u2014nunca me hiciste due\u00f1a de tus cosas\u2014
\n<\/span>y saliste de m\u00ed
\n<\/span>como salen \u2014de pronto\u2014
\n<\/span>desparramados, tristes,
\n<\/span>los \u00e1rboles convertidos en trozas,
\n<\/span>muertos ya,
\n<\/span>pulpa para el recuerdo,
\n<\/span>material para entretejer versos.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>y como Ad\u00e1n, tambi\u00e9n
\n<\/span>me pre\u00f1aste de frutas y malinches,
\n<\/span>de poemas y cogollos,
\n<\/span>racimos de inexplicables desconciertos.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>esta Eva ver\u00e1 espejismos de para\u00edso
\n<\/span>o morder\u00e1 manzanas dulces y peligrosas,
\n<\/span>orgullosas,
\n<\/span>soberbias,
\n<\/span>inadecuadas
\n<\/span>para el amor.<\/span><\/p>\nDe <\/span>Truenos y arco\u00edris <\/span><\/i>(1982).<\/span><\/h5>\n
\n<\/span>como si fueras un amante cruel de esos que le cierran a uno
\n<\/span>la puerta en las narices
\n<\/span>o uno de aquellos que cuanto m\u00e1s se aman
\n<\/span>m\u00e1s olvido prodigan
\n<\/span>pero nada de lo que hago lo consigue
\n<\/span>viene el verdor la lluvia el viento
\n<\/span>el revoloteo de los papeles en las calles
\n<\/span>el roble derramando sus flores como c\u00e1scaras de seda en las
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0aceras
\n<\/span>el rostro del chavalo con el trapo
\n<\/span>su sonrisa que cruza y trasciende la pobreza
\n<\/span>viene el atardecer sobre el perfil puntiagudo del volc\u00e1n a lo
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0lejos
\n<\/span>las nubes derramando pintura roja y p\u00farpura sobre el cielo
\n<\/span>el hablar deslenguado r\u00e1pido juguet\u00f3n de la gente
\n<\/span>y todo lo que maldigo y desdigo de vos se me deshace
\n<\/span>y me irrumpe el amor como si me corrieran caballos en el
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0pecho
\n<\/span>y te contemplo atravesada de ceibos y corteses
\n<\/span>de madro\u00f1os caobas y palmeras
\n<\/span>y te amo patria de mis sue\u00f1os y mis penas
\n<\/span>y te llevo conmigo para lavarte las manchas en secreto
\n<\/span>susurrarte esperanzas
\n<\/span>y prometerte curas y encantos que te salven.
\n<\/span>Palabras digo puesto que son ellas la argamasa de mi vida
\n<\/span>y a punta de palabras te imagino una y otra vez renacida
\n<\/span>genial, despojada de cuanta polilla te corroe d\u00eda a d\u00eda los
\n<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0cimientos.
\n<\/span>Arranco de tu pelo a los que te venden te roban y te abusan
\n<\/span>te cuento cuentos en la esquina de mi almohada
\n<\/span>te arropo y te tapo los ojos
\n<\/span>para que no veas los verdugos que llegan a cortarte la cabeza.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>Paisaje
\n<\/span>Yo morir\u00e9
\n<\/span>Morir\u00e1n mis angustias
\n<\/span>pero vos seguir\u00e1s