{"id":3693,"date":"2020-05-08T22:12:23","date_gmt":"2020-05-09T04:12:23","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2020\/05\/writing-someone-elses-house-fabio-morabito\/"},"modified":"2023-06-05T21:09:44","modified_gmt":"2023-06-06T03:09:44","slug":"writing-someone-elses-house-fabio-morabito","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2020\/05\/writing-someone-elses-house-fabio-morabito\/","title":{"rendered":"“Escribir en casa ajena” de Fabio Mor\u00e1bito"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

Nota del editor:<\/strong> Haz clic aqu\u00ed<\/a> para leer el poema comentado en este ensayo.<\/p>\n

\n

 <\/p>\n

Hace cuatro a\u00f1os publiqu\u00e9 un libro de poemas, en uno de los cuales se leen estos versos: \u201cPuesto que escribo en una lengua \/ que aprend\u00ed, \/ tengo que despertar \/ cuando los otros duermen\u201d. M\u00e1s adelante, en el mismo poema, se reitera la misma idea con otras palabras: \u201cEscribo antes que amanezca, \/ cuando soy casi el \u00fanico despierto \/ y puedo equivocarme \/ en una lengua que aprend\u00ed\u201d.<\/p>\n

Mi editor me habl\u00f3 por tel\u00e9fono para cuestionarme la pertinencia de la frase: \u201cen una lengua que aprend\u00ed\u201d. Todas las lenguas se aprenden, me dijo, tambi\u00e9n la de uno. Qued\u00e9 perplejo y por un momento pens\u00e9 que ten\u00eda raz\u00f3n. En efecto, tambi\u00e9n la lengua materna se aprende. Sin embargo, algo me dec\u00eda que la frase de mi poema no era del todo arbitraria. Si es innegable que tambi\u00e9n la lengua materna se aprende, no se aprende del mismo modo en que se aprenden las otras. Para empezar, junto con la lengua materna se aprende el lenguaje mismo, y ese aprendizaje espectacular, el de mayor trascendencia en la vida de un ser humano, s\u00f3lo ocurre una vez. Las otras lenguas que se aprenden son necesariamente posteriores a esta primera y fundamental adquisici\u00f3n, y aunque se aprendan en edad temprana, son lenguas nacidas a la sombra de la primera lengua y guardar\u00e1n frente a \u00e9sta un grado subordinado, porque se aprendieron despu\u00e9s<\/i> de la adquisici\u00f3n del lenguaje. \u00bfY en verdad se aprende a hablar? En un sentido estricto s\u00ed, tal como aprendemos a pararnos sobre nuestros pies y a caminar, pero nunca le he o\u00eddo decir a una madre que su hijo est\u00e1 aprendiendo a caminar. Una madre dir\u00e1: \u201cYa empieza a caminar\u201d, y m\u00e1s a menudo: \u201cYa camina\u201d, aunque el ni\u00f1o necesite todav\u00eda que lo sostengan. A los ojos de una madre, el hecho de que su ni\u00f1o sienta la necesidad de ponerse de pie, significa que ya va a caminar, y lo de menos son los d\u00edas o las semanas que tarde en conseguirlo. Con el lenguaje sucede lo mismo. A los ojos de su madre, el ni\u00f1o no est\u00e1 \u201caprendiendo\u201d a hablar, sino que \u201cya empez\u00f3\u201d a hablar y, m\u00e1s a menudo, \u201cya habla\u201d, aunque diga tan s\u00f3lo dos palabras. Por lo tanto, de acuerdo con la sabidur\u00eda materna, \u201crompemos\u201d a hablar a partir de cierto momento de nuestro desarrollo, pero no \u201caprendemos\u201d a hacerlo.<\/p>\n

As\u00ed, en un sentido, mi verso no era del todo incorrecto. Puedo decir que escribo en una lengua que aprend\u00ed, en una lengua en la que no \u201cromp\u00ed a hablar\u201d, que nadie me regal\u00f3, y lo hice a una edad, los quince a\u00f1os, que a algunos les puede parecer una edad temprana y a otros tard\u00eda. A los que me lo preguntan, siempre les digo que, con respecto al espa\u00f1ol, tengo la sensaci\u00f3n de haber tomado el \u00faltimo tren, y agrego que el tren ya hab\u00eda arrancado y tuve que correr para no perderlo. Pero quiz\u00e1 me equivoque y el tren efectivamente se march\u00f3 sin m\u00ed. Es una duda que no puedo quitarme de la cabeza y quiz\u00e1 sea la duda que est\u00e1 por debajo de mucho o de todo lo que escribo. La misma frase que acabo de escribir: \u201cEs una duda que no puedo quitarme de la cabeza\u201d, me hizo vacilar, indeciso si poner \u201cno puedo quitarme\u201d o \u201cno me puedo quitar\u201d, donde la exacta ubicaci\u00f3n del pronombre \u201cme\u201d no responde a una cuesti\u00f3n gramatical, ya que en ambos casos su uso es v\u00e1lido, sino a una cuesti\u00f3n de empat\u00eda con la lengua, de soltura y de deseo de identificaci\u00f3n total con el idioma espa\u00f1ol. Me pregunto si un dilema como \u00e9ste no es algo propio de todo aquel que escribe; me pregunto, pues, si quienes escribimos no somos todos nativos de otra lengua y escribimos para cauterizar una herida que nos separa de la lengua y, as\u00ed, volver a sentir como materna una lengua, y una realidad, que en alg\u00fan momento se nos revelaron como extranjeras. Y tambi\u00e9n me pregunto si el hecho de provenir efectivamente<\/i> de una lengua extranjera, como es mi caso, se traduce en una igual o mayor capacidad para los fines de la escritura, o supone, por el contrario, cierta imposibilidad para ejercerla. Dicho de otro modo: para aquel que escribe en una lengua no materna, el hecho de experimentar cualquier dificultad expresiva como resultado de su llegada tard\u00eda al idioma en el cual escribe y de ver en todo dilema estil\u00edstico un trasfondo de su falta de arraigo y de adaptaci\u00f3n, \u00bfno le otorga una urgencia<\/i>, una fiebre<\/i>, que los escritores nativos, quienes nunca dudan de su familiaridad con la lengua que hablan, deben conquistar con otros medios? Como sea, escribir en otro idioma es un gesto casi siempre precedido por titubeos, que reflejan el temor del sujeto a cruzar una l\u00ednea que le har\u00e1 perder algo esencial de s\u00ed mismo, en especial su infancia, frente a la cual el escritor que escribe en otro idioma se encuentra en la situaci\u00f3n particular de tener que recuperarla con un lenguaje que no tienen ninguna correspondencia con lo que vivi\u00f3 durante esos a\u00f1os en los cuales el maridaje entre palabras y cosas es m\u00e1s intenso que nunca. As\u00ed, el escritor advenedizo siente que est\u00e1 recreando su pasado de una forma que lo torna irreconocible, como si no lo hubiera vivido \u00e9l sino otro. A eso hay que a\u00f1adir la acci\u00f3n de clausura que la escritura opera sobre la memoria. Cualquier cosa escrita, sea un poema, un relato o la simple transcripci\u00f3n de un recuerdo, al plasmar un determinado episodio de nuestro pasado, lo condena en gran parte a sobrevivir en esa forma en que lo cristaliz\u00f3 la escritura, y de ah\u00ed en adelante, cada vez que con la memoria queramos recuperar ese fragmento de vida, \u00e9ste nos saldr\u00e1 al paso deformado por las palabras con que lo hemos resumido. Pero si esa plasmaci\u00f3n fue hecha en un idioma extranjero, esa clausura tendr\u00e1 un peso a\u00fan mayor, porque las palabras han pasado por un filtro doble: el de la escritura en s\u00ed, que las ha cristalizado en un trozo duro de ficci\u00f3n, y el del segundo idioma, que opera como una segunda ficci\u00f3n, con sus palabras y con sus leyes ajenas al universo verbal de origen. Por eso, nadie como el escritor que proviene de otra lengua es sensible a la naturaleza voraz y demandante de la escritura. Al experimentar en carne propia la capacidad de la escritura de desfigurar una experiencia vivida, reinvent\u00e1ndola de ra\u00edz, su conciencia del estilo ser\u00e1 en principio m\u00e1s aguda que la del escritor nativo. A trav\u00e9s de estilo, el escritor advenedizo se recorta una suerte de idioma propio dentro del idioma hu\u00e9sped, recuperando simb\u00f3licamente la naturalidad de la lengua materna, la lengua sin acento. Para \u00e9l, pues, el estilo lo es todo. En realidad, tambi\u00e9n para el escritor nativo un problema estil\u00edstico es<\/i> un problema de arraigo; si no, no ser\u00eda escritor. Porque escritor no es s\u00f3lo aquel que escribe, sino aquel para quien la escritura se ha vuelto su \u00fanica forma de identidad. As\u00ed, el escritor nativo podr\u00eda contestarle al escritor advenedizo m\u00e1s o menos en estos t\u00e9rminos: no eres especial por ser un escritor que escribe en otra lengua, sino por ser escritor, y lo que tenemos de especial los escritores es que no nos expresamos en nuestra lengua, sino en otra.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Four years ago I published a book of poems, in one of which the following lines can be read: \u201cGiven that I write in a language \/ I learned, \/ I need to awaken \/ when others sleep.\u201d Later, in the same poem, this same idea is reiterated in other words: \u201cI write before dawn, \/ when I am almost the only one awake \/ and I can make mistakes \/ in a language I learned.\u201d<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3690,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2956,4450,2954],"genre":[2019],"pretext":[],"section":[2344],"translator":[2498],"lal_author":[3038],"class_list":["post-3693","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-mexico-es","tag-numero-14","tag-translation-es","genre-essay-es","section-essays-es","translator-lawrence-schimel-es-2","lal_author-fabio-morabito-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3693","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3693"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3693\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3690"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3693"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3693"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3693"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=3693"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=3693"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=3693"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=3693"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=3693"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}