![\"\"](\"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2024\/09\/Dibujo-1_Fermin-Vilela.jpg\" "\\"\\"")
<\/p>\n<\/p>\n
Oficios<\/b><\/p>\n
A Zsazsa Karl<\/span><\/i><\/p>\n La mensajera da unas buenas pinceladas Adentro est\u00e1n lloviendo en otro idioma. La mensajera camina en puntas de pie <\/p>\n Fanopeia<\/b><\/p>\n Si en el pecho se agita Atrapar unas cuantas ideas Le das de comer al fantasma,<\/span> Hay otras voces que logran Era s\u00f3lo cuesti\u00f3n de aprender <\/p>\n Te mov\u00edas bajo el agua, Quiere picar. Revuelve. Tira la l\u00ednea. El agua corre, corre y deshace <\/p>\n \t\t
\n<\/span>y lava sus herramientas con saliva humana.
\n<\/span>Nos gusta verla dibujar paisajes como los suyos,
\n<\/span>luces sumergidas en un bajofondo
\n<\/span>hecho de medicina y canciones lejanas.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>Dibuja la traducci\u00f3n en su cuaderno
\n<\/span>y entonces vuelve a trabajar.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>de arrecife en arrecife, no sea cosa
\n<\/span>que despierte a sus temibles criaturas.
\n<\/span>Despu\u00e9s vuelve a pintar con dos o tres
\n<\/span>ballenas bajo el brazo. Y sonr\u00ede.<\/span><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2024\/09\/Dibujo-2_Fermin-Vilela.jpg\" "\\"\\"")
<\/p>\n
\n<\/span>aquel zorzal posado en el cable
\n<\/span>se me despertar\u00e1 autom\u00e1ticamente
\n<\/span>la chicharra malhumorada
\n<\/span>del poema.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>para tratar de describir
\n<\/span>la memoria sonora. Ralentizarla
\n<\/span>hasta que la mano sostenga,
\n<\/span>con mucho cuidado,
\n<\/span>al p\u00e1jaro del silencio
\n<\/span>y lo libere de lenguaje
\n<\/span>y de contenido.<\/span><\/p>\n
\n![\"\"](\"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2024\/09\/Dibujo-3_Fermin-Vilela.jpg\" "\\"\\"")
\n<\/b><\/p>\n
\nEnumeraciones<\/b><\/p>\n
\n<\/span>rez\u00e1s sin conocer una sola plegaria,<\/span>
\n<\/span>escup\u00eds luz al ver c\u00f3mo nuestras cinturas
\n<\/span>se abren al dise\u00f1o de otro mar posible\u00a0 <\/span>
\n<\/span>y la ternura, herida, agoniza en una playa. <\/span><\/p>\n
\n<\/span>decir con mayor precisi\u00f3n
\n<\/span>lo que nos gustar\u00eda haber dicho
\n<\/span>en ese momento tan delicado,
\n<\/span>bisagra y espectral.\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span>a escucharlas, \u00bfno las ves?
\n<\/span>est\u00e1n ah\u00ed las voces, ah\u00ed vienen,
\n<\/span>tal vez no importe tanto,
\n<\/span><\/i>tu cara se borra sola
\n<\/span><\/i>y la ternura sigue agonizando
\n<\/span>en esa playa.<\/span><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2024\/09\/Dibujo-4_Fermin-Vilela.jpg\" "\\"\\"")
<\/p>\n
\nPeces\u00a0<\/b><\/p>\n
\n<\/span>entre los diamantes y las coronas
\n<\/span>de las botellas enterradas.
\n<\/span>Por mi parte, intentar llamar
\n<\/span>o al menos encontrarte, no s\u00e9,
\n<\/span>en la calle por un ojo de gracia
\n<\/span>era como intentar pescar en este r\u00edo
\n<\/span>con dos gramos de carnada y un kilo
\n<\/span>de jazmines tuertos metidos en la boca.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>Pero la ca\u00f1a vuelve a estar quieta otra vez.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>estos peque\u00f1os dramas, esta inclinaci\u00f3n
\n<\/span>de perros frente al r\u00edo, no sea cosa
\n<\/span>uno se quede as\u00ed eternamente,
\n<\/span>esperando con la perseverancia
\n<\/span>horizontal y la ilusi\u00f3n
\n<\/span>de una l\u00ednea recta.<\/span><\/p>\n\n\t\t\t\t\t\t