{"id":36462,"date":"2024-09-23T09:02:54","date_gmt":"2024-09-23T15:02:54","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=36462"},"modified":"2024-09-26T12:49:28","modified_gmt":"2024-09-26T18:49:28","slug":"mi-infancia-transcurrio-en-dos-edificios-y-otros-poemas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2024\/09\/mi-infancia-transcurrio-en-dos-edificios-y-otros-poemas\/","title":{"rendered":"\u201cMi infancia transcurri\u00f3 en dos edificios\u201d y otros poemas"},"content":{"rendered":"

Mi infancia transcurri\u00f3 en dos edificios<\/strong><\/p>\n

y en los grandes terrenos de una escuela
\nque ahora no se encuentra donde estaba.
\nDe aquellas construcciones me quedan los retazos
\nque a veces aparecen en mis sue\u00f1os,
\ncamarotes aislados de su entorno marino.
\nLas casas eran ojos por los que escudri\u00f1amos la ciudad
\nantes de caminarla.
\nMi infancia se fue por las ventanas,
\nbalcones y azoteas, bajo un cielo
\nque asaltaba siempre con la duda
\nde por qu\u00e9 vivir ah\u00ed y no en otra parte
\ndonde hubiera edificios parecidos.
\nIr a la escuela era un desembarco
\ny volver a embarcar en otra nave
\ndistinta de sus calles aleda\u00f1as.
\nAll\u00ed hab\u00eda otros ni\u00f1os
\nque ve\u00edan pasar por su ventana a la ciudad asilo.
\nElla estaba all\u00ed fuera indiferente
\ntan imposible como aquellas ciudades
\nque perdieron los padres, los abuelos.
\nPasear por ella y encarar su silencio
\nera un deseo secreto que nos alimentaba,
\nya nunca el de ir m\u00e1s lejos.
\nDespu\u00e9s de la comida ella nos dedicaba
\nun silencio de hombres detenidos
\nen distintos lugares de la calle;
\nmientras ellos miraban hacia arriba,
\nse marchar\u00edan los \u00e1rboles, los postes y las casas.
\nA las seis de la tarde todo se reanimaba,
\nun r\u00edo de sirvientas iba al pan.
\nEllas nos conduc\u00edan entre risas
\nporque eran vigiladas a distancia.
\nNosotros no entend\u00edamos, segu\u00edamos sin pensar
\nel curso natural de aquellas venas.<\/p>\n

 <\/p>\n

El catal\u00e1n<\/strong><\/p>\n

En mi infancia mis padres
\nlo fueron enterrando.
\nS\u00f3lo lo usaban para andar por casa.
\nMi abuela en cambio,
\nviv\u00eda todo el d\u00eda
\napoyada en su lengua.
\nSu catal\u00e1n tambi\u00e9n crec\u00eda all\u00ed,
\nen ese suelo \u00e1rido
\ndonde tuve dos nombres,
\naquel con que mis padres me llamaron
\ny el de mi yo silvestre y marginal
\nen boca de mi abuela.
\nYa no tengo ese idioma
\nni ese nombre,
\ns\u00f3lo el recuerdo del clima agreste
\nen que mi abuela hablaba.
\nHab\u00eda un ruido excesivo
\nque me imped\u00eda saber
\nlo que mis padres
\ncallaban al perderlo.
\nPero yo a\u00fan escucho
\nsu m\u00fasica huidiza,
\nme da lo necesario para ir tanteando
\nentre la oscuridad.
\nNo puedo conformarme
\ncomo lo hac\u00eda mi abuela
\nimaginando que las palabras surgen
\ns\u00f3lo para dar forma al pensamiento.
\nNecesito que me hagan tropezar,
\nque me fije en que no puedo ver as\u00ed de golpe
\ny me obliguen a estar, a detenerme.<\/p>\n

 <\/p>\n

Mi hermano<\/strong><\/p>\n

Lo ten\u00eda que cuidar m\u00e1s que a m\u00ed misma.
\n\u00c9ramos t\u00edmidos como nuestra madre
\nque al sonre\u00edr desviaba la mirada
\ny parec\u00eda estar en otra parte.
\nConstru\u00edamos una barrera de silencio
\npara que casi nadie se acercara;
\n\u00e9l sab\u00eda callarse y escuchar, guardarse muy adentro.
\nYo \u00fanicamente imitaba el gesto
\npero me era imposible salir de la extra\u00f1eza
\nde no poder ser ni\u00f1a,
\nde pensar que \u00e9l me juzgaba al igual que mis padres
\nque nunca fueron ni\u00f1os por la guerra.
\nNos recuerdo en el sal\u00f3n de m\u00fasica del k\u00ednder
\nmuy asustados de llegar temprano y de muy lejos
\ncargando los abrigos y el almuerzo
\ncomo si de otro exilio se tratara,
\ncomo si esa escuela enorme fuera un tren
\nque qui\u00e9n sabe ad\u00f3nde iba a llevarnos.<\/p>\n

 <\/p>\n

Nunca nos ense\u00f1aron a ser ni\u00f1os<\/strong><\/p>\n

a m\u00ed y a mis hermanos,
\nmam\u00e1 pr\u00e1cticamente no lo fue,
\nnunca jug\u00f3,
\naunque de joven
\nhizo un poco de teatro.
\nPap\u00e1 fue un ni\u00f1o dibujante
\nque viv\u00eda en el cine.
\nPor la guerra no supieron estar
\ncon otros ni\u00f1os
\ny aunque nuestra ni\u00f1ez los divert\u00eda,
\nles provocaba asombro,
\ns\u00f3lo pod\u00edan hablarnos demasiado,
\nactuar ante nosotros en exceso.
\nDurante a\u00f1os su espect\u00e1culo
\nnos despleg\u00f3 un mundo
\nque ellos mismos,
\ncomo exiliados que eran,
\ndescubr\u00edan e inventaban tambi\u00e9n.<\/p>\n

En nuestra adolescencia
\nsus amigos
\ny tambi\u00e9n los nuestros
\nven\u00edan a admirar
\naquel ambiente extra\u00f1o
\ncomo de compa\u00f1\u00eda de teatro,
\ncon abuela, muchacha
\ny a veces alg\u00fan gato.<\/p>\n

He andado a la deriva
\ncargando ese escenario,
\ntratando de mirar
\nsu infausto desenlace
\nya con cierta distancia
\ny no lo logro.<\/p>\n

En \u00e9l camin\u00e9 por vez primera,
\nes el piso al fondo de estos pasos
\nque sigo dando un poco en el aire,
\ncomo habitando un sue\u00f1o
\ndel que nunca despierto por completo<\/p>\n

 <\/p>\n

Los dos abuelos<\/strong><\/p>\n

Para Ana<\/em><\/p>\n

Al fin de la guerra civil espa\u00f1ola
\nlos padres de mam\u00e1 y pap\u00e1
\nfueron a dar en Francia
\na la playa de Arg\u00e8les-sur-Mer,
\nun campo de concentraci\u00f3n aquel entonces.
\nEl de mam\u00e1 sali\u00f3 de Espa\u00f1a como combatiente,
\nel de pap\u00e1 evacuando a la escuela de Ibiza
\nde la que era director.
\nAl final los dos, que no se conoc\u00edan
\npor venir de lugares distintos
\nen Arag\u00f3n y Catalu\u00f1a,
\nestaban en la misma arena,
\nreducido su ser a ese desierto
\nque debi\u00f3 ser para muchos
\nel borde de ese mar.
\nLeo sobre la depresi\u00f3n
\nque acarreaba esa arena,
\ny c\u00f3mo los antes divididos en corrientes
\na los que reuni\u00f3 la adversidad,
\ntrataron de paliarla con charlas y revistas,
\ncirculando los libros que ten\u00edan.
\nLo mismo sucedi\u00f3 en otros espacios
\ndonde sigui\u00f3 su exilio.
\nPalabras y dibujos se volvieron hogares
\nhasta en medio del mar.
\nNo conoc\u00ed al abuelo paterno,
\nmuri\u00f3 cuando pap\u00e1 ten\u00eda doce a\u00f1os,
\npero qued\u00f3 tan vivo en \u00e9l
\nque dibujaba y describ\u00eda
\ntodas las pel\u00edculas que vio
\ncomo si fueran un refugio
\ny a ratos un hogar m\u00e1s verdadero.
\nPap\u00e1 absorbi\u00f3 toda esa tristeza
\nde la arena sin fin
\nque debi\u00f3 ser el campo para su padre,
\nun hombre sensible y muy lector,
\ntambi\u00e9n sus ilusiones y su humor.
\nPap\u00e1 oscilaba entre una tristeza absurda
\ny una alegr\u00eda indescriptible,
\nel mundo era arena imposible de sembrar
\ny as\u00ed nos ense\u00f1\u00f3 a concebirlo.
\nPero tambi\u00e9n quer\u00eda al abuelo materno
\na quien la arena del campo no lo afect\u00f3
\nde la misma manera
\ny no era melanc\u00f3lico, era agente viajero
\ny sal\u00eda feliz a trabajar en M\u00e9xico
\nen las peores \u00e9pocas incluso.
\nCon \u00e9l pap\u00e1 re\u00eda
\nporque ese abuelo lo conoci\u00f3 de ni\u00f1o
\nen Dominicana cuando a\u00fan ten\u00eda padre.
\nSu actitud vital lo liberaba,
\nde ese peso que \u00e9l hijo de viuda
\ny solo sin su hermana ten\u00eda que cargar.<\/p>\n

 <\/p>\n

Selecci\u00f3n de poemas tomados del cat\u00e1logo de la exposici\u00f3n Sea of Shadows \/ Mar de sombras<\/em>, editado por M\u00f3nica Jato y Marta Sim\u00f3-Comas, que se realiz\u00f3 en el Instituto Cervantes (Manchester) del 14 de junio al 19 de julio de 2024.<\/h6>\n

 <\/p>\n

\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\tCOMPRA LOS LIBROS DESTACADOS EN ESTE N\u00daMERO EN NUESTRA P\u00c1GINA DE BOOKSHOP<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/p>\n

 <\/p>\n

<\/h6>\n
Foto: Gilley Aguilar, Unsplash.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Mi infancia transcurri\u00f3 en dos edificios y en los grandes terrenos de una escuela que ahora no se encuentra donde estaba. De aquellas construcciones me quedan los retazos que a veces aparecen en mis sue\u00f1os, camarotes aislados de su entorno marino. Las casas eran ojos por los que escudri\u00f1amos la ciudad antes de caminarla. Mi […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":36329,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[5148,5093],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[5076],"class_list":["post-36462","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-issue-31-es","tag-numero-31","lal_author-alicia-garcia-bergua-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/36462","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=36462"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/36462\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":37281,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/36462\/revisions\/37281"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/36329"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=36462"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=36462"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=36462"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=36462"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=36462"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=36462"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=36462"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=36462"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}