{"id":3538,"date":"2020-02-13T16:56:29","date_gmt":"2020-02-13T22:56:29","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2020\/02\/three-poems-fredy-yezzed\/"},"modified":"2024-07-06T15:35:52","modified_gmt":"2024-07-06T21:35:52","slug":"three-poems-fredy-yezzed","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2020\/02\/three-poems-fredy-yezzed\/","title":{"rendered":"Tres poemas de Fredy Yezzed"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

Carta primera y la m\u00e1s dif\u00edcil<\/strong><\/p>\n

No mueran m\u00e1s en m\u00ed, salgan de mi lengua.\u00a0<\/em>
\nLos he visto caer con el torso desnudo,
\nlos brazos alzados, esas miradas.
\nLes presto las manos que se vendaron los ojos,
\nlos o\u00eddos que se negaron a o\u00edr sus gritos,
\nmi boca solitaria en su noche furiosa.
\nRueden acostados sobre los pastos de esta colina de
\nmi lengua, vuelvan a re\u00edr, d\u00e9jennos escuchar
\nlas risas mientras caen, se doblan, se nombran a s\u00ed mismos.
\nNo se escondan en las piedras fr\u00edas de mi lengua, los
\nhe visto en la paloma muerta en medio del sendero,
\nen los heridos que hablan a los geranios,
\nen la tormenta que se avecina.<\/p>\n

Sobre la mesa est\u00e1 la noche doblada,
\nla lluvia que no se dijo;
\ny la espera, la piedra, el nudo.<\/p>\n

Salgan todos: dejen este barro, esta neblina, el fr\u00edo
\nde estos p\u00e1ramos de mi lengua. Canten su retorno,
\nasomen su voz del fondo de la tierra.<\/p>\n

\u00bfQue para qu\u00e9 estas cartas?
\nPara nacer, Antonio, para renacer.<\/p>\n

Una carta es un pa\u00eds en el aire.<\/p>\n

 <\/p>\n

Carta al hombre que asesin\u00f3 a mi hijo<\/strong><\/p>\n

Todas mis noches, oraci\u00f3n tras oraci\u00f3n, te dese\u00e9 la sangre m\u00e1s negra.
\nDije piedra, dije mercurio, dije lobo, dije \u00e1rbol podrido en tu coraz\u00f3n.
\nMaldije las manos de tu madre que le dio horma a tu cuerpo con esperanza,
\nMaldije a la mujer que te am\u00f3 creyendo que era amor,
\nMaldije a la partera que te salv\u00f3 de ser \u00e1ngel, de ser miel, de ser boca tierna.
\nLejos de mi lengua lanc\u00e9 el pueblo de calles empedradas que te vio correr,
\nal pa\u00eds que te dio un nombre y este derecho de triturarnos y hacernos olvido.
\nEncadenada a tu odio, te profes\u00e9 todo mi amor, y te profes\u00e9 todo mi vac\u00edo.
\nSo\u00f1aba con tu rostro bajo mis u\u00f1as, so\u00f1aba que me so\u00f1abas mir\u00e1ndote en silencio,
\nso\u00f1aba que la lluvia golpeaba a tu ventana con v\u00edsceras de cordero.
\nPero cuando la zozobra me quebraba los huesos, la vida te puso frente a mis ojos:
\nno pod\u00eda creerlo, en tu joven rostro vi el rostro de mi hijo,
\nen tu mirada perdida vi su \u00faltima mirada, en tu cabello revuelto vi su grito
\nllegando alegre de la escuela, con los perros y con el hambre.
\nAhora que buscas en el fondo turbio del estanque una moneda,
\nahora que a\u00f1oras entre las hierbas otro nacimiento, ahora que tus manos
\nheridas se niegan a herir, dime, contesta a este marco sin fotograf\u00eda,
\na esta bicicleta abandonada, a este tigre muerto que es tu pa\u00eds: \u00bfQuieres mi perd\u00f3n?
\n\u00bfDe qu\u00e9 te salva \u00e9l? \u00bfQu\u00e9 destruye, qu\u00e9 levanta, que esconde bajo los \u00e1lamos olvidados?
\n\u00bfServir\u00e1 de algo que limpie la sangre de mi hijo de tus manos?
\nEl perd\u00f3n duele, sale del esti\u00e9rcol, vuela por encima de nuestras cabezas,
\nperfuma, mas no termina de lavar nuestras naranjas ensangrentadas.
\nEn medio del pan duro y los \u00e1cidos m\u00e1s crueles: te perdono \u2015peque\u00f1o
\nhu\u00e9rfano\u2015, te perdono y me libero de tus alambres,
\nte perdono y desanudo tus p\u00faas m\u00e1s hirientes.<\/p>\n

Dime tan solo una \u00faltima palabra.
\nDime bajo qu\u00e9 piedra debo buscar su nombre, dime en el fondo de qu\u00e9 r\u00edo debo cantar
\nsu melod\u00eda, dime entre las hierbas envenenadas en qu\u00e9 coraz\u00f3n debo escarbar\u2026
\nT\u00fa y yo somos dos cuervos que se miran sin consuelo.
\nT\u00fa y yo somos este jard\u00edn de los desaparecidos.
\nEste amor violento.<\/p>\n

 <\/p>\n

Carta de las mujeres de este pa\u00eds<\/strong><\/p>\n

Aqu\u00ed estamos, con la espuma en la mano frente a los trastos,
\nescuchando el sonido de la sangre. A trav\u00e9s de la ventana, la luz de la luna
\nilumina los metales y las pompas de jab\u00f3n.
\nEstamos ya viejas y recordamos cosas fr\u00e1giles. Todas nosotras est\u00e1bamos all\u00ed.
\nNos dejaron vivas para que pudi\u00e9semos decir las manzanas podridas.
\nTambi\u00e9n para que susurremos mientras gotean nuestros dedos:
\n\u201cNo nos arrebataron el amor\u201d.
\nQuisiese que el dolor se fuese como se va la grasa por el sif\u00f3n.
\nPero el dolor est\u00e1 ah\u00ed como un hijo creciendo adentro nuestro.
\nEl dolor nos dice: \u201cHijas m\u00edas, mirad c\u00f3mo han mudado de alas\u201d.
\nHay brillo en las cucharas y los tenedores, pero el recuerdo, el rayo,
\nel apellido de nuestros hombres a\u00fan sigue latiendo entre las manos.
\nMientras lavamos una olla, un sart\u00e9n, un colador, hay una que imagina
\nba\u00f1ar y acariciar el pecho, las manos, los pies de su hombre.
\nSon otros los que hacen la guerra, pero somos nosotras
\nlas que cargamos las carretillas de lodo de un cuarto al otro.
\nEntre nosotras y el grifo de agua, la luna y nuestros difuntos cantando.
\nNo nos marcharemos sin m\u00e1s. Vamos a lo profundo del misterio.
\nBuscamos en el humilde jarro de nuestro pozo las palabras m\u00e1s sencillas
\npara decir con exactitud la costilla rota, su mano tronchada, sus ojos abiertos y quietos.
\nCu\u00e1nta pena hay en esta tarea diaria de lavar los platos, los vasos, nuestras s\u00edlabas.
\nLa guerra tiene el nombre de un var\u00f3n, pero la memoria, las vocales temblorosas de una mujer.
\nNadie mejor que nosotras lo sabemos: \u201cTodos somos culpables en la pesadilla\u201d.
\nY no hablar, lo creemos casi doblando las rodillas, es morir frente a los hijos.
\nNinguna se oculte en la casa limpia, ninguna diga nunca, ninguna deje de desollar el alma.
\nAqu\u00ed estamos las mujeres de este pa\u00eds sac\u00e1ndole brillo a nuestros muertos.
\nAqu\u00ed estamos las mujeres de este pa\u00eds edificando con espuma
\nel amor. Aqu\u00ed estamos las mujeres de este pa\u00eds
\ncon la luna entre las manos.<\/p>\n

Fredy Yezzed, poeta colombiano, en Buenos Aires, Argentina, 2019. Foto: Ena Victoria Ram\u00edrez.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

No mueran m\u00e1s en m\u00ed, salgan de mi lengua. <\/em>
Los he visto caer con el torso desnudo, 
los brazos alzados, esas miradas.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3535,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2963,4451],"genre":[2010],"pretext":[],"section":[2345],"translator":[],"lal_author":[3323],"class_list":["post-3538","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-colombia-es","tag-numero-13","genre-poetry-es","section-poetry-es","lal_author-fredy-yezzed-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3538","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3538"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3538\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":35880,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3538\/revisions\/35880"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3535"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3538"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3538"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3538"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=3538"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=3538"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=3538"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=3538"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=3538"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}