{"id":35248,"date":"2024-06-08T13:01:05","date_gmt":"2024-06-08T19:01:05","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=35248"},"modified":"2024-06-27T10:46:26","modified_gmt":"2024-06-27T16:46:26","slug":"un-fragmento-de-estrogenos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2024\/06\/un-fragmento-de-estrogenos\/","title":{"rendered":"Un fragmento de Estr\u00f3genos"},"content":{"rendered":"

1<\/span><\/p>\n

\u2013No voy a hacer lo mismo que mi abuela \u2013me hab\u00eda dicho Cecilia. Le contest\u00e9 que no la entend\u00eda y la verdad es que no la entend\u00eda. \u00bfSe agot\u00f3 para siempre la necesidad de las mujeres de procrear? \u00bfA nadie le importa la continuidad? Tener un hijo para que no se extinga la especie, el nombre, el apellido. Tener un hijo para querer a alguien. \u00bfTan absurdo es pensar en eso?<\/span><\/p>\n

\u2013Me importa un bledo la bandera del continuismo y tu deseo de que yo sea madre, Mart\u00edn.<\/span><\/p>\n

La semana pasada Cecilia estuvo bastante irritable. Desde que pas\u00f3 a tener m\u00e1s responsabilidades en su trabajo todo la pone hist\u00e9rica. Apura los procesos naturales de las cosas, levanta los platos de la mesa antes de terminar de comer, golpea las puertas y deja caer los utensilios con total torpeza. Sin embargo, a la vez, est\u00e1 exultante. No exagero con el adjetivo. Cualquier cosa se le vuelve motivo de debate. Quiere \u201cdecidir\u201d qu\u00e9 marca de endulzante vamos a comprar, qu\u00e9 vamos a hacer los fines de semana, qu\u00e9 deber\u00edamos resolver con la fallida conexi\u00f3n de nuestro <\/span>Nit<\/span><\/i>. Mi intervenci\u00f3n le resulta innecesaria y provisoria. Duda, me consulta, saca cuentas, pero al final resuelve sola; todo. Desde la marca de leche que vamos a consumir hasta el pantal\u00f3n que yo tendr\u00eda que usar para ir a la oficina. Me gusta verla debatirse entre las nimias cuestiones dom\u00e9sticas y sus grandes problemas laborales. A veces me quedo mirando c\u00f3mo se enreda sola en las mil y una actividades que quiere llevar a cabo. Igual, aunque lo rechazo, hay algo de eso que me atrae. Y es que Cecilia se serena cuando decide y me facilita las cosas cuando avanza sola.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfQu\u00e9 es lo que no entend\u00e9s?<\/span><\/p>\n

\u2013Eso que dec\u00eds de tu abuela.<\/span><\/p>\n

\u2013Lo hablamos mil veces, Mart\u00edn.<\/span><\/p>\n

\u2013Igual no me parece.<\/span><\/p>\n

Es verdad. Lo venimos hablando hace semanas. Pero tambi\u00e9n es cierto que nunca terminamos de ponernos de acuerdo. La abuela de Cecilia fue la \u00faltima mujer de su familia en engendrar.<\/span><\/p>\n

\u2013Quiero preservarme \u2013volvi\u00f3 a decir, como si yo fuera el obst\u00e1culo para cada uno de sus proyectos.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfPreservarte de qu\u00e9? Y adem\u00e1s\u2026 \u00bfQu\u00e9 tiene que ver tu abuela con vos? Estamos hablando de tener un hijo, bah, del miedo de poner el cuerpo para tener un hijo. Lo de tu abuela pas\u00f3 hace mucho tiempo. Ahora las cosas son m\u00e1s f\u00e1ciles.<\/span><\/p>\n

\u2013Dej\u00e1, dej\u00e1. No podemos hablar. No nos vamos a entender nunca \u2013se pone el abrigo de pana y da por terminada la conversaci\u00f3n. Siempre hace lo mismo. Reprime las ganas de volverse contra m\u00ed, suspende lo que est\u00e1 haciendo o diciendo y se va enojada, resoplando con fuerza.\u00a0<\/span><\/p>\n

Cecilia es hija de una pareja continuista. No conozco muy bien la interna familiar, pero s\u00e9 que Hugo, su padre, acept\u00f3 someterse a varias pruebas de fecundaci\u00f3n masculina en la etapa embrionaria de esas investigaciones y que luego de intentarlo varias veces consigui\u00f3 cursar el primer trimestre de embarazo de la que fue su primera y \u00fanica hija. La madre de Cecilia, que era actriz y bailarina de tap, lleg\u00f3 a niveles muy altos de popularidad despu\u00e9s de inseminar a m\u00e1s de cinco varones antipatriarcales. Esa popularidad no fue muy buena para Cecilia, que tuvo que soportar c\u00e1maras y exposiciones de todo tipo. Sobre todo a partir de que Hugo, su padre, abogado especialista en derecho civil y penal, impuls\u00f3 varias demandas que le valieron la tenencia de Cecilia, luego de tramitar el divorcio digital y volverse muy solicitado en los foros del <\/span>Nit<\/span><\/i>. Hugo consigui\u00f3 que su esposa pague las cuotas por alimentos y educaci\u00f3n de su hija y present\u00f3 el primer proyecto de ley que postul\u00f3 la igualdad de g\u00e9nero en el \u00e1mbito hogare\u00f1o. Ese trasfondo de la historia personal enturbiaba nuestras charlas y alejaba a Cecilia del deseo de ser madre.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfPor qu\u00e9 no bajamos un cambio? \u2013le digo intentando dar la conversaci\u00f3n por terminada.<\/span><\/p>\n

\u2013No, ya fue \u2013me responde cortante, y agarra las llaves de un manotazo.<\/span><\/p>\n

\u2013Par\u00e1 un minuto. Estamos hablando. No seas calentona.<\/span><\/p>\n

Aprovecho su distracci\u00f3n y le saco las llaves de la mano, como haci\u00e9ndole un chiste. Ella reacciona mal y se violenta, me mira con odio. A m\u00ed me excita que se enoje.<\/span><\/p>\n

\u2013No, no. Ya fue, dame eso.<\/span><\/p>\n

\u2013No te hagas la dura.<\/span><\/p>\n

\u2013Mart\u00edn, dame las llaves.<\/span><\/p>\n

\u2013Agarralas…<\/span><\/p>\n

\u2013Dej\u00e1 de hacerte el gracioso.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfQu\u00e9 pasa, te hice re\u00edr? Dale, ven\u00ed ac\u00e1, te est\u00e1s riendo. Te hice re\u00edr.<\/span><\/p>\n

\u2013No me estoy riendo \u2013dice intentando ocultar la mueca de su sonrisa y dej\u00e1ndose abrazar. Despu\u00e9s me da un pico, como para sacarme de encima y aleja su boca de mi cara. Pero yo la retengo y apoyo mi mano sobre la de ella, que ahora sostiene las llaves apret\u00e1ndolas contra el sof\u00e1 y arrastro dos dedos de mi otra mano sobre el cierre met\u00e1lico de su pantal\u00f3n de jean. Presiono con fuerza y en la misma maniobra le pongo un beso a esa boca el\u00e1stica, que se resiste. Mientras tanto, mientras ella retrocede en su idea de seguir forcejeando para irse, le saco la remera y la beso. Entonces la veo encenderse, escucho que suelta las llaves que caen al piso y ella me empuja hacia atr\u00e1s.<\/span><\/p>\n

\u2013Vos te lo buscaste \u2013me dice\u2013, ahora no te quejes.<\/span><\/p>\n

Se suelta el pelo y apoya las dos rodillas sobre el piso, frente a m\u00ed, me desabrocha el cintur\u00f3n, abre mi bragueta y tira de mi pantal\u00f3n de vestir. No lo hace con cuidado. Me rasgu\u00f1a las piernas y me aprieta la pija con una mano. Yo hago c\u00e1lculos a toda velocidad. No estoy seguro de que los d\u00edas favorables a la fertilizaci\u00f3n hayan pasado. Igual no me opongo a las caricias y la dejo avanzar. Cecilia me chupa la pija girando la cabeza, mir\u00e1ndome a los ojos, haci\u00e9ndose la que se atraganta. Yo aguanto todo lo que puedo y evito el pensamiento de esa tr\u00e1gica coincidencia en la que un \u00f3vulo pueda sentirse atra\u00eddo por la fuerza del esperma hacia el cuerpo cavernoso de mi pene y entonces todo se active para la fertilizaci\u00f3n. En eso estoy, elucubrando, cuando no puedo m\u00e1s. Pierdo el control de mi cuerpo. Siento un temblor intenso y veo a Cecilia sentada encima m\u00edo, agit\u00e1ndose como un animal.<\/span><\/p>\n

La dejo.<\/span><\/p>\n

La disfruto.<\/span><\/p>\n

Est\u00e1tico, debajo de ella, veo la forma en que goza o parece que goza. Aguanto durante unos minutos y despu\u00e9s exploto. En ese momento ella corre hasta la repisa del ba\u00f1o y trae el aparato que le vendieron en uno de los laboratorios del <\/span>Nit<\/span><\/i>. Me doy cuenta reci\u00e9n cuando veo que ella mete un admin\u00edculo en el micro-orificio de mi pene que va perdiendo su erecci\u00f3n. No siento m\u00e1s dolor que el que hab\u00eda imaginado. El dispositivo es una especie de micro jeringa donde un genetista introdujo los \u00f3vulos congelados de Cecilia. Ella sabe manipular el material. Tiene estudiadas todas las maniobras.\u00a0<\/span><\/p>\n

Cuando \u00edbamos al cine y la pel\u00edcula nos aburr\u00eda Cecilia me recitaba al o\u00eddo los pasos a seguir para la fertilizaci\u00f3n. Siempre estuvo un poco obsesionada con el tema. Yo la escuchaba, pero despu\u00e9s le dec\u00eda que no, que conmigo no, que para poner en pr\u00e1ctica esas ideas iba a tener que conseguirse otro tipo.<\/span><\/p>\n

Quiero tener un hijo. Siempre quise. Sin embargo nunca imagin\u00e9 que esa experiencia fuera a suceder adentro m\u00edo. Cecilia trabaj\u00f3 para convencerme como si supiera con certeza que este momento iba a llegar. Cuando empezamos a salir y habl\u00e1bamos del tema, ella me miraba a los ojos y me hac\u00eda una sonrisita compradora, o juntaba los labios y me mostraba una especie de trompita de nena encaprichada que le hace puchero a su pap\u00e1. Yo buscaba convencerla de que era mejor viajar a Euram\u00e9rica, todav\u00eda sin hijos, o de que compr\u00e1ramos una casa, o un campo virtual para distendernos. De hecho una vez <\/span>googleamos<\/span><\/i> \u201ccampos\u201d en la web y encontramos uno con vacas, y ovejas, y caballos virtuales, y hasta un tambo operativo. Pero, evidentemente, el momento de esas cuestiones hab\u00eda pasado sin que yo hubiera logrado convencerla. No me explico c\u00f3mo, pero ahora estamos ac\u00e1, sobre el sof\u00e1, yo tirado boca arriba, el cuello estirado y las manos de Cecilia metiendo el esp\u00e9culo en mi pene.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfYa est\u00e1?<\/span><\/p>\n

\u2013No. Falta lo mejor.<\/span><\/p>\n

Cecilia junta las dos manos sobre mi pene inyectado y vuelve a refregarlas con fuerza. En la revista <\/span>Seres<\/span><\/i>, hab\u00edamos le\u00eddo que es importante reproducir la sensaci\u00f3n placentera del acto sexual en el momento del encuentro del espermatozoide con el \u00f3vulo congelado. Sin embargo yo, m\u00e1s que placer, siento dolores y molestias.\u00a0<\/span><\/p>\n

Cecilia me habla, se mueve delante m\u00edo, baila, se toca, cierra los ojos, se acaricia las piernas y las tetas y otra vez me tiene en su poder. Cuando entiende que estoy a punto de eyacular baja con vehemencia el \u00e9mbolo de la jeringa que tiene entre los dedos, y termina de vaciarla adentro de mi glande. Un fr\u00edo repentino ingresa a mi cuerpo y enseguida veo a Cecilia tirando del instrumento hacia atr\u00e1s y pegando un grito de triunfo mientras lo arranca.<\/span><\/p>\n

\u2013Par\u00e1, loca\u2013 le digo. \u2013\u00bfEst\u00e1s loca?<\/span><\/p>\n

Pero ella grita de alegr\u00eda. Apenas culmina la concepci\u00f3n asistida, Cecilia sale del sof\u00e1 como un resorte y camina desnuda por el living hasta el ba\u00f1o, dando saltitos entre las baldosas. Despu\u00e9s se ducha y se va a trabajar.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

2<\/span><\/p>\n

Leo la composici\u00f3n de la crema de afeitar y vuelvo a guardar el envase en el estante, debajo del lavatorio. Con los codos en las rodillas y la presi\u00f3n en la nuca, me quedo pensando en el alcance de los ni\u00f1os. \u201cNo dejar al alcance de los ni\u00f1os\u201d. A la altura de nuestra repisa debe llegar cualquiera \u2013pienso\u2013 hasta un beb\u00e9 gateando. Imagino una manito empujando la puerta, asomando la cabeza, despu\u00e9s el cuerpo breve y las rodillas robustas limpiando el piso. Me subo el pantal\u00f3n, corro mi verga hacia la derecha y me cierro la bragueta. Nunca la empujo hacia atr\u00e1s, o a la izquierda, por una cuesti\u00f3n de costumbre. A veces pienso que la ideolog\u00eda pol\u00edtica tiene mucho que ver con la direcci\u00f3n en la que acostumbramos acomodar nuestra verga. Igual no da, me corrijo, no puede ser que ese \u00f3vulo haya prendido. Primero, porque no aplicamos el procedimiento en la fecha en la que el esperma es m\u00e1s apto para la fecundaci\u00f3n, y segundo, porque no siento ning\u00fan s\u00edntoma extra\u00f1o, como suger\u00edan los genetistas que visitamos con Cecilia.<\/span><\/p>\n

Ante la duda miro el prospecto del test. Un slogan sobre el packaging insiste en que \u201cs\u00f3lo un minuto alcanza\u201d. De todos modos espero unos segundos m\u00e1s. Quiero estar completamente seguro. Observo la tira reactiva como quien mira el interior de un f\u00e9retro. En el departamento no vuela una mosca. Leo en el dorso de la caja la palabra \u201cabsorbente\u201d y la sigla \u201cT.E.M\u201d: Test de Embarazo Masculino. Me pregunto por qu\u00e9 la aclaraci\u00f3n. Por qu\u00e9 segmentar los test seg\u00fan g\u00e9nero cuando la modificaci\u00f3n hormonal de la orina, en estos casos, es id\u00e9ntica en hombres y mujeres.<\/span><\/p>\n

Positivo.<\/span><\/p>\n

Miro la tira reactiva sin darme cuenta y ya estaba la respuesta. De nuevo positivo \u2013pienso\u2013 no puede ser. Mi respiraci\u00f3n se agita y comienzo a sentir un calor repentino. Meto todo en una bolsa y la tiro en el tacho de basura. No lo hago en este ba\u00f1o sino en la calle, cuando salgo. Prefiero que Cecilia no se entere ahora. \u00bfY si el test no cumpl\u00eda con las condiciones de salubridad? \u00bfY si estoy frente a una falla t\u00e9cnica y lleno a Cecilia de ilusiones falsas y hasta yo me creo el error de una concepci\u00f3n que no es? Quiero y no quiero que est\u00e9 pasando lo que acabo de comprobar. Para algo llen\u00e9 mi cuerpo de estr\u00f3genos durante los \u00faltimos meses, me desdigo. Sin embargo una parte de m\u00ed se resiste a que realmente est\u00e9 pasando lo que en apariencia est\u00e1 pasando.<\/span><\/p>\n

De pronto brota de mi cuerpo una energ\u00eda desconocida. Hac\u00eda tiempo que no me sent\u00eda as\u00ed. Salgo de casa a paso \u00e1gil. Tal vez s\u00f3lo se trate de la adrenalina del partido de tenis que pienso jugar en cuanto llegue al club, como si nada de todo esto estuviera pasando. Mi sistema nervioso se anticipa y le env\u00eda un roscazo de adrenalina a mis piernas, que ahora se mueven m\u00e1s r\u00e1pido y m\u00e1s seguras. Tiene que ser eso, pienso, debe ser eso\u2013 pienso. Abombado como estoy entro a la farmacia de Gasc\u00f3n y Sarmiento para comprar un test de mejor calidad y descartar cualquier tipo de falla en el resultado. Mi tel\u00e9fono me avisa que son las nueve. Me acerco a la caja y pago r\u00e1pido. Pedro me est\u00e1 esperando en la cancha al aire libre donde jugamos dobles cada martes. \u00c9l no tolera la impuntualidad y yo no tolero perder. Me abruma no ganar. Me aburre y me desmotiva.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

[\u2026]<\/span><\/p>\n

Le digo a Pedro que vaya yendo, que yo me ducho en el club y me rajo al laburo sin desayunar. As\u00ed le digo, \u201claburo\u201d, como dec\u00eda mi viejo que dec\u00eda mi abuelo. Las reuniones a primera hora son bastante habituales, as\u00ed que \u00e9l toma como cierto lo que le estoy diciendo y me palmea el hombro para despedirse. Luego se enrosca la toalla al cuello y sale directo hacia el estacionamiento.<\/span><\/p>\n

Cuando estoy en el ba\u00f1o del vestuario saco la caja con el nuevo test interactivo, pongo una gota de orina en el bl\u00edster y cargo el d\u00eda y la hora como indica el prospecto. Los n\u00fameros se iluminan instant\u00e1neamente sobre la cinta reactiva. Miro la fecha y espero. No soy una persona ansiosa pero dos minutos con los ojos fijos en esa tira reactiva me ponen al borde de la desesperaci\u00f3n. Los sitios del <\/span>Nit<\/span><\/i> aseguran que esta versi\u00f3n del test es m\u00e1s simple y no da error. Alguien golpea la puerta cuando estoy en medio del procedimiento. Digo que ya salgo y le vuelvo a pedir la hora a mi tel\u00e9fono. Son las diez y cinco, dice la voz. Agarro el bl\u00edster y otra vez: \u201cpositivo\u201d. Pateo la puerta del ba\u00f1o y salgo con violencia hacia el vestuario. El canoso que no sabe lo que es anudarse una toalla en la cintura me mira como queriendo decirme algo. Menos mal que no abre la boca. En este estado ser\u00eda capaz de partirle la mand\u00edbula de una trompada.<\/span><\/p>\n

Agarro el bolso y salgo. De pasada me como el banco de madera del vestuario. Le doy de lleno con la rodilla operada y lanzo al aire un insulto interminable. El viejo me mira horrorizado, sigue con la toalla atada a la cintura y arrastra los pies cuando se mueve sobre sus ojotas.<\/span><\/p>\n

Mejor vuelvo a casa, pienso. Agarro por Humahuaca y apenas doblo me acuerdo de Cecilia e imagino su cara de alivio cuando le diga:<\/span><\/p>\n

\u2013Qued\u00e9. Qued\u00e9 yo, como quer\u00edas, \u00bfest\u00e1s contenta ahora?<\/span><\/p>\n

Pero enseguida me reprocho por qu\u00e9 ser\u00e9 tan blando. Si yo prefer\u00eda esperar. Esto pod\u00eda haber sucedido m\u00e1s adelante, otro a\u00f1o, en otras circunstancias, ella tambi\u00e9n podr\u00eda haber aflojado, pero no, insisti\u00f3, insisti\u00f3 como hace siempre. Cuando llegue a la oficina y le diga a Carrezi seguro me saca la direcci\u00f3n y me relega al \u00faltimo c\u00edrculo del infierno. Si la conocer\u00e9.<\/span><\/p>\n

En el Bar Almagro hago una parada moment\u00e1nea buscando serenarme. Dejo el bolso en el piso y me pido un caf\u00e9. Necesito bajar un cambio, pensar fr\u00edamente. Va a estar todo bien, me digo.<\/span><\/p>\n

\u2013Doble y sin az\u00facar.<\/span><\/p>\n

Pienso otra vez si habr\u00e9 hecho bien o mal. Tal vez lo m\u00e1s conveniente sea abortar. \u00bfSe puede abortar un feto injertado? Pedro me cont\u00f3 hace un tiempo que cuando se embaraz\u00f3 no tuvo m\u00e1s opci\u00f3n que avanzar y dejar de lado algunas cosas: alcohol, caf\u00e9, coger. Bueno, coger no del todo \u2013dijo\u2013, salvo, los primeros meses y los \u00faltimos d\u00edas.<\/span><\/p>\n

Le hago una se\u00f1a al mozo inclinando el dedo pulgar hacia abajo. El mozo me entiende, baja el ment\u00f3n y encara su salida hacia la cocina. Cuando lo veo irse noto que tiene la cadera m\u00e1s ancha. Pienso si el mozo no estar\u00e1 tambi\u00e9n. El mozo que me atendi\u00f3 y el que est\u00e1 en el sector de las ventanas. Ese tambi\u00e9n parece m\u00e1s gordo, m\u00e1s ensanchado, m\u00e1s irritable. Me vuelvo a preguntar c\u00f3mo deber\u00eda seguir con esto. Llego a casa y me ba\u00f1o, pienso, no puedo dejar de darme \u00f3rdenes.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u2013Lleg\u00e1s a casa, te ba\u00f1\u00e1s, despert\u00e1s a Cecilia y te vas a trabajar. Eso s\u00ed, no le digas nada.<\/span><\/p>\n

Nunca fui una persona indecisa. Cuando compr\u00e9 el auto di menos vueltas que ahora. Lo vi, me gust\u00f3, me cerraba la guita y firm\u00e9. Esto deber\u00eda ser igual, o similar. Al fin y al cabo todo el mundo lo pas\u00f3 alguna vez. Guardo la tira reactiva en el portadocumentos y vuelvo a casa. Despierto a Cecilia y me meto en la ducha. Ella se levanta y se conecta. Escucho el <\/span>Nit<\/span><\/i> cuando estoy en la ba\u00f1era. Al rato me avisa que est\u00e1 por hacer el pedido al supermercado. Cuando salgo, para evitar el contacto, le digo que estoy apurado, que tengo una reuni\u00f3n a primera y le doy un beso mientras voy.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfPero te pido algo en el s\u00faper? \u2013me pregunta levantando la voz para que pueda escucharla mientras me ve salir.<\/span><\/p>\n

\u2013S\u00ed, crema de afeitar \u2013le grito \u2013. O mejor no, dej\u00e1. No me pidas nada.<\/span><\/p>\n

En el estacionamiento saludo a Cosme y recibo en mi tel\u00e9fono el ticket con la mensualidad de la cochera. Acepto el archivo y chequeo la fecha. El pago ya se debe haber debitado, pienso. Le agradezco al viejo con un gesto seco y subo al auto. La computadora de abordo se inicia sola. Enseguida escucho la peque\u00f1a alarma que me avisa que la conexi\u00f3n al <\/span>Nit<\/span><\/i> es buena. Activo el manos libres y con el dedo sobre el <\/span>display<\/span><\/i> ubico el buscador en la pantalla delgada del panel frontal.<\/span><\/p>\n

\u2013Parto peneano \u2013digo en voz alta.<\/span><\/p>\n

\u2013La b\u00fasqueda no puede realizarse \u2013me contesta la voz rob\u00f3tica y espaciada.<\/span><\/p>\n

Lo digo de nuevo, deletre\u00e1ndolo.<\/span><\/p>\n

\u2013Par-to-pe-nea-no.<\/span><\/p>\n

La ruedita del buscador gira en el display lo que yo tardo en doblar por Acu\u00f1a de Figueroa y tomar Corrientes. Un listado se despliega en letras azules subrayadas.<\/span><\/p>\n

Todas-las-verrugas-ge<\/span>nit<\/span><\/i>ales-son-vph.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Trastornos-sexuales-despu\u00e9s-del-parto.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

El-uso-del-Viagra-en-el-embarazo.<\/span><\/span><\/p>\n

Parto-y-ces\u00e1rea-por-v\u00eda-peneana.<\/span><\/span><\/p>\n

Salud-reproductiva-y-anticoncepci\u00f3n-masculina.<\/span><\/span><\/p>\n

Abro el <\/span>link<\/span><\/i>. Una ventana emergente se despliega y me pregunta si quiero activar el altavoz del navegador.<\/span><\/p>\n

Acepto. Trato de no distraerme. La primera imagen que aparece captura toda mi atenci\u00f3n. Por las dudas pongo pausa y detengo el motor en el sem\u00e1foro de Medrano. Avanzo cuando el resto hace lo mismo. A mitad de cuadra, de mano izquierda, estaciono frente a la perfumer\u00eda que est\u00e1 enfrente del McDonald\u2019s hist\u00f3rico. Apago el motor y vuelvo a poner el video en punta. Necesito mirar con atenci\u00f3n. Hay una tela verde y un hombre acostado con sus piernas abiertas hacia la luz. Cinco personas lo asisten. La tensi\u00f3n es grande. Sin embargo todo est\u00e1 bajo control. Una mujer le dice al hombre cosas al o\u00eddo. El tipo cierra los pu\u00f1os y clava los codos en la camilla. Los enfermeros le atan las manos a unas barandas laterales para que no se desconecte las v\u00edas. Luego la c\u00e1mara, desde la perspectiva del parturiento, nos muestra lo que \u00e9l ve. Sus propias piernas, una s\u00e1bana tap\u00e1ndole la verga y la cara de la obstetra concentrada.<\/span><\/p>\n

Sin que de la orden, un <\/span>picture in picture<\/span><\/i> aparece a la derecha de la pantalla y ampl\u00eda el detalle de la asistencia: los dedos enguantados de la partera tirando del prepucio hacia atr\u00e1s, el glande asomando, ensangrentado, y el peque\u00f1o cr\u00e1neo saliendo por el orificio central, apenas visible debajo de la piel transl\u00facida del feto.<\/span><\/p>\n

Un bocinazo me trae a la realidad.<\/span><\/p>\n

Vuelvo a poner el auto en marcha y avanzo por Corrientes a la velocidad m\u00e1xima permitida. No tengo que comentar nada cuando llegue a la oficina. Suena el tel\u00e9fono y es Cecilia. Como si supiera me pregunta qu\u00e9 me pasa.<\/span><\/p>\n

\u2013Nada, \u00bfqu\u00e9 me va a pasar?<\/span><\/p>\n

\u2013Dejaste la cafetera encendida.<\/span><\/p>\n

\u2013S\u00ed, no desayun\u00e9 en casa \u2013le contesto, cortante.<\/span><\/p>\n

\u2013Pero encendiste la cafetera.<\/span><\/p>\n

\u2013Estoy apurado, despu\u00e9s hablamos.<\/span><\/p>\n

Como no le vuelvo a contestar en los siguientes diez segundos, la llamada se cancela. Suena un breve <\/span>bip<\/span><\/i> en el habit\u00e1culo delantero del auto.<\/span><\/p>\n

En el trabajo me olvido de imprimir la planilla diaria de insumos para proveedores, experimento una especie de ansiedad y siento un hambre voraz a las once de la ma\u00f1ana. Me preparo un t\u00e9 y lo tomo de un trago en cuanto se entibia. Evito llamar al obstetra. Busco en la cartilla de la obra social un apellido que me transmita confianza en la columna de ginecolog\u00eda y obstetricia. Estoy a punto de preguntarle a la secretaria de Carrezi, quien la asisti\u00f3 en su primera experiencia, pero recuerdo a tiempo que lo mejor es guardar silencio. Lo mejor es no levantar sospechas y ubicar a un especialista cuanto antes. Reprimo la necesidad de resolver todo hoy mismo. La jornada laboral termina m\u00e1s tarde que nunca.<\/span><\/p>\n

\u00a9 2016, Leticia Martin<\/span><\/h5>\n

 <\/p>\n

\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\tCOMPRA LOS LIBROS DESTACADOS EN ESTE N\u00daMERO EN NUESTRA P\u00c1GINA DE BOOKSHOP<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: Vi\u0301tor de Matos, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

1 \u2013No voy a hacer lo mismo que mi abuela \u2013me hab\u00eda dicho Cecilia. Le contest\u00e9 que no la entend\u00eda y la verdad es que no la entend\u00eda. \u00bfSe agot\u00f3 para siempre la necesidad de las mujeres de procrear? \u00bfA nadie le importa la continuidad? Tener un hijo para que no se extinga la especie, […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":34733,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2887],"tags":[5020],"genre":[],"pretext":[],"section":[2381],"translator":[],"lal_author":[4968],"class_list":["post-35248","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ficcion","tag-issue-30-es","section-autor-destacado-alberto-salcedo-ramos-es","lal_author-leticia-martin-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35248","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=35248"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35248\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":35376,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35248\/revisions\/35376"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/34733"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=35248"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=35248"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=35248"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=35248"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=35248"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=35248"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=35248"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=35248"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}