{"id":3351,"date":"2019-11-14T00:27:37","date_gmt":"2019-11-14T06:27:37","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2019\/11\/translating-unspeakable-fragments-vision-de-los-hijos-del-mal-miguel-angel-bustos\/"},"modified":"2024-04-30T07:21:34","modified_gmt":"2024-04-30T13:21:34","slug":"translating-unspeakable-fragments-vision-de-los-hijos-del-mal-miguel-angel-bustos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2019\/11\/translating-unspeakable-fragments-vision-de-los-hijos-del-mal-miguel-angel-bustos\/","title":{"rendered":"“Traduciendo lo inefable: Acerca de los fragmentos de Visi\u00f3n de los hijos del mal escrito por Miguel \u00c1ngel Bustos” de Lucina Schell"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
\n

 <\/p>\n<\/div>\n

Escribe condenado. Escribe infinito.<\/em><\/p>\n

Miguel \u00c1ngel Bustos
\nFragmentos fant\u00e1sticos<\/em><\/p>\n

Como lectora y traductora, los fragmentos me parecen infinitamente fascinantes porque no tienen fin, su potencial no tiene l\u00edmites. La l\u00f3gica circular del fragmento crea peque\u00f1as ondas similares a las que forman las gotas de agua que caen a una piscina. Mi fascinaci\u00f3n por los fragmentos es parte de lo que me llev\u00f3 a querer traducir a Miguel \u00c1ngel Bustos, un maestro de la forma, cuyas obras Fragmentos fant\u00e1sticos <\/em>(1965) y Visi\u00f3n de los hijos del mal <\/em>(1967) incluyen un gran n\u00famero de fragmentos enumerados. El a\u00f1o pasado, co\u2022im\u2022press public\u00f3 mis traducciones de estos libros en una edici\u00f3n biling\u00fce, bajo el nombre de Vision of the Children of Evil. <\/em>Aquello que no tiene un final, tampoco puede tener un inicio, como se\u00f1ala Donald Revell en su an\u00e1lisis sobre los fragmentos de poemas titulado Better Unsaid<\/em>: “tan solo aquello que no puede empezar sigue siendo inocente de la anticipaci\u00f3n, conservando la necesidad y por tanto, el privilegio de su inconclusi\u00f3n”. Aun as\u00ed, la poes\u00eda empieza\u2026 y empieza y vuelve a empezar. Una serie de fragmentos puede considerarse una serie de inicios en falso, un ensayo, un intento.<\/p>\n

Seg\u00fan Revell, existen muchas razones por las que un poeta podr\u00eda decidir expresarse en fragmentos, entre ellas la imposibilidad de poder plasmar el tema formalmente, los extremos de experiencias humanas, tales como la pena y el asombro expresado a modo de sobrecogimiento \u2014uno de los requisitos para escribir fragmentos es ser devotos al tema: “En cada momento, la insuperable totalidad de la experiencia en tiempo real insiste en la inconclusi\u00f3n del trabajo escrito. De otra forma, el poeta ser\u00eda culpable de una rivalidad imp\u00eda entre la fuente de lo que escribe y quien es. Bajo tales condiciones, completar seria plagiar”. He pasado por los tres estados de \u00e1nimo mientras traduc\u00eda los fragmentos de Bustos, algo que sin duda, me hizo darme cuenta de mis limitaciones, pues me ha sobrecogido su sufrimiento y he venerado su genialidad. Quiz\u00e1s admire tanto el ejercicio de traducir como la forma del fragmento, ya que ambos son un intento, aun sabiendo que, de alguna manera, van a quedarse cortos. Reescribir a Bustos al ingl\u00e9s empleando una fidelidad literaria ser\u00eda plagiar y como todo plagio, carecer\u00eda de la fuerza del original. Para triunfar, mi intento debe ser inconcluso, que la tensi\u00f3n entre mi espa\u00f1ol y mi ingl\u00e9s cree chispas, as\u00ed como la tensi\u00f3n contenida en el n\u00facleo del fragmento en s\u00ed mismo.<\/p>\n

A lo largo de estos dos libros, Bustos como poeta y profeta inicia un descenso literario al infierno, coloc\u00e1ndose al mismo nivel que los maudits <\/em>o poetas malditos. Una de las fuentes del fragmentismo de Bustos es su inestabilidad f\u00edsica y mental: sufr\u00eda de epilepsia y en 1970, describi\u00f3 su enfermedad en una entrevista con Alicia Dujovne Ort\u00edz para La Naci\u00f3n<\/em>:<\/p>\n

El estado previo al ataque es un momento de aura y advenimiento, una exaltaci\u00f3n de la lucidez y la euforia. Es como si se gozara de todo el cosmos a la vez. Imposible transferir ese sentimiento a la gente porque no es que la gente no contemple, sino que usa una m\u00ednima parte de sus posibilidades para no quedar anonadada. El horror de mi situaci\u00f3n es, precisamente, un continuo, un insoportable estado de lucidez.<\/p>\n

Tal experiencia abrumadora solo puede plasmarse, y solo parcialmente, en fragmentos. Bustos escribi\u00f3 gran parte de Fragmentos fant\u00e1sticos<\/em> en el hospital psiqui\u00e1trico Borda, donde estuvo internado en 1964 tras un breve matrimonio, una crisis nerviosa y un intento de suicidio. Esos 87 fragmentos son incontenibles, ext\u00e1ticos, est\u00e1n llenos de sonidos quebrantados y prorrumpen en invenci\u00f3n ling\u00fc\u00edstica. Revell hace eco de estos sentimientos:<\/p>\n

En los extremos de la experiencia humana, se rompe la usual sintaxis reflexiva del lenguaje, de la misma manera que se rompe la consciencia reflexiva y se abre paso a la cat\u00e1strofe de un presente que no recuerda ning\u00fan precedente y que no anticipa ninguna consecuencia\u2026 La forma po\u00e9tica queda absuelta de intenci\u00f3n cuando la vida y los extremos de la pasi\u00f3n o la pena acaban con ella, oblig\u00e1ndola as\u00ed a decir lo inefable y que, en la lucha por sobrevivir en esos extremos, debe codificar la verdad innombrable de la cat\u00e1strofe desconocida incluso para s\u00ed misma.<\/p>\n

Los 127 fragmentos de Visi\u00f3n de los hijos del mal<\/em> contin\u00faan con el mismo proyecto, pero alcanzan un cierto nivel de sofisticaci\u00f3n, el conflicto es menos personal y m\u00e1s metaf\u00edsico, el aforismo es depurado hasta alcanzar un efecto impactante. Si bien me fascinan ambas series, aqu\u00ed solo me enfocar\u00e9 en los fragmentos de Visi\u00f3n<\/em>.<\/p>\n

La inestabilidad yace en el coraz\u00f3n del aforismo; su moneda es la inversi\u00f3n. Se trata de una especie de ecuaci\u00f3n con un espejo refractante en el centro, de modo que esta vuelve sobre s\u00ed misma. Revell compara los fragmentos a ventanas, cuya naturaleza es desaparecer en su propia materia, es ser transparentes: “[El fragmento] es transparente ya que no puede leerse, en la forma usual del significado recibido, ni siquiera una vez. Su ilegibilidad es una necesidad inagotable”. Algunos consideran que una buena traducci\u00f3n es aquella que es transparente o invisible. Aun as\u00ed, como traductora he tomado ciertas decisiones para elevar estas ecuaciones a la potencia, las cuales son evidentes al comparar los textos en espa\u00f1ol y en ingl\u00e9s. Veamos, por ejemplo, el fragmento 3: “La \u00fanica verdad que poseo es mi muerte. La \u00fanica mentira es mi vida”. No hay otros dos conceptos que se opongan tanto en la mente humana como la vida y la muerte, y aqu\u00ed ambas aparecen de la mano de la verdad y la mentira, pero no en el orden que esper\u00e1bamos. He sintetizado las dos oraciones en una e introduje una coma indebida (creando as\u00ed fragmentos gramaticales) y confi\u00e9 en la habilidad del ingl\u00e9s para evitar la repetici\u00f3n del verbo en la oraci\u00f3n subordinada: “My death is the only truth I possess, my life the only lie”.<\/p>\n

Utilic\u00e9 la misma estrategia en el fragmento 115, “Las casas tienen puertas para que puedan entrar los ni\u00f1os, para que salgan los muertos” y omit\u00ed el segundo “para que” junto con la coma, de tal forma que la oraci\u00f3n en ingl\u00e9s pueda leerse de forma m\u00e1s directa: “Houses have doors so that children can enter and the dead can leave”. Este fragmento ilustra perfectamente c\u00f3mo funcionan los fragmentos: lo que entra, sale transformado. En ocasiones, el poder del fragmento radica en la iron\u00eda de lo que est\u00e1 yuxtapuesto, mientras que en otras, el poder est\u00e1 simplemente en contar verdades que se suelen callar, sin ofuscamiento. No hay nada m\u00e1s clich\u00e9 que el dicho “la vida es corta”, aun as\u00ed la proximidad de children<\/em> [ni\u00f1os] y dead<\/em> [muerte] sin siquiera una coma que las separe es dolorosa.<\/p>\n

A veces, reducir el espacio entre los dos elementos conflictivos en los fragmentos genera m\u00e1s carga. Sin embargo, otras veces es necesario separar estas dos oraciones subordinadas. En vez de utilizar las comas del texto en espa\u00f1ol, he colocado dos puntos para indicar una direcci\u00f3n, como en el fragmento 28, “Attention, roses of future springs: I\u2019m taking the sun” (“Rosas de futuras primaveras, atenci\u00f3n que me llevo el sol”); o para una ap\u00f3strofe, como en el fragmento 86: “Hell: that rib we\u2019re missing” (“El infierno, aquella costilla que nos falta”). En ambos casos, los dos puntos generan un alto m\u00e1s violento que enfatiza la iron\u00eda de las frases. En otros casos, he empleado rayas \u2014el signo de puntuaci\u00f3n preferido de la gran fragmentista del idioma ingl\u00e9s, Emily Dickinson\u2014 para enfatizar la conexi\u00f3n de los elementos yuxtapuestos a lo largo de la cesura del fragmento, como en el fragmento 71: “Don\u2019t greet me by doffing your hat\u2014your freed forehead might run away” (“No me saludes sac\u00e1ndote el sombrero pues tu frente liberada puede echar a correr”) o como en el fragmento 94: “I don\u2019t see\u2014I eat <\/em>radiance” (“Yo no veo. Yo como <\/em>resplandores”). El humor viene de lo inesperado y en el fragmento 71, la raya se asemeja visualmente a la estela que quien corre a toda velocidad deja atr\u00e1s, mientras que en el fragmento 94 junta los verbos a\u00fan m\u00e1s, intensificando de esta forma la sensaci\u00f3n de sorpresa. Tambi\u00e9n utilic\u00e9 las rayas para dar \u00e9nfasis, como se puede ver en el fragmento 112: “Write celestial poetry with demonic words or better yet speak of Hell with the high purity of a god. Or hang yourself\u2014make both <\/em>poetries!” (“Escribe poes\u00eda celestial con verbo demon\u00edaco o lo que es mejor todav\u00eda habla del Infierno con la alta pureza de un dios. O ah\u00f3rcate, cumple las dos <\/em>poes\u00edas”). La raya y el signo de exclamaci\u00f3n al final de la versi\u00f3n en ingl\u00e9s suscitan el humor y la iron\u00eda del texto original.<\/p>\n

En ocasiones he intentado establecer una equivalencia a lo largo de los fragmentos m\u00e1s peque\u00f1os por medio de la selecci\u00f3n l\u00e9xica, como en el fragmento 76: “Face in profile, fleeing bone.” (“Rostro de perfil hueso que se va”). Al igual que una ventana, la oraci\u00f3n en espa\u00f1ol parece apartarse, casi desapareciendo en s\u00ed misma. En lugar de traducir de forma literal bone that goes away<\/em> [hueso que se va], eleg\u00ed utilizar la palabra fleeing<\/em> [que huye] para darle un poco m\u00e1s de agencia y suspenso a la frase y, al mismo tiempo, la aliteraci\u00f3n conecta las dos frases a lo largo de la cesura. Asimismo, he a\u00f1adido una coma para introducir una pausa, un signo de puntuaci\u00f3n que adem\u00e1s sobresale visualmente de la oraci\u00f3n como si se tratara de una barbilla.<\/p>\n

Por lo general, el juego de palabras permite invertir el orden del fragmento, simplemente transformando un verbo en sustantivo. Y como pasa con todos los juegos de palabras, ello supone un desaf\u00edo para el traductor. En el fragmento 82, “Am I a verb that makes sense or just a senseless verb?” tuve que invertir el orden de los elementos en espa\u00f1ol, “\u00bfCumplo el sentido de un verbo, o s\u00f3lo soy un verbo sin sentido?” ya que en ingl\u00e9s, uno hace sentido [makes sense<\/em>], mientras que en espa\u00f1ol, el sentido se cumple. <\/em>Aun as\u00ed, para mantener el equilibrio ret\u00f3rico del fragmento fue imprescindible mantener la simetr\u00eda de los elementos. Por ello, en la versi\u00f3n en ingl\u00e9s, los verbos est\u00e1n afuera y la palabra sense<\/em> [sentido] al medio, mientras que en espa\u00f1ol est\u00e1n al rev\u00e9s: sentido-verbo-verbo-sentido. De igual forma, en el fragmento 89, “Temo el sue\u00f1o, temo la vigilia. Temo vigilar el sue\u00f1o, so\u00f1ar la vigilia”, cuya fuerza ret\u00f3rica viene de la repetici\u00f3n del mismo sustantivo\/ verbo, fue todo un desaf\u00edo que la palabra insomnia <\/em>[insomnio] sea solo un sustantivo en ingl\u00e9s y no un verbo, mientras que vigilar <\/em>en espa\u00f1ol tambi\u00e9n significa observar, como en ingl\u00e9s to keep vigil <\/em>[seguir vigilante]. En mi traducci\u00f3n, “I fear dreams, I fear insomnia. I fear insomniac dreams, dreaming insomnia” esto \u00faltimo se pierde, ya que prioric\u00e9 la yuxtaposici\u00f3n de dream\/insomnia <\/em>[sue\u00f1o\/ insomnio], <\/em>pero de todas formas es lamentable. La creciente represi\u00f3n y violencia pol\u00edtica que se viv\u00eda en Argentina en la que \u00e9poca en que Bustos escrib\u00eda, hace que esta sensaci\u00f3n de estar siendo monitoreado sea a\u00fan m\u00e1s relevante.<\/p>\n

La escritura fragmentaria es un arte que suele aparecer en \u00e9pocas de violencia extrema como una manera de dar testimonio de lo ocurrido. Es pr\u00e1cticamente imposible plasmar experiencias tan devastadoras como las torturas en una prosa directa. Se estima que al menos 30,000 personas desaparecieron entre 1976 y 1983 durante la \u00faltima dictatura militar de Argentina. Durante los primeros meses de la desaparici\u00f3n de Bustos, el poeta era uno de los m\u00e1s conocidos y aclamados de su generaci\u00f3n. No obstante, a su desaparici\u00f3n f\u00edsica le sigui\u00f3 de inmediato la desaparici\u00f3n simb\u00f3lica de su obra literaria, que apenas empezaba a conocerse, con la publicaci\u00f3n completa de sus poes\u00edas, editadas por su hijo, el poeta Emiliano Bustos en 2008, una antolog\u00eda traducida al franc\u00e9s por St\u00e9phane Chaumet en 2015, una biograf\u00eda escrita por Jorge Hardmeier en 2018 y mis traducciones al ingl\u00e9s de dos de sus obras completas. “La desaparici\u00f3n es un fantasma tan grande que no hay nada que quede por fuera de su marco; aparece todo el tiempo y encierra cualquier pregunta, cualquier interrogante, cualquier hip\u00f3tesis”, declara Emiliano Bustos respecto a tener que convivir desde los cuatro a\u00f1os con la desaparici\u00f3n de su padre. Aun as\u00ed, los fragmentos trafican con ausencias, apuntando hacia lo que falta, lo que ha quedado fuera del texto. Son los testigos ideales de una vida cortada de ra\u00edz, de un talento creativo que se extingui\u00f3 antes de cerrar su c\u00edrculo. Cuando comenc\u00e9 este proyecto de traducci\u00f3n, a\u00fan no se sab\u00eda cu\u00e1l hab\u00eda sido el destino de Bustos luego del 30 de mayo de 1976 y no fue hasta el 2014 que unos antrop\u00f3logos forenses identificaron sus restos. Actualmente se sabe que fue ejecutado por un pelot\u00f3n de fusilamiento el 20 de junio de 1976. “Un fragmento puede dar testimonio de lo que no logr\u00f3 escapar para ser contado, sino que prefiri\u00f3 quedarse del lado de lo inefable y decirlo desde ah\u00ed” escribe Revell. Los fragmentos de Bustos siguen hablando de lo inefable desde el vac\u00edo de su ausencia, esta vez, en otra lengua rota.<\/p>\n

Chicago<\/p>\n

Traducci\u00f3n de Monica Bravo Diaz<\/p>\n

Memorial plaque placed by Barrios x Memoria y Justicia on August 31, 2013 (Bustos’s birthday) outside the apartment from which he was sequestered on May 30, 1976 (visited by Lucina Schell in April 2019).<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Como lectora y traductora, los fragmentos me parecen infinitamente fascinantes porque no tienen fin, su potencial no tiene l\u00edmites. La l\u00f3gica circular del fragmento crea peque\u00f1as ondas similares a las que forman las gotas de agua que caen a una piscina.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3348,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2982,4452,2954],"genre":[2026],"pretext":[2033,2032],"section":[2406],"translator":[2635],"lal_author":[3377],"class_list":["post-3351","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-argentina-es","tag-numero-12","tag-translation-es","genre-on-translation-es","pretext-ensayo-es","pretext-essay-es","section-on-translation-seeking-publisher-es-2","translator-monica-bravo-diaz-es-2","lal_author-lucina-schell-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3351","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3351"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3351\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32914,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3351\/revisions\/32914"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3348"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3351"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3351"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3351"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=3351"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=3351"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=3351"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=3351"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=3351"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}