{"id":3299,"date":"2019-11-12T03:37:03","date_gmt":"2019-11-12T09:37:03","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2019\/11\/existence-strangest-happiness-interview-maria-fernanda-ampuero\/"},"modified":"2024-04-30T06:45:35","modified_gmt":"2024-04-30T12:45:35","slug":"existence-strangest-happiness-interview-maria-fernanda-ampuero","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2019\/11\/existence-strangest-happiness-interview-maria-fernanda-ampuero\/","title":{"rendered":"La existencia de la alegr\u00eda m\u00e1s extra\u00f1a: Entrevista con Mar\u00eda Fernanda Ampuero"},"content":{"rendered":"<div><\/div>\n<div class=\"caption\"><\/div>\n<p>Cada vez que culminamos la lectura de uno de sus cuentos, volteamos la p\u00e1gina y nos trasladamos a otra historia, nos movemos, y al mismo tiempo retornamos a ciertas experiencias conocidas, ubicadas hace mucho tiempo atr\u00e1s, vinculadas con la ni\u00f1ez; o quiz\u00e1s volvemos a viajar y nos reinsertamos en las historias de amor y dolor de los adultos. Raramente salimos de un espacio compartido por todos los afectos, el hogar. Justamente all\u00ed es donde la existencia se cuestiona, pues puertas adentro suelen suceder ciertas cosas que raramente se vinculan luego con los espacios p\u00fablicos. Aunque podr\u00eda ser as\u00ed. En <em>Pelea de Gallos<\/em> (Editorial P\u00e1ginas de espuma, 2018), Mar\u00eda Fernanda Ampuero desteje ese hilo de lo cotidiano inserto en los hogares para volver a hilvanar una realidad m\u00e1s all\u00e1 de las paredes, de los muros, de la oscuridad familiar.<\/p>\n<p><strong>Claudia Cavall\u00edn:<\/strong> En el comienzo de <em>Pelea de Gallos<\/em>, mencionas una pregunta que parte del contexto de \u201cqui\u00e9n no se ha preguntado alguna vez\u201d:<em> \u00bfSoy un monstruo o esto es ser una persona?<\/em> de (Clarice Lispector). Luego, en tus relatos, se destacan las voces infantiles que viven, y en ocasiones sobreviven, dentro de los hogares y surge de nuevo la pregunta que cuestiona la anomal\u00eda de la existencia. \u00bfCu\u00e1l podr\u00eda ser la clave para sobrevivir? \u00bfEs la monstruosidad el valor agregado que comparten ciertos protagonistas de tus historias para sobreponerse al dolor?<\/p>\n<p><strong>Mar\u00eda Fernanda Ampuero:<\/strong> Yo, la verdad, no s\u00e9 cu\u00e1l es la clave para sobrevivir. Hay eso que llaman el \u201cinstinto de supervivencia\u201d, que es lo que nos tiene aqu\u00ed, en la b\u00fasqueda de la paz. El libro habla sobre la p\u00e9rdida de la inocencia y, quiz\u00e1s, esa p\u00e9rdida de la inocencia es tambi\u00e9n el descubrimiento de que no vamos a ser felices. Los adultos ya no son felices y, al mismo tiempo, son en gran parte los que causan el da\u00f1o. La felicidad es imposible. Entonces creo que abrazar tu monstruosidad, aquella monstruosidad que tienes y que te critican, la monstruosidad por la cual no calzas, podr\u00eda ser en parte lo que hace que mis personajes sobrevivan. S\u00ed, muy bien le\u00eddo, sobreponerse al dolor es, en gran parte, seguir adelante. Todo esto tambi\u00e9n proviene de un aprendizaje m\u00edo, personal, de expresar: s\u00ed, t\u00fa me dices esto, o usas esto en mi contra \u2014refiri\u00e9ndome a la expresi\u00f3n de \u201cser una monstrua\u201d\u2014, como monstrua voy a sobrevivirte. Voy a sobrevivir a tu da\u00f1o, voy a sobrevivir a tus palabras, voy a sobrevivir a tus prejuicios, a tu violencia, a tu <em>bullying<\/em>, a tus ganas de destruirme.<\/p>\n<p><strong>C.C.:<\/strong> Denominas tus cuentos con una sola palabra, y cada una de ellas puede asociarse con un sustantivo, una existencia, un nombre propio, o a los momentos hist\u00f3ricos en que se establecieron sus propias leyes. \u201cSubasta\u201d, \u201cMonstruos\u201d, \u201cGriselda\u201d, \u201cNam (Viet Nam)\u201d, \u201cCr\u00edas\u201d, \u201cPersianas\u201d, \u201cCristo\u201d\u2026 \u00bfPor qu\u00e9 comienzas tus relatos con la fuerza de la escritura m\u00e1s breve? \u00bfPuede una sola palabra encender la llama de la lectura de tus cuentos?<\/p>\n<p><strong>M.F.A.: <\/strong>Yo siempre quise ser poeta, y esa idea de dedicarme a la poes\u00eda fue, un poco, la primera aproximaci\u00f3n que yo tuve a ser escritora, luego, en la Universidad. De ni\u00f1a, desde muy ni\u00f1a, escrib\u00ed peque\u00f1os relatos y descubr\u00ed la poes\u00eda. Me fascin\u00f3 todo, la musicalidad, la potencia, las palabras como otras cosas, que no eran el lenguaje diario sino una ventana, una belleza incre\u00edble \u2014para m\u00ed, inaudita\u2014, una aproximaci\u00f3n hacia tus sentimientos, como no lo hace nadie m\u00e1s; una lupa, un refugio, una compa\u00f1\u00eda y una empat\u00eda con la existencia. Entonces, quise serlo y creo que de alguna manera no lo soy, pues la poes\u00eda es un g\u00e9nero en el que hay que estar tocado de una cierta magia, de un talento que obviamente me supera. Pero me surgi\u00f3 la idea de hacer lo que hace la poes\u00eda: construir y transformar todo aquello que existe en el universo, a trav\u00e9s de una sola palabra, \u201ccuando en las letras de &#8216;rosa&#8217; est\u00e1 la rosa\u201d. Me gustaba la idea de que todo el cuento estuviera en all\u00ed, como en un juego. Yo no soy tan experimental en la escritura, pero este fue mi gran intento y, s\u00ed, aqu\u00ed el uso de una palabra es un gui\u00f1o, es un deseo que yo tengo de destilar todo lo que pasa en un vocablo breve. \u00a1Espero haberlo logrado! (risas).<\/p>\n<p><strong>C.C.:<\/strong> \u00a1Lo lograste! Adem\u00e1s, tus historias contienen sentimientos profundos y situaciones exaltadas que activan las emociones de quien lee, m\u00e1s all\u00e1 del punto final. En \u201cCr\u00edas\u201d, por ejemplo, la intensa relaci\u00f3n rodeada de elementos que se trasladan en los espacios del hogar, con la multiplicidad de cucarachas y pensamientos (como retornando a <em>La Pasi\u00f3n seg\u00fan G. H<\/em> de Lispector), existe \u201cpoco a poco una alegr\u00eda dif\u00edcil; mas alegr\u00eda, al fin\u201d. \u00bfEs el regreso a la alegr\u00eda extra\u00f1a lo m\u00e1s valioso para los personajes de esta historia? \u00bfPuede haber una nostalgia compartida que anime a ir siempre m\u00e1s all\u00e1 de este \u201cretorno imposible\u201d?<\/p>\n<p><strong>M.F.A.:<\/strong> Me gusta mucho esta pregunta. \u201cCr\u00edas\u201d es, para m\u00ed, el cuento rom\u00e1ntico del libro que va m\u00e1s all\u00e1 de lo rom\u00e1ntico pues es, simplemente, \u201cel cuento del amor\u201d. Aqu\u00ed est\u00e1 el amor verdadero, pese a todo y contra todo pron\u00f3stico. Existe, como dices, un v\u00ednculo con las cucarachas, con animales que se devoran unos a otros, que son todos s\u00edmbolos de la dificultad de la vida, del horror, de la desaz\u00f3n de ser abandonada y malquerida, de ser <em>outsider<\/em>, de ser an\u00f3mala. Es la pesadilla de ser una bestia para la sociedad. Me gust\u00f3 la idea de este par de personajes, uno abandonado y la otra que vuelve, como los triunfadores ante la realidad de una historia perversa, combinada con una sexualidad muy precoz, donde se encuentran el uno al otro. Creo que el gran y \u00fanico milagro es encontrar a otra persona, en este mundo lleno de cucarachas, plagas y alima\u00f1as. Encontrar a ese otro con quien te sientes a gusto, aunque seas un monstruo para el resto, convierte a esa persona \u201cotra\u201d en alguien que no te ve la monstruosidad, o que si te ve como un monstruo tambi\u00e9n te ve como si fueras \u201cigual\u201d, porque ella se siente monstruosa, como alguien que existe simplemente as\u00ed. Y aqu\u00ed, creo que hay una alegr\u00eda muy extra\u00f1a, filtrada con luces de mucha podredumbre, muy t\u00f3xica, pero, al fin y al cabo, como t\u00fa mencionas, es alegr\u00eda. Adem\u00e1s, creo que ella vuelve a \u00e9l, y esa es la \u00fanica vuelta posible. La esencia de ambos no se trasmut\u00f3 con la emigraci\u00f3n, las m\u00e1scaras de ella s\u00ed se transformaron, pero esa esencia del verdadero ser, que ambos tuvieron que reprimir y ocultar, fue lo que los convirti\u00f3 en unos deslazados, unos rechazados, unos <em>freaks<\/em>; pero la esencia, en s\u00ed misma, se mantuvo intacta. Ambos se pudieron reconocer, a pesar del tiempo. Creo que s\u00ed, me has hecho pensar en una cosa muy bonita, y creo que as\u00ed es.<\/p>\n<p><strong>C.C:<\/strong> \u00a0Una de las historias que parecieran tener el contexto religioso de un peque\u00f1o \u00e1ngel es<strong> \u201c<\/strong>Cristo\u201d. Aqu\u00ed el dolor infantil en \u00f1a\u00f1ito, el ni\u00f1o del llanto, el peque\u00f1o monstruo que los hombres no quieren asumir, es su peque\u00f1a fortaleza ante el o\u00eddo de la madre, que simplemente escucha el llanto y lo encomienda al Salvador. \u00bfCrees que un ni\u00f1o que se asemeja a \u201cun peque\u00f1o mu\u00f1equito deforme\u201d puede ser un valioso s\u00edmbolo de la bondad y la sumisi\u00f3n ante la muerte?<\/p>\n<p><strong>M.F.A.:<\/strong> El cuento \u201cCristo\u201d es una mezcla de muchas de mis obsesiones, por ejemplo, la p\u00e9rdida de la fe como una p\u00e9rdida de la inocencia. La religi\u00f3n tiene muchas alusiones a los ni\u00f1os, porque ellos son los que mantienen esa creencia en la magia. Los ni\u00f1os conservan el pensamiento m\u00e1gico m\u00e1s puro y para creer en Dios, en los milagros, en la Biblia, en la Divina Concepci\u00f3n, en el Esp\u00edritu Santo, necesitas este tipo de pensamiento. \u00a0En realidad, es un poco sacr\u00edlego lo que voy a decir, pero sucede lo mismo en la manera en que creemos en el Duende de los dientes, en Santa Claus (o Papa Noel), o como los llamemos. En este momento infantil, se insiste mucho en los relatos de la Biblia, porque mantenerse puros es ser como los ni\u00f1os, al poseer esa fe completamente arrebatada y delirante que tenemos en la infancia. Y para m\u00ed, madurar tambi\u00e9n es dejar de creer. Este cuento es, sobre esto, un momento donde la dificultad de la maternidad en una mujer sola se a\u00f1ade a la manera c\u00f3mo sus hijos se convierten en peque\u00f1os adultos, quienes tienen ahora una responsabilidad gigantesca, que los aplasta. Va m\u00e1s all\u00e1 de lo que sus cabezas y cuerpecitos pueden manejar. Por otra parte, esta historia explora la fe latinoamericana, que est\u00e1 llena de sincretismo, folklore y exageraciones; repleta de hip\u00e9rboles vinculada con el todo y las partes, \u201cdarle a Cristo peque\u00f1as partecitas de los seres humanos\u201d, esas diminutas met\u00e1foras o metonimias que vienen de la santer\u00eda, de la cultura afro y me gustaba la idea de que la ni\u00f1a recibiera de golpe y porrazo la sensaci\u00f3n de culpa, que es tan brutal, y que nos hace crecer tan r\u00e1pido, al sentirse culpable de haber matado a su hermanito. Hay muchas cosas en este cuento y me gusta que lo menciones porque pasa desapercibido, ya que para mucha gente no es el mejor logrado, pero a m\u00ed realmente no me importa eso, a m\u00ed me importa explorar la monstruosidad de la madre y la violencia.<\/p>\n<p><strong>C.C:<\/strong> \u00a0Siguiendo cada paso en tus historias, quisiera ahora aventurarme con \u201cPasi\u00f3n\u201d. All\u00ed se anuncia que la primera profec\u00eda cumplida por la ni\u00f1a fue la de \u201ceres igual a tu madre\u201d. En esta historia, a ella la golpeaban para que no se cumpliera esa herencia materna, mientras ella se hac\u00eda un ovillo para soportar el dolor. La existencia de una mujer \u201cmocosa, flaca, desnuda\u201d, es como el retorno al cuerpo de quien acaba de nacer. Aqu\u00ed leemos que es como nacer a diario. En tus palabras, hay \u201cuna ni\u00f1a perdida m\u00e1s en un mundo de ni\u00f1as perdidas\u201d. El deterioro del cuerpo, el camino infinito hacia la nada \u2026 \u00bfQu\u00e9 te inspir\u00f3 a escribir un relato sobre esta criatura malherida que culmina siendo una triste hija de la brutalidad humana?<\/p>\n<p><strong>M.F.A.:<\/strong> \u201cPasi\u00f3n\u201d nace de una convocatoria de un concurso de relatos en Espa\u00f1a que se llama \u201cHija de Mary Shelley\u201d cuya consigna era crear un monstruo, como hist\u00f3ricamente hizo la autora de Frankenstein. A m\u00ed, desde hace mucho tiempo, me ha gustado la idea de mirar y revisitar a la Biblia, sobre todo al nuevo testamento, con un ojo cr\u00edtico, por un lado, y con una mirada feminista, por el otro, siendo conscientes de c\u00f3mo el discurso narrativo b\u00edblico marc\u00f3 a nuestras sociedades machistas. Las religiones, y en este caso no puedo hablar de otra que no sea la cat\u00f3lica, que es la que conozco muy bien, me permiten pensar en Cristo, y una frase de \u00e9l fue el t\u00edtulo original de este cuento: \u201c\u00bfY ustedes qui\u00e9n dicen que soy yo?\u201d. Es un momento de egolatr\u00eda, donde la megaloman\u00eda de este muchacho, que nos han vendido tan sencillo y despojado de todo, tan humano, de pronto hace la pregunta. \u00c9l quiere o\u00edr la respuesta: \u201cEres Dios\u201d. Aqu\u00ed est\u00e1 la clave de los seres humanos; el querer confirmar qui\u00e9n eres porque todos lo saben, y all\u00ed est\u00e1 la incongruencia con la idea de Dios. Es la humanidad de Cristo, incluso perversa y petulante. Me encant\u00f3 la presencia de Mar\u00eda Magdalena como la nueva salvadora. Ha sido silenciada y se le atribuy\u00f3 aquello de que era prostituta, cuando en realidad las \u00faltimas investigaciones dicen que no, sino que fue una mujer brillante, poderosa, ilustrada, culta y adinerada de Magdala, quien por la fe \u2014este sentimiento infantil del que hablamos\u2014, se deja opacar e invisibilizar por la historia contada por los hombres. Ella era una bruja y a m\u00ed me gusta reivindicar la figura de la bruja. Yo soy una bruja. Las mujeres independientes y con pensamiento propio no nos dejamos doblegar, no somos silenciosas ni invisibles, somos las herederas de las brujas.<\/p>\n<p><strong>C.C.:<\/strong> \u00a0Son m\u00faltiples las historias que nos narras y solo quisiera abordar, directamente, una m\u00e1s. \u201cOtra\u201d, nos traslada al lugar vinculado con la compra en el mercado, la simbolog\u00eda de los alimentos y del carrito que nos lleva a ese entorno de la experiencia de la protagonista, y su decisi\u00f3n final frente a la cajera. Aqu\u00ed hay un enfrentamiento del deseo entre lo que sumisamente la protagonista deber\u00eda llevar y lo que decide dejar. Entre lo que el otro, alguien que la maltrata, exige, frente a aquello que ella necesita y anhela: libertad. \u00bfCrees que el verdadero triunfo es rebelarse m\u00e1s all\u00e1 de cualquier simbolog\u00eda del gusto? \u00bfLos alimentos, como las malditas sardinas, son tambi\u00e9n elementos del sistema donde &#8220;Todo lo que se pudre forma una familia&#8221; (Fabi\u00e1n Casas)?<\/p>\n<p><strong>M.F.A.:<\/strong> S\u00ed, totalmente. Creo que eres una lectora brillante, porque este es otro cuento sobre el que tampoco me suelen preguntar. Creo que muchos lectores se han quedado en los cuentos verdaderamente salvajes, como \u201cNam\u201d, \u201cSubasta\u201d, \u201cAl\u00ed\u201d, \u201cCoro\u201d, donde hay muerte, violencia y sangre; pero a mi \u201cOtra\u201d me gusta, es uno de los escritos que m\u00e1s quiero, es el cuento final, o sea, es un cierre, es el canto para cerrar. Termino mi libro cantando la libertad y la rebeld\u00eda. Y la protagonista piensa: no soy un robot, no soy un maniqu\u00ed, no soy una esclava, no soy un objeto, soy una mujer que piensa, que quiere, que anhela, que decide, que est\u00e1 rota y est\u00e1 dolida, esa mujer se da cuenta de que est\u00e1 acribillada. Nosotros tenemos una virgen que se llama La Dolorosa, en Ecuador, y ella tiene todo el coraz\u00f3n atravesado por dagas. Su imagen es impresionante, y esa mujer est\u00e1 as\u00ed, vive as\u00ed, como La Dolorosa, y esto me hace pensar en las dolorosas de los hogares, de la vida cotidiana, del matrimonio, esas mujeres que viven recibiendo dagas todo el tiempo, en sus corazones, pues pareciera que ya no hay otro lugar donde clavar una daga, y las atraviesan una y otra vez. Me gusta mucho la idea de que sea un espacio cotidiano sin \u00e9pica, el supermercado, banal, despojado de todo tipo de heroicidad, trivial, que sea all\u00ed donde se gesta esta hero\u00edna, hasta decir: \u00a1Basta! Para m\u00ed, es mi \u00e9pica, es mi canto \u00e9tico, y a todo el sistema cotidiano, repetitivo, dom\u00e9stico y de maltrato, hay que visitarlo. Hay que sacarlo a la luz.<\/p>\n<p><strong>C.C.:<\/strong> \u00a0Gracias por tu cumplido. Yo veo que en todos tus relatos existen s\u00edmbolos valiosos de los espacios; uno de ellos el hogar. Materialmente, se establecen v\u00ednculos entre la casa y sus lugares internos, ocultos, cerrados; o con ventanas y puertas que podr\u00edan conectarse con otros lugares. Simb\u00f3licamente el hogar es el lugar donde se aprende directamente de la familia, donde se desarrollan los primeros contactos emotivos, el primer amor, el inicio del miedo. \u00bfCrees que el hogar es como una suerte de cueva, una caverna donde s\u00f3lo se puede ver lo que se les permite a quienes sufren y no lo que realmente existe?<\/p>\n<p><strong>M.F.A.:<\/strong> S\u00ed, yo creo que en los hogares hay una especie de secuestro y, en muchos casos, son el lugar donde padeces un s\u00edndrome de Estocolmo muy brutal, pues quieres que tus secuestradores te quieran y t\u00fa los quieres. Todo el mundo te dice que es un pecado no querer a tus secuestradores, hagan lo que hagan, digan lo que digan, aunque ejerzan sobre ti todos los poderes de destrucci\u00f3n que pueden ejercer los padres. Justamente, los cuentos ocurren dentro del espacio de las casas, adentro de cuatro paredes, porque me parece que es un reducto que se ha convertido en sagrado. Yo soy enemiga de sacralizar las cosas, creo que lo sagrado f\u00e1cilmente, en dos pasos o uno, se transforma en totalitarismo y pasa al \u201cno puedes cuestionarme\u201d, \u201ccuestionar es pecado, es sacrilegio, malagradecimiento\u201d y te conviertes en un paria si juzgas a tus padres, o a tus abuelos, hermanos o t\u00edos. Todo el da\u00f1o sale de las casas, la gente que sale a destruir afuera, no s\u00e9, como Donald Trump, o los pol\u00edticos que nos roban, los violadores, los asesinos, salen de una casa. No se le ha dado la suficiente atenci\u00f3n a esto. Bajo el mandato de una ley t\u00e1cita, que dice que \u201cen la casa manda el hombre\u201d, o \u201clos trapos sucios se lavan en casa\u201d, \u201ces una ley de familia\u201d, etc., todo se convierte en un secreto para evitar la verg\u00fcenza p\u00fablica. As\u00ed se solapan incestos, maltratos, violencias, gordofobias, homofobias. La instituci\u00f3n m\u00e1s gordof\u00f3bica, homof\u00f3bica racista, clasista, xenof\u00f3bica, es la familia. \u00bfDe d\u00f3nde salen esos discursos? Nada cala m\u00e1s hondo en una mente, que es como la arena blanca, que todo lo que van escribiendo los adultos de nuestra familia en nuestras cabecitas. Por supuesto que hay que hablar de estos adultos destructores y destruidos, quienes se dedican a criarnos; hay que hablar de la instituci\u00f3n, de la maternidad, como algo que f\u00e1cilmente puede volverse perverso. El tema de decir \u201ces por tu propio bien\u201d o \u201cyo s\u00e9 lo que te conviene\u201d es perversidad, porque f\u00e1cilmente puede contener la violencia, lo da\u00f1ino, lo salvaje y lo cruel. Es decir \u201ct\u00fa no sabes\u201d y \u201cyo s\u00e9\u201d, aquello que nos implantan como un chip en el ADN, porque no solo heredamos el color de los ojos o del pelo, heredamos toda esa mierda que traen nuestros padres: su clasismo, su homofobia y su gordofobia, su odio a s\u00ed mismos, que luego proyectan en sus hijos. Claro que hay que detonar las puertas y las ventanas para saber qu\u00e9 pasa all\u00ed adentro, es la \u00fanica manera de que podamos llegar a cambiar algo \u00bfNo? Alguna vez o\u00ed que los anglosajones dicen que se necesita una tribu para criar al ni\u00f1o, y yo creo que tambi\u00e9n se necesita toda una tribu para destruir al ni\u00f1o. Hay complicidad en muchas casas y todos lo sabemos. O\u00edmos, vemos y no decimos nada porque creemos que \u201cas\u00ed es su forma de criar\u201d, y quiz\u00e1s all\u00ed est\u00e1 creciendo un hombre violento, o una mujer muda.<\/p>\n<p><strong>C.C.:<\/strong> \u00a0Entonces, mov\u00e1monos ahora a los valores m\u00e1s profundos, aquellos que no estar\u00edan construidos en los espacios donde se habita, sino en los sentimientos que habitan en nosotros. A trav\u00e9s de tus cuentos podemos conectarnos con relaciones de amor incestuosas, v\u00ednculos familiares violentos, la censura ante ciertos deseos innombrables, la persistencia de los valores religiosos en el medio de los contextos s\u00f3rdidos, la exploraci\u00f3n de lo abyecto, el uso de lo descarnado como deseo en los espacios ocultos del hogar&#8230; \u00bfDesenmascarar las situaciones familiares forma parte de una manera valiosa de confrontar la realidad a trav\u00e9s de la ficci\u00f3n? \u00bfCrees que esta v\u00eda puede ayudar mucho m\u00e1s a la apertura ante ideas y sentimientos de aquellos lectores que tambi\u00e9n han sufrido y que no han logrado compartir sus experiencias directamente?<\/p>\n<p><strong>M.F.A.:<\/strong> Creo que no hay nada m\u00e1s profundo que el da\u00f1o que te puede causar la familia. T\u00fa puedes salir de tu familia, yo lo hice hace much\u00edsimos a\u00f1os, pero tu familia no sale de ti, nunca, es lo que eres. Entonces, revisar eso con un ojo cr\u00edtico para saber qui\u00e9nes son los que te construyeron como persona, con una mirada despersonalizada, un poco de lejos, nos permite tambi\u00e9n ver que hicieron lo que pudieron, y te das cuenta de que fueron padres que tuvieron otros padres, y el mal puede venir de generaci\u00f3n en generaci\u00f3n. Eres heredera de un mal que se gest\u00f3 hace a\u00f1os, o d\u00e9cadas, cientos de a\u00f1os y tambi\u00e9n debes hacer algo con tu herencia. As\u00ed como haces algo con lo que se hereda positivamente, como recibir una casa, dinero o joyas, tienes que ocuparte de otras herencias que vienen, y que pesan mucho m\u00e1s que todo el oro del mundo. En la literatura hay algo profundo que se traslada hacia adentro, hacia abajo, hacia el centro de la tierra, que se hunde hasta lo m\u00e1s primigenio y primitivo que somos. Entonces, los generadores de los sentimientos que tenemos, y c\u00f3mo nos reaccionamos con los dem\u00e1s, vienen de ese hoyo donde se encuentran los da\u00f1os de la familia. Es un milagro que podamos adentrarnos a este tipo de pureza, a pesar de todo, es un milagro que queramos seguir teniendo hijos sin habernos dedicado a parar ese dique monstruoso de aguas p\u00fatridas, hervidas, llenas de cad\u00e1veres, secretos y silencios, que es la herencia familiar.<\/p>\n<p>Me ha gustado hiperbolizarlo todo, la abyecci\u00f3n, el incesto, para que el da\u00f1o de la familia tuviese una lupa gigante. No s\u00e9 si la gente se siente acompa\u00f1ada por mis relatos \u2014qu\u00e9 cosa m\u00e1s hermosa ser\u00eda eso. Seguramente hay familias que no son as\u00ed, yo no las conozco, en mi vida no he conocido una familia ajena a esta podredumbre, y aun as\u00ed nos perdonamos, nos sentamos a comer en Navidad, nos re\u00edmos y nos damos regalos. S\u00ed hay alg\u00fan milagro en el mundo, es ese. Yo me contento con abrir la compuerta.<\/p>\n<h6>Mar\u00eda Fernanda Ampuero, escritora ecuatoriana. Foto: Isabel Wagemann.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Yo, la verdad, no s\u00e9 cu\u00e1l es la clave para sobrevivir. Hay eso que llaman el \u201cinstinto de supervivencia\u201d, que es lo que nos tiene aqu\u00ed, en la b\u00fasqueda de la paz. El libro habla sobre la p\u00e9rdida de la inocencia y, quiz\u00e1s, esa p\u00e9rdida de la inocencia es tambi\u00e9n el descubrimiento de que no vamos a ser felices.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2990,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[30,4452],"genre":[2011],"pretext":[],"section":[2346],"translator":[2577],"lal_author":[3260],"class_list":["post-3299","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-ecuador","tag-numero-12","genre-interview-es","section-interviews-es","translator-rosario-drucker-davis-es-2","lal_author-claudia-cavallin-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3299","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3299"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3299\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32911,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3299\/revisions\/32911"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2990"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3299"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3299"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3299"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=3299"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=3299"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=3299"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=3299"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=3299"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}