{"id":3273,"date":"2019-08-15T18:13:29","date_gmt":"2019-08-16T00:13:29","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2019\/08\/writing-me-performance-interview-enrique-lihn\/"},"modified":"2024-04-26T02:15:53","modified_gmt":"2024-04-26T08:15:53","slug":"writing-me-performance-interview-enrique-lihn","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2019\/08\/writing-me-performance-interview-enrique-lihn\/","title":{"rendered":"\u201cLa escritura para m\u00ed es una actuacio\u0301n\u201d: Una entrevista con Enrique Lihn"},"content":{"rendered":"<div><\/div>\n<div class=\"caption\"><\/div>\n<p><strong><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Nota del editor:<\/span><\/span><\/strong><\/p>\n<p><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Enrique Lihn en la cornisa<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> (Ediciones UDP, 2019) es el t\u00edtulo de la \u00faltima publicaci\u00f3n p\u00f3stuma en torno al poeta fallecido hace treinta a\u00f1os. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En este caso, viene firmada por la periodista y ex pareja de Lihn, Claudia Donoso, quien desempolva seis horas de conversaci\u00f3n registrada en 1981 y celosamente archivadas a la espera de una distancia imperdonable como la que permite medir, hoy en d\u00eda, su radicalidad po\u00e9tica en el Chile bajo dictadura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Dividido en ocho cap\u00edtulos m\u00e1s una \u201cNota preliminar\u201d, el volumen lleva un subt\u00edtulo extenso como el tiempo de su espera: \u201cUna entrevista pendiente, un poema intempestivo, una secuencia fotogr\u00e1fica\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La entrevista en cuesti\u00f3n ocupa el lugar central y es una revisitaci\u00f3n a los temas esenciales de Lihn pero sostenibles con la impronta de un nuevo entusiasmo, debido en gran parte a la presencia de la entrevistadora Claudia Donoso, entonces una joven periodista cultural de 26 a\u00f1os, de la cual el poeta se enamorara perdidamente. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La muerte, el viaje, la metaliteratura, la inautenticidad cr\u00f3nica del sujeto cultural latinoamericano, y el recurso a la m\u00e1scara y la farsa para eludir la censura del per\u00edodo, vuelven a la palabra de Lihn con un magnetismo y fuerza que deben mucho a la escucha de Donoso. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A ratos, el erotismo y su asimilaci\u00f3n a la escritura llevan el di\u00e1logo a terrenos resbaladizos, y es plausible pensar que la edici\u00f3n a cuatro manos que ambos emprendieron sobre el material fuera del terreno propicio para el descenso amoroso. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Respecto al &#8216;poema intempestivo&#8217;, que lleva por t\u00edtulo \u201cEscrito en Francois Villon\u201d, se trata de la cr\u00f3nica en versos que dejar\u00e1 a Lihn sobre el s\u00fabito flechazo, y que escribi\u00f3 d\u00edas antes de partir a un viaje de meses a Nueva York. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El poema, en estrofas de ocho versos, constituye un regalo para los lectores de la poes\u00eda lihneana, de la cual el cr\u00edtico Mat\u00edas Ayala dijo alguna vez con justeza que se utiliz\u00f3 de un \u201cgusto adquirido\u201d, es decir de un placer nada natural que se alimenta y educa para desentra\u00f1ar los hermetismos luminosos de sus figuras. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero \u201cEscrito en Francois Villon\u201d tiene tambi\u00e9n un inter\u00e9s filol\u00f3gico,<\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\"> ya que se trata del antecedente directo del poemario\u00a0<\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al bello aparecer de este lucero<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> (Ediciones del Norte, 1983), que Lihn dedicar\u00e1 a Donoso y publicar\u00e1 un a\u00f1o despu\u00e9s, cuando ya la pasi\u00f3n viv\u00eda de sus ruinas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Por \u00faltimo, la mencionada &#8216;secuencia&#8217; mencionada en el subt\u00edtulo se refiere a las fotograf\u00edas que In\u00e9s Paulino tomar\u00e1 de las sesiones de la entrevista, y donde se adivina sin dificultad la complicidad inmediata surgida del encuentro entre los futuros amantes. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Algunas de las tomas, sin embargo, fueron capturadas por la propia entrevistadora, como la de Lihn invitando al lector a pasar a su casa hecha de palabras. <\/span><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">RB<\/span><\/span><\/p>\n<hr \/>\n<p style=\"text-align: right;\">\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Times}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Times; min-height: 14.0px}<br \/><\/style>\n<\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Claudia Donoso:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> \u00bfC\u00f3mo trabajaste <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La pieza oscura<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">?<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Enrique Lihn:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Son textos que correg\u00ed, que pul\u00ed durante unos cuantos a\u00f1os. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">O sea, ten\u00eda bastante conciencia de lo que me propon\u00eda hacer, porque era la primera vez que escrib\u00eda con un proyecto. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es decir, exist\u00eda ya una cuesti\u00f3n estructurada en cuanto al sujeto que hablaba en esos textos, cosa que antes no manejaba. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Esos poemas para m\u00ed todav\u00eda son totalmente v\u00e1lidos, hasta puede ser que en <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La pieza oscura<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> son mis mejores poemas, porque fueron escritos con un grado m\u00e1ximo de exigencia y con una conciencia de lo que estaba haciendo hasta donde eso es posible, con una tensi\u00f3n, con una consistencia en la relaci\u00f3n con el sujeto de la escritura que me parece bien.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> La configuraci\u00f3n del sujeto que habla es algo que parece muy dif\u00edcil de lograr.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Claro, la identidad del que escribe con el que habla y del que escribe con el que vive. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ahora, creer que esa identidad se ha obtenido tambi\u00e9n puede ser una ilusi\u00f3n; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">pero ser capaz de sostener esa ficci\u00f3n, de reconocer al que habla, al que escribe, al que vive, esa trilog\u00eda y la sensaci\u00f3n de que eso est\u00e1 integrado, es dif\u00edcil de lograr, por cierto, porque si no el sujeto no se distingue del plancton donde esta sumergido y entonces no es nada.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Todo eso parece extenderse a la relaci\u00f3n de la memoria con la literatura.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> S\u00ed, la memoria te organiza un pasado verdadero pero inexistente que no est\u00e1 datado como las fotograf\u00edas de un \u00e1lbum. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La memoria te remite a ciertas im\u00e1genes imaginarias que se desplazan con el tiempo por encima de las fechas fijas y las cosas que ocurren. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No s\u00e9 bien c\u00f3mo distinguirla de la imaginaci\u00f3n, de la invenci\u00f3n, de la literatura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La memoria se relaciona con la escritura y obviamente con el sue\u00f1o, y la escritura y el sue\u00f1o son vasos comunicantes.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> \u00bfSurrealismo?<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> No, pienso en esos sue\u00f1os que a veces nos cuentan una historia in\u00e9dita y sorpresiva sobre uno mismo con una exactitud hiperrealista. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">De algunos de esos sue\u00f1os me apoder\u00f3 literariamente. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Por ejemplo, de unos amores con una t\u00eda de mi edad que se materializaron on\u00edricamente cuarenta a\u00f1os despu\u00e9s. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">As\u00ed comienza <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las siete vidas de Eros<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">, la novela que estoy escribiendo ahora.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> \u00bfSe podr\u00eda decir que para un escritor la memoria es un terreno de trabajo o la fuente de trabajo?<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Es como la infraestructura de la escritura y tambi\u00e9n la preescritura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es en la memoria donde el escritor est\u00e1 escrito y donde est\u00e1 constantemente escribi\u00e9ndose. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Por eso la literatura te exige tu tiempo h\u00e1bil, tu tiempo libre y el tiempo o el antitiempo en que duermes y sue\u00f1os.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> \u00bfY c\u00f3mo vives el aqu\u00ed y el ahora? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfEst\u00e1s consciente de que determinadas situaciones que te suceden hoy son posible material literario futuro?<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Por cierto. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Creo que uno tiene una relaci\u00f3n muy grande con el aqu\u00ed y el ahora. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El problema con el presente es que no se deja memorizar; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">el presente, el momento en que uno se muere, supongamos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El momento presente me invade, pero solo me interesa en la medida en que el pasado o la memoria le imprimen un sentido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Eso significa ver el presente en tres dimensiones, como presente, como pasado y como futuro. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La mayor parte de las cosas que escribi\u00f3 en los \u00faltimos a\u00f1os son una respuesta \u201cinmediata\u201d a sentimientos que alimentaron por impacto esa plataforma submarina de la memoria. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Esa m\u00e1quina sedimentadora incorpora adem\u00e1s lo le\u00eddo, as\u00ed que la relaci\u00f3n de la memoria con la literatura es absoluta, y con esto quiero decir que uno escribe, tambi\u00e9n, sobre la base de lo que ya se ha escrito.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> \u00bfEntonces lo que ha escrito en el pasado act\u00faa sobre lo que est\u00e1s escribiendo en el presente?<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Lo que he le\u00eddo y lo que he escrito se incorpora a esa infraestructura y se constituye en estilo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me parece haber o\u00eddo que el virtuosismo del int\u00e9rprete musical es el ejercicio de reflejos condicionados incorporados al sistema muscular y nervioso. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ellos son el recuerdo en acci\u00f3n de su oficio. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es una memoria que se convierte en instinto, una inteligencia aumentada que adquiere la certidumbre de los movimientos zool\u00f3gicos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Roland Barthes en <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El grado cero de la escritura<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> dice que las im\u00e1genes nacen del cuerpo y del pasado del escritor y que se definen poco a poco en los automatismos de su arte.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Se supone que, en general, se escribe sobre lo que se conoce, pero varios libros tuyos han sido suscitados por viajes al extranjero.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Tiene que ver con el est\u00edmulo de salir de Chile, que para m\u00ed siempre ha sido una cuesti\u00f3n emocionante, porque estoy ligado a Chile, pero al mismo tiempo se trata de una relaci\u00f3n ambivalente, o sea, odiosa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A lo mejor es normal que sea as\u00ed. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es decir que el lugar donde uno vive no es el lugar en que uno querr\u00eda estar, un t\u00f3pico de la neurosis y de la literatura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es un tema de la escritura, porque quiz\u00e1s el hecho de escribir tiene que ver con eso, con estar en la escritura y no en el lugar en que est\u00e1s viviendo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quiero decir que, a partir del gesto de escribir, t\u00fa ya te trasladas a otro espacio, que es el espacio de lo imaginario.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> En ese sentido se podr\u00eda decir que la literatura es una especie de exilio.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"><strong>EL:<\/strong> Es una especie de huida del lugar en que est\u00e1s verdaderamente de una manera presente, absoluta y precaria. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Yo fui a Europa como a los treinta y seis a\u00f1os. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No hab\u00eda salido nunca de Chile, con el que mantuvo una ligaz\u00f3n que no pudo quebrar; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">una ligaz\u00f3n con un lugar que te incomoda y que a lo mejor es lo que te hace producir. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Esa declaraci\u00f3n de hostilidad se reproduce en otras partes, pero el hecho de salir y estar un tiempo afuera, aunque la verdad es que nunca he estado demasiado tiempo en ninguna parte cuando sali\u00f3, siempre me ha provocado una sensaci\u00f3n de alivio. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y al mismo tiempo me ha producido otra tensi\u00f3n, que es el no pertenecer al lugar donde uno est\u00e1, lo que tambi\u00e9n es un malestar. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Hay una cuesti\u00f3n que yo cont\u00e9 en el libro de conversaciones con Pedro Lastra y que se puede repetir. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Un norteamericano me pregunt\u00f3: <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201c\u00bfPor qu\u00e9 escribe usted sobre Nueva York? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Est\u00e1 viviendo aqu\u00ed desde hace solo seis meses, y dice que no se orienta, que no sabe ingl\u00e9s. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfC\u00f3mo se escribe sobre algo que no se conoce?\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entonces le contest\u00e9 una cosa muy pedantesca: \u201cCuando uno quiere orientarse en Par\u00eds toma la <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Gu\u00eda Michelin<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> y no <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los cuadernos de Malte<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> de Rilke\u201d, porque son otra cosa.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Bueno, pero fuiste un pedante con estilo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"><strong>EL:<\/strong> Es que yo creo que eso es justamente la literatura: no se escribe <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">sobre<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> un lugar, sino que se constituye un lugar desde el punto de vista del texto. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No importa que se parezca o no al lugar en que uno est\u00e1. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La percepci\u00f3n de la diferencia, aunque uno est\u00e9 equivocado en el sentido de la informaci\u00f3n que est\u00e1 dando, tiene que ver con el proceso de escritura, con el proceso po\u00e9tico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">As\u00ed que ni siquiera me preocupo mucho cuando escribo sobre lo que estoy escribiendo afuera, si la informaci\u00f3n se incorpora al texto o no, si est\u00e1 bien o est\u00e1 mal.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Lo que aprovecha es la circunstancia.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Ciertamente, se trata de la respuesta a una situaci\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Adem\u00e1s, lo que pasa es que Nueva York realmente es el ombligo del mundo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ah\u00ed te encuentras o te reencuentras con cosas que has visto en forma precaria a trav\u00e9s de reproducciones, de lecturas; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">te las encuentras ah\u00ed, en los mismos lugares, como un hecho f\u00edsico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Estoy pensando en lo visual, en la pintura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A m\u00ed me gusta mucho la pintura, soy un pintor frustrado o algo as\u00ed. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entonces la relaci\u00f3n con las artes visuales es una cuesti\u00f3n que se da corporalmente en ese lugar en una proporci\u00f3n inimaginable para el provinciano que ve ah\u00ed todo Monet, todo Picasso, todo de todo, y eso produce una exaltaci\u00f3n f\u00edsica.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Que a su vez produzca respuestas en la escritura.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Claro, ah\u00ed simplemente funcionan las hormonas literarias. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Nueva York no es un lugar para perderse f\u00e1cilmente. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es un mantel a cuadros, solo que est\u00e1 en altura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entonces el v\u00e9rtigo lo produce la inmensidad vertical. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es de esas ciudades de ensue\u00f1o que ves en los sue\u00f1os, y yo he so\u00f1ado mucho con ciudades. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">O con la relaci\u00f3n entre ciudades, con sus vasos comunicantes. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Por ejemplo, yo salgo de ac\u00e1, doy la vuelta a la esquina y <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">estoy<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> en Par\u00eds. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La ciudad como objeto del deseo, la ciudad erotizada, la ciudad como lo otro. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Como la literatura, tambi\u00e9n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lo que te quiero decir es que en sue\u00f1os t\u00fa ves que vas por un lugar, pero no conoces esa geograf\u00eda. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es una antigeograf\u00eda en que ves, pero no sabes lo que hay para los lados, no hay contexto, como cuando ves una fotograf\u00eda en un \u00e1lbum.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Despu\u00e9s de sentir la ciudad como objeto del deseo, \u00bfc\u00f3mo se convierte en objeto de la escritura?<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> La escritura es como una apropiaci\u00f3n, como una relaci\u00f3n er\u00f3tica. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es la apropiaci\u00f3n en el lenguaje de algo que escapa a \u00e9l. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es el deseo como lo opuesto a la necesidad; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">el deseo cuyo objeto es siempre evasivo, porque es lo contrario a la satisfacci\u00f3n de una necesidad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es esa cosa que yo identifico tambi\u00e9n en el acto de escribir; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">es seguir la huella de lo que se est\u00e1 escapando constantemente de lo que t\u00fa haces.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Tambi\u00e9n existe como t\u00f3pico la conexi\u00f3n entre las ciudades y las mujeres.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> S\u00ed, esa es una vieja met\u00e1fora. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Se trata de la atracci\u00f3n por la diferencia, que empieza por la diferencia sexual, pero que tambi\u00e9n es una diferencia cultural. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tiene que ver con lo que no eres y no vas a ser nunca; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">entonces eso se puede personificar en una mujer.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> En el caso de tu poema \u201cLa despedida\u201d, se trata de una mujer concreta, Nathalie.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Claro, Nathalie. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ella encarnaba eso, la extranjera, y esa situaci\u00f3n se da siempre como posibilidad en el marco de lo extra\u00f1o. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">M\u00e1s adelante, en <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Par\u00eds, situaci\u00f3n irregular<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> , no se le habla a una mujer as\u00ed directamente, pero cuando uno escribe siempre est\u00e1 dirigi\u00e9ndose a alguien.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> \u00bfO sea que siempre hay un interlocutor en la poes\u00eda?<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Siempre hay un interlocutor en la literatura, de todas maneras, y puede ser un interlocutor colectivo o un interlocutor espec\u00edfico, \u00fanico, un individuo o una individua. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero si tienes presente nada m\u00e1s que a esa persona, vas a hablar en un lenguaje con sobreentendidos y cosas que no funcionan en la literatura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En ese caso, si uno quiere decirle algo a una persona con nombre y apellido, mejor le escribe una carta o la llamas por tel\u00e9fono.<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">CD:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Volvamos a Nathalie. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfExiste ese poema sin ella?<\/span><\/span><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">EL:<\/span><\/span><\/b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> En \u201cLa despedida\u201d ten\u00eda presente a esa interlocutora, Nathalie, aunque no esperaba que leyera mi poema ni mucho menos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A\u00f1os despu\u00e9s, Mauricio Wacquez, por casualidad, se lo tradujo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En ese momento yo me sent\u00ed totalmente&#8230; \u00bfc\u00f3mo decirlo?&#8230; Bueno, estaba enamorado de esa se\u00f1ora y sufr\u00eda mucho con la separaci\u00f3n que se produjo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es lo \u00fanico que escribi\u00f3 en completo estado de ebriedad, en la casa de un amigo, con una botella de whisky que me mam\u00e9 entera, y mientras escrib\u00eda lloraba y me ca\u00eda de la silla. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El poema podr\u00eda haber sido una mierda, pero result\u00f3, lo que es raro en mi caso, porque siempre que escribo intervengo y administro mis emociones. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La escritura, para m\u00ed, tambi\u00e9n es una actuaci\u00f3n.<\/span><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><em><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Enrique Lihn en la cornisa.\u00a0<\/span><\/span><\/em><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ediciones Universidad Diego Portales, 2019. Extracto publicado por gentileza de Ediciones Udp, Colecci\u00f3n Vidas ajenas.<\/span><\/span><\/p>\n<h6><span style=\"vertical-align: inherit;\">Enrique Lihn, poeta chileno. Foto: Claudia Donoso.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p><i>Enrique Lihn en la cornisa<\/i> (Ediciones UDP, 2019) es el t\u00edtulo de la \u00faltima publicaci\u00f3n p\u00f3stuma en torno al poeta fallecido hace treinta a\u00f1os. En este caso, viene firmada por la periodista y ex pareja de Lihn, Claudia Donoso, quien desempolva seis horas de conversaci\u00f3n registradas en 1981 y celosamente archivadas a la espera de una distancia inapelable como la que permite medir, hoy en d\u00eda, su radicalidad po\u00e9tica en el Chile bajo dictadura. Dividido en ocho cap\u00edtulos m\u00e1s una \u201cNota preliminar\u201d, el volumen lleva un subt\u00edtulo extenso como el tiempo de su espera: \u201cUna entrevista pendiente, un poema intempestivo, una secuencia fotogr\u00e1fica\u201d.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3270,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2960,4453],"genre":[2013],"pretext":[],"section":[2411],"translator":[2577],"lal_author":[3262,3287],"class_list":["post-3273","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-chile-es","tag-numero-11","genre-dossier-es","section-dossier-enrique-lihn-es","translator-rosario-drucker-davis-es-2","lal_author-claudia-donoso-es","lal_author-enrique-lihn-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3273","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3273"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3273\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32816,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3273\/revisions\/32816"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3270"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3273"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3273"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3273"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=3273"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=3273"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=3273"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=3273"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=3273"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}