{"id":3245,"date":"2019-08-15T15:54:25","date_gmt":"2019-08-15T21:54:25","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2019\/08\/train-passes-first-elena-poniatowska\/"},"modified":"2024-04-26T01:31:40","modified_gmt":"2024-04-26T07:31:40","slug":"train-passes-first-elena-poniatowska","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2019\/08\/train-passes-first-elena-poniatowska\/","title":{"rendered":"De El tren pasa primero de Elena Poniatowska"},"content":{"rendered":"<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 252.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 252.0px; text-align: right; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p4 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p5 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: center; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p6 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p7 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>span.Apple-tab-span {white-space:pre}<br \/><\/style>\n<p style=\"text-align: right;\"><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">A Emmanuel Haro Poniatowski, mi hijo mayor, doctorado de Estado de la Universidad Pierre y Marie Curie, en el d\u00eda de sus cincuenta a\u00f1os.<\/span><\/span><\/i><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">7 de julio de 1955 &#8211; 7 de julio de 2005<\/span><\/span><\/i><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quisiera que los nombres de Robert Alegre, Rodrigo \u00c1vila, Antonio Helguera, Bego\u00f1a Hern\u00e1ndez, Ramiro Gonz\u00e1lez Ay\u00f3n, Giovanni Proiettis, Salvador Zarco y Martin Zurek estuvieran siempre ligados a este libro, ya que les debo un enorme agradecimiento.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El t\u00edtulo de esta novela proviene de mi entra\u00f1able amiga Sara Poot Herrera, que lo vio en un crucero de su M\u00e9rida natal.<\/span><\/span><\/p>\n<hr \/>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Primera parte<\/span><\/span><\/b><\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cap\u00edtulo 1<\/span><\/span><\/b><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los rostros desencajados de quienes no hab\u00edan pegado el ojo en toda la noche se juntaron en un c\u00edrculo que comenzaron a girar sobre s\u00ed mismo, como si obedeciera a la fuerza de succi\u00f3n de una centr\u00edfuga. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El silencio se hizo de piedra. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Nadie se mov\u00eda, ni siquiera Rodrigo, el hijo de Saturnino Maya, de nueve a\u00f1os. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El embudo invisible los jalaba a su interior. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ninguno se atrev\u00eda a mirar su reloj, salvo Trinidad, que murmur\u00f3:<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Van a dar las diez.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014A lo mejor la gente se raja \u2014dijo Saturnino Maya de la Secci\u00f3n 14.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Si los ferrocarrileros no cumplieron con la orden de huelga, todos ser\u00edan destituidos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La noche anterior, Saturnino Maya hab\u00eda expresado el mismo temor: \u201c\u00bfY si la gente no responde?\u201d <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201c\u00bfC\u00f3mo no va a reaccionar? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014se levant\u00f3 el viejo Ventura Murillo\u2014 : La unidad est\u00e1 asegurada, andan calientes, no van a apendejarse despu\u00e9s de todo lo que les ha dicho Trinidad\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014 \u00bfPero cu\u00e1l va a ser su reacci\u00f3n?<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014\u00c9l all\u00ed una pregunta inquietante \u2014ironiz\u00f3 Murillo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014\u00bfQu\u00e9 cree que puede ser la reacci\u00f3n del gobierno, compa\u00f1ero Trinidad? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014insisti\u00f3 Saturnino, su hijo siempre de la mano.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los delegados de siete de las secciones guardaban inquietos: \u2014Lo m\u00e1s que pueden hacer es corrernos.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014\u00bfEncarcelarnos? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014los ojos de Saturnino Maya lo miraron con aprehensi\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Era tan delgado y querido que Trinidad tuvo que contenerse para no abrazarlo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Ejercer el derecho de huelga no es un delito y de eso no pueden acusarnos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00a1Perder el empleo, eso s\u00ed, pero hay que correr el riesgo porque vale la pena!<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ya eran las diez. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00a1Qu\u00e9 espanto! <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pod\u00edan escucharse las respiraciones. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">All\u00ed donde antes se o\u00eda el resoplido de las locomotoras entrar en la estaci\u00f3n, ahora se asentaba el silencio. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Todo el rumbo era ferrocarrilero, los trenes part\u00edan y las v\u00edas resplandec\u00edan al sol, las mismas calles emprend\u00edan el viaje. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00a1Adi\u00f3s! <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00a1Adi\u00f3s! <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La posibilidad de irse lat\u00eda en la mirada del estudiante, en la inquietud de la ni\u00f1a, en la a\u00f1oranza del anciano. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Hab\u00eda m\u00e1s movimiento en Peralvillo que en el resto de la ciudad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las sinfonolas repet\u00edan los boleros de moda que iban subiendo desde la acera hasta la ventana m\u00e1s alta: \u201cYo s\u00e9 que nunca besar\u00e9 tu boca, \/ tu boca de p\u00farpura encendida, \/ yo s\u00e9 que nunca llegar\u00e9 a la loca \/ y apasionada fuente de tu vida\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al lado de Rodrigo, su hijo, Saturnino levant\u00f3 los ojos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201c\u00bfYa oyeron, carnales? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ya estuvo que no la hicimos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Esta canci\u00f3n es un mal augurio\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cC\u00e1llate pendejo\u201d, por poco y le pega Silvestre Rold\u00e1n.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ninguno de ellos se hab\u00eda metido jam\u00e1s en nada parecido, hasta hoy aceptaron los aumentos que consegu\u00edan los l\u00edderes, cada dos, cada cuatro a\u00f1os, pero jam\u00e1s se habr\u00edan lanzado a algo tan peligroso de no ser por Trinidad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lo miraban con recelo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfAcaso el suyo no era un acto suicida? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Carranza les hizo cuadro de fusilamiento a los tranviarios del DF. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En Nueva Rosita, Coahuila, o en R\u00edo Blanco, Veracruz, hab\u00edan matado a obreros \u2014hombres y mujeres\u2014 por mucho menos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En los o\u00eddos de Jacinto Dzul Poot resonaban las palabras de su padre, tambi\u00e9n ferrocarrilero: \u201cLa suya es una loca aventura, una empresa sin fin, va a terminar en sangre\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014En menudo l\u00edo nos hemos metido \u2014murmur\u00f3 Rold\u00e1n traduciendo el miedo de los dem\u00e1s.<\/span><\/span><\/p>\n<p>\u2014He pasado noches a la intemperie \u2014repuso \u00e1speramente Trinidad Pineda Chi\u00f1as\u2014, he amanecido empapado por el roc\u00edo de la madrugada, me ha costado mucho ponerme de pie y cre\u00ed que jam\u00e1s lo lograr\u00eda de tan entumecido; he aguantado d\u00edas sin comer, cuando me ha ido bien, dorm\u00ed en s\u00f3tanos o en carros de ferrocarril, tuve hambre y fr\u00edo, sent\u00ed que ning\u00fan fuego, ning\u00fan abrazo me calentar\u00eda, pero en medio de mi pobreza s\u00e9 que si un solo hombre lucha y no se deja morir, la vida vale la pena.<\/p>\n<p>\u2014\u00d3rale, no filosof\u00e9es, digas lo que digas estamos metidos en un l\u00edo \u2014insisti\u00f3 Silvestre inclin\u00e1ndose sobre \u00e9l cuan largo era.<\/p>\n<p>\u2014No es l\u00edo, es una justa reclamaci\u00f3n, un derecho que tenemos la o-bli-ga-ci\u00f3n de ejercer.<\/p>\n<p>\u2014Nos van a chingar \u2014volvi\u00f3 Silvestre a la carga.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfPrefieres seguir como antes?<\/p>\n<p>\u2014No est\u00e1bamos tan mal.<\/p>\n<p>\u2014Todas las secciones de ferrocarriles van a responder \u2014Saturnino Maya secund\u00f3 a Trinidad.<\/p>\n<p>\u2014Ojal\u00e1 y no te equivoques, cabr\u00f3n. En los rostros l\u00edvidos, las se\u00f1ales del insomnio eran evidentes.<\/p>\n<p>\u2014No pude cerrar los ojos en toda la noche pensando que si en el momento preciso, los trabajadores no suspenden labores, el fracaso significar\u00e1 nuestra destituci\u00f3n del servicio \u2014insisti\u00f3 Silvestre.<\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Otros delegados esperaban en la calle. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Afuera, se hicieron cruces los mec\u00e1nicos de tercera, los de tercera, los compa\u00f1eros venidos de Apizaco, los de Orizaba, los de Aguascalientes, los mec\u00e1nicos de la casa redonda, los de servicios especiales, los bodegueros, los de talleres de reparaci\u00f3n, compresoras de aire, electricidad, fraguas, soldadura el\u00e9ctrica y aut\u00f3gena, pailer\u00eda, reparaci\u00f3n de carros y pintura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cAqu\u00ed estamos todos, a la expectativa\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cNo cabemos, compa\u00f1eros, lo siento\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La casa de Ventura Murillo en la Calzada de los Misterios era apenas una vivienda. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Dentro de las vecindades, se alineaban el interior 5, el interior 8, el 16, el 34. Adentro en dos piezas, familias de ocho y hasta de doce, cuatro en una cama, emprend\u00edan el largo viaje del d\u00eda hacia la noche. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En las aceras cercanas a la estaci\u00f3n pululaban los puestos de caf\u00e9 con piquete que los hombres del riel toman en jarritos de barro en la madrugada, los tacos, las tortas de pierna, el olor a fritanga, el olor a hombre que hac\u00eda que la quesadillera exclamara, la nariz metida en su rebozo: \u201c\u00d3rale mis pedorros\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Contra el muro de la casa de Ventura, muchos dejaban, encadenadas, sus bicicletas.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Adentro, el c\u00edrculo en torno al tel\u00e9fono se apretaba. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al principio sus ondas fueron expansivas y giraban suavemente, pero ahora atizaban su angustia. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201c\u00bfQu\u00e9 ir\u00e1 a suceder?\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La inc\u00f3gnita los tal vez en vilo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La proximidad de las diez de la ma\u00f1ana aument\u00f3 el temor de los hombres.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Nuestra lucha es justa \u2014declam\u00f3 Trinidad\u2014 y debemos tener confianza.<\/span><\/span><\/p>\n<div><img fetchpriority=\"high\" decoding=\"async\" class=\" size-full wp-image-3240\" src=\"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2019\/08\/elena-ou-1992-neustadt-jury.jpg\" alt=\"\" width=\"800\" height=\"563\" title=\"\" srcset=\"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2019\/08\/elena-ou-1992-neustadt-jury.jpg 800w, https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2019\/08\/elena-ou-1992-neustadt-jury-300x211.jpg 300w, https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2019\/08\/elena-ou-1992-neustadt-jury-768x540.jpg 768w\" sizes=\"(max-width: 800px) 100vw, 800px\" \/><\/div>\n<div class=\"caption\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Elena Poniatowska en Norman, Oklahoma como miembro del jurado del Premio Neustadt, 1992.<\/span><\/span><\/div>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">S\u00f3lo hab\u00eda un mundo y estaba en este cuarto, s\u00f3lo un tiempo y era el de su espera. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00a1Qu\u00e9 espantosa lentitud! <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Viv\u00edan un momento solemne, no se lo dec\u00edan, pero el minuto que definir\u00eda su vida ca\u00eda inexorable; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">ninguno pod\u00eda haberlo expresado, pero a todos les colgaba el alma del minutero.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Era la primera vez que todo el sistema ferroviario iba a la huelga en el pa\u00eds sin emplazar a la empresa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las diez, las diez y cinco, las diez y diez, las diez y cuarto; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Trinidad imantado, no despegaba los ojos del tel\u00e9fono, como si el solo poder de su mirada hiciera que las cuarenta secciones de la Rep\u00fablica fueran: \u201cNadie se mueve, estamos en huelga\u201d; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ventura Murillo, Saturnino Maya y su hijo Rodrigo de ocho a\u00f1os, Silvestre Rold\u00e1n, el yucateco Jacinto Dzul Poot cerraban el c\u00edrculo, codo con codo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Dzul Poot acostumbraba preguntar: \u201c\u00bfTodo bien?\u201d, y sol\u00edan responderle que s\u00ed, pero ahora repet\u00eda como un aut\u00f3mata: \u201cTodo bien, todo bien, todo bien, todo bien\u201d como si rezara.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Afuera los ferrocarrileros, las manos en los bolsillos, aguardaban en silencio. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Algunos, cabizbajos, sentados en la acera le daban vuelta a su paliacate rojo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Se ve\u00edan mayores que su edad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfO era la espera la que marcaba as\u00ed sus facciones? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Una vez dada la orden de huelga, el papel de los telegrafistas en cada estaci\u00f3n result\u00f3 crucial porque ellos la transmitieron a los trabajadores de v\u00eda, los de talleres, de oficinas, de trenes, de alambres, cada quien en su \u00e1rea ten\u00eda que parar a la hora indicada.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">A las diez y diecisiete, por fin, el tel\u00e9fono son\u00f3 y el l\u00edder estuvo a punto de dejarlo caer. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los compa\u00f1eros se arremolinaron en torno al aparato. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al colgar grit\u00f3:<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014El paro es general. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">ningun tren esta circulando! <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Trinidad recuper\u00f3 la alegr\u00eda que sinti\u00f3 de ni\u00f1o.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los primeros informes de las secciones de provincia confirmaron: \u201cNadie trabaja. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las banderas rojo y negro cubren todas las instalaciones del sistema\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En la circular girada a las cuarenta secciones de la Rep\u00fablica, el Comit\u00e9 de Huelga estipul\u00f3 que si el tren permanecer\u00eda a media corrida deber\u00eda llegar a la pr\u00f3xima estaci\u00f3n y detenerse. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Desde luego los servicios de hospitales, puestos de socorro y cuadrillas sanitarias continuar\u00edan funcionando; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">los trenes militares y de auxilio, los oficinistas y pagadores seguir\u00edan tras su escritorio.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014El paro es completo \u2014a Trinidad le tembl\u00f3 la voz.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El tel\u00e9fono sigui\u00f3 repiqueteando y al anotar las informaciones de cada secci\u00f3n, tambi\u00e9n le temblaba la mano:<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014El pa\u00eds entero est\u00e1 paralizado.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las palmadas en la espalda sonaban como golpes de tambor. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cLa hicimos, mano, la hicimos\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Silvestre Rold\u00e1n se limpi\u00f3 los ojos con el brazo de su chamarra, Jacinto Dzul Poot lo hizo con su paliacate. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Era imposible contener la emoci\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al primero que levantaron en brazos fue a Rodrigo quien rio a carcajadas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Saturnino Maya se colgaba de sus compa\u00f1eros en cada abrazo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El pelo prematuramente blanco de Ventura Murillo era una bendici\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A \u00e9l le puso el Planchadito por la pulcritud de su overol de mezclilla, pero ahora, en mangas de camisa, se refugiaba en los brazos de sus compa\u00f1eros riendo o quiz\u00e1s llorando. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Era lo mismo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El rostro de Silvestre Rold\u00e1n hab\u00eda recuperado el color.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cada llamada tra\u00eda una buena noticia. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Despu\u00e9s del miedo al fracaso, las noticias de la Rep\u00fablica llegan jubilosas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Afuera, en la calle, el ambiente se hizo festivo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Algunos sin m\u00e1s entonaron \u201cLa rielera\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014El compa\u00f1erismo y la disciplina sindical saltan a la vista \u2014dijo pomposamente Rold\u00e1n.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Esto es hoy, ma\u00f1ana qui\u00e9n sabe \u2014intervino Saturnino.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014No jodas, tu pesimismo es reaccionario.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Tiene raz\u00f3n Saturnino \u2014intervino Trinidad\u2014. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Hay que recomenzar siempre, se gana, se pierde, se gana, se pierde, se vuelve al principio. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ma\u00f1ana habr\u00e1 que empezar todo de nuevo, nada est\u00e1 fijo, todo cambia, la Tierra se mueve, nosotros tambi\u00e9n, la luz nunca es la misma, todo se va y no regresa, las olas de mar\u2026<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Ya p\u00e1rale, pinche Tito, el triunfo te enloqueci\u00f3 o \u00bfqu\u00e9 te pasa? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Ventura Murillo palme\u00f3 a Trinidad.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Por primera vez en muchas horas, el l\u00edder se sent\u00f3. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Infl\u00f3 y desinfl\u00f3 el pecho en un hondo suspiro, quiz\u00e1s el m\u00e1s profundo desde que hab\u00eda nacido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sent\u00eda eso, un nacimiento, algo blanco despu\u00e9s de la intensa guerra con los patrones, el lento, desesperante di\u00e1logo con la gerencia, las asambleas con los compa\u00f1eros que a ratos parec\u00edan tan inamovibles y cerrados como la empresa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sonri\u00f3 a Silvestre Rold\u00e1n que desde su altura se desplom\u00f3 a su lado y le pregunt\u00f3:<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014\u00bfC\u00f3mo la ves?<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Respiro a todo pulm\u00f3n y renace mi confianza, porque yo me estaba rifando el empleo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Todos nos jugamos el empleo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014S\u00ed, pero t\u00fa tienes mujer, hijos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Yo no tengo nada. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El trabajo es mi vida.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Ser ferrocarrilero es lo mejor que puede sucederle a un hombre \u2014sonri\u00f3 Saturnino.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La suya era una profesi\u00f3n heredada de padre a hijo y la ejerc\u00edan como uno de los m\u00e1s nobles oficios desde que Teodoro Larrey fund\u00f3 la Uni\u00f3n Mexicana de Mec\u00e1nicos en 1900. En el M\u00e9xico de peones y de hacendados de Porfirio D\u00edaz, los ferrocarrileros destacaban por su rudeza. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Se sab\u00edan aguerridos, broncos, soberbios. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En el pasado no le tuvieron miedo al \u201cM\u00e1talos en caliente\u201d de don Porfirio y ahora \u2014el gremio m\u00e1s envidiado de M\u00e9xico\u2014 se convirtieron en agentes de cambio. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su paliacate rojo anudado al cuello era su grito de guerra.<\/span><\/span><\/p>\n<div><img decoding=\"async\" class=\" size-full wp-image-3242\" src=\"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2019\/08\/elena-and-the-1992-neustadt-jury.jpg\" alt=\"\" width=\"800\" height=\"566\" title=\"\" srcset=\"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2019\/08\/elena-and-the-1992-neustadt-jury.jpg 800w, https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2019\/08\/elena-and-the-1992-neustadt-jury-300x212.jpg 300w, https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2019\/08\/elena-and-the-1992-neustadt-jury-768x543.jpg 768w\" sizes=\"(max-width: 800px) 100vw, 800px\" \/><\/div>\n<div class=\"caption\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Elena Poniatowska con el jurado del Premio Neustadt en Norman, Oklahoma, 1992.<\/span><\/span><\/div>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al ver la respuesta de sus compa\u00f1eros, hasta los charros que pretendieron sabotear el movimiento suspendieron labores.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los trabajadores llamados charros a sus l\u00edderes al servicio del gobierno porque el 14 de octubre de 1948, a plena luz del d\u00eda, Alfonso Ochoa Partida, quien era realmente un charro, tom\u00f3 el local del sindicato a la fuerza, con la ayuda de cien polic\u00edas disfrazados de civiles y guardias presidenciales ya ese asalto se le llamo Charrazo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Con su sombrero galoneado y sus pantalones estrechos con botonadura de plata, Alfonso Ochoa Partida montaba a caballo, manejaba la reata, tiraba becerros y los amansaba. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Adem\u00e1s de consumado jinete y de su amor por el Flori\u00e1n, su caballo, trabaj\u00f3 en Ferrocarriles y al ponerse al servicio del presidente Miguel Alem\u00e1n se volvi\u00f3 el primer l\u00edder sindicalista comprado. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A partir de \u00e9l, cada vez que un l\u00edder traicion\u00f3 a sus agremiados, los obreros concluyeron \u201cya dio el charrazo\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ese allanamiento le dio la puntilla al sindicalismo independiente. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cLa clase obrera nos hace los mandados\u201d, se jact\u00f3 el presidente de la Rep\u00fablica.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201c\u00bfC\u00f3mo va mi muchacho?\u201d, pasaba el viejo ferrocarrilero don Nicasio a la estaci\u00f3n a preguntarle al mayordomo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cCu\u00eddemelo, cualquier desobediencia, d\u00edgamela para que yo lo enderece\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tambi\u00e9n saludaba a su locomotora. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cCu\u00eddenmela, yo la tuve como reina\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cTambi\u00e9n yo la consiento\u201d, respondi\u00f3 el nuevo maquinista. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sin embargo, lo que Nicasio vio lo entristec\u00eda, los talleres de reparaci\u00f3n de mal acondicionados, las v\u00edas en p\u00e9simo estado, el equipo tambi\u00e9n, las m\u00e1quinas descompuestas amontonadas en la casa redonda y lo que le contaba su hijo lo calaba hasta la m\u00e9dula de los huesos . <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cF\u00edjate que uno de los cabos le dijo al compa\u00f1ero Javier Rizo: &#8216;Si quieres, vete, no trabajas, yo te cubo, no m\u00e1s p\u00e1same una feria&#8217;\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Desde temprano, las cantinas, cada vez m\u00e1s numerosas en Nonoalco, se llenaban de j\u00f3venes \u201ccubiertos\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cMira pap\u00e1, la misma empresa nos empuja\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al maquinista Ventura Murillo lo hab\u00edan obligado a arrastrar con su m\u00e1quina veinte carros cargados a toda su capacidad y, aunque protest\u00f3 diciendo que su Adelita no soportar\u00eda el esfuerzo, el jefe le perjudicar\u00eda que saliera, si no lo acusar\u00eda de tortuguismo, es decir de ir a paso de tortuga y sabotear no s\u00f3lo su propio trabajo sino el de sus compa\u00f1eros. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En una pendiente pronunciada, el tren se chorre\u00f3 y fue a estrellarse contra otro ya don Renato lo procesaron, \u201c\u00a1Gracias a Dios a \u00e9l no le pas\u00f3 nada, pero su multa fue de diez mil pesos! <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfTe imaginas, pap\u00e1? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Diez mil pesos\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cYa no es como antes, don Nicasio, para todo nos acusan de tortuguismo\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Nada peor que el tortuguismo, <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">ir a paso lento para retrasar la llegada de la mercanc\u00eda. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cEso no es cosa de hombres\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Da\u00f1aba la econom\u00eda del pa\u00eds, era un atentado en contra de la naci\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El viejo ferrocarrilero Nicasio sacud\u00eda la cabeza, su hijo viv\u00eda tiempos de corrupci\u00f3n sindical que a \u00e9l lo enfermaban. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201c\u00bfAcaso se trata de acabar con los ferrocarriles mexicanos?\u201d<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Primero hay que crear la riqueza para poder repartirla \u2014sosten\u00edan los afectados del charrismo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entre tanto, el puesto p\u00fablico era una fuente de enriquecimiento personal.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Trinidad viv\u00eda en el Hotel Mina y aunque nunca previ\u00f3 lo que le \u201csuceder\u00eda, a la hora en que todos se recog\u00edan en su casa, extra\u00f1aba a Sara, su mujer, la rutina dominguera, la tardeada en el parque con sus hijos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Clemencia, una compa\u00f1era robusta y categ\u00f3rica, ofreci\u00f3 lavarle su ropa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00abCuando quieras venir a la esquina; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">donde caben siete caben ocho, compa\u00f1ero\u201d y ahora lamentaba haber negado. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Le hab\u00eda calado la soledad.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Claro, ten\u00eda a B\u00e1rbara, su sobrina, pero ella no le pregunt\u00f3 ni siquiera c\u00f3mo se las arreglaba en la ciudad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tampoco inquir\u00eda por su mujer y sus hijos que fueran siendo sus primos segundos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00a1Qu\u00e9 muchacha rara \u00e9sa, educada a la moderna! <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Trinidad extra\u00f1aba los grandes cielos rojos, el calor, la vegetaci\u00f3n tupida, los perfumes del cilantro, el del epazote en la olla hirviente de frijoles negros, el de la ropa reci\u00e9n planchada con almid\u00f3n.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Vamos a echarnos unas cerbatanas bien helodias para celebrar.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El l\u00edder se tom\u00f3 una, quiz\u00e1s dos, pero cuando se dispon\u00edan a la tercera, regresaba a la oficina.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014\u00a1Ya ven c\u00f3mo s\u00ed respondieron! <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00a1Ya ven c\u00f3mo s\u00ed se pod\u00eda!<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al d\u00eda siguiente el paro ser\u00eda de cuatro horas ya medida que pasaran los d\u00edas aumentar\u00eda; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">al cuarto d\u00eda ser\u00eda de ocho horas hasta alcanzar el paro general, todos los trenes detenidos en las v\u00edas.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Yo tem\u00eda la reacci\u00f3n de las ramas de trenes y alambres porque a ellos la empresa los ha privilegiado, pero tambi\u00e9n suspendieron labores. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Trinidad no cab\u00eda en s\u00ed de satisfacci\u00f3n.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Yo conozco al gremio y s\u00e9 de lo que son capaces \u2014intervino Ventura Murillo\u2014. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sab\u00eda que el paro se generalizar\u00eda en todo el pa\u00eds.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Cantar victoria antes de tiempo es de pendejos \u2014sentencia Silvestre Rold\u00e1n.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los ferrocarrileros hab\u00edan adquirido una seguridad nunca antes conocida. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00a1Qu\u00e9 alarma de unidad el suyo! <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La respuesta rebasaba todas las esperanzas.<\/span><\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h6><\/h6>\n<h6><\/h6>\n<h6 class=\"caption\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Elena Poniatowska, escritora mexicana. Foto publicada en el peri\u00f3dico\u00a0 <\/span><em><span style=\"vertical-align: inherit;\">Novedades<\/span><\/em><span style=\"vertical-align: inherit;\"> , 1965.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Quisiera que los nombres de Robert Alegre, Rodrigo \u00c1vila, Antonio Helguera, Bego\u00f1a Hern\u00e1ndez, Ramiro Gonz\u00e1lez Ay\u00f3n, Giovanni Proiettis, Salvador Zarco y Martin Zurek estuvieran siempre ligados a este libro, ya que les debo un inmenso agradecimiento.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3238,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[3727,2956,4453],"genre":[2022],"pretext":[],"section":[2410],"translator":[2460],"lal_author":[3282],"class_list":["post-3245","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-borders-es","tag-mexico-es","tag-numero-11","genre-preview-es","section-featured-author-elena-poniatowska-es","translator-george-henson-es","lal_author-elena-poniatowska-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3245","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3245"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3245\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32802,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3245\/revisions\/32802"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3238"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3245"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3245"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3245"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=3245"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=3245"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=3245"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=3245"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=3245"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}