{"id":3159,"date":"2019-08-13T14:26:09","date_gmt":"2019-08-13T20:26:09","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2019\/08\/samovar-and-teapot-esther-cross\/"},"modified":"2024-04-29T05:22:14","modified_gmt":"2024-04-29T11:22:14","slug":"samovar-and-teapot-esther-cross","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2019\/08\/samovar-and-teapot-esther-cross\/","title":{"rendered":"&#8220;Del samovar y la tetera&#8221; de Esther Cross"},"content":{"rendered":"<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: justify; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>span.Apple-tab-span {white-space:pre}<br \/><\/style>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cEl lenguaje\u201d, escribi\u00f3 George Steiner, \u201cs\u00f3lo entra en acci\u00f3n asociada al factor tiempo\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Encuentro la frase subrayada por mi mano hace quince o veinte a\u00f1os en el libro <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Despu\u00e9s de Babel.<\/span><\/span><\/i><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Hab\u00eda comenzado a traducir un libro del ingl\u00e9s al castellano por primera vez y al poco tiempo me sorprend\u00eda un inconveniente que hoy ya es un viejo conocido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Despu\u00e9s de un arranque m\u00e1s o menos auspicioso tengo la ilusi\u00f3n de que voy bien, como si estuviera alineada con el texto original y lo afinara en mi idioma sin perderle el pulso, pero tarde o temprano \u2013generalmente temprano\u2013 llega el problema del desfase.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cLas distintas civilizaciones y las distintas \u00e9pocas no secretan no obstante el mismo volumen de lengua: algunos hablan menos que otras\u201d, subray\u00e9 en el mismo libro de Steiner. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En efecto, siempre me dio la impresi\u00f3n de que los libros escritos en ingl\u00e9s hablaron menos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y la diferencia entre el hablar acotado de unos y el m\u00e1s profuso de otros crece a la hora de sentarse a traducir. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Engendra una disparidad en la extensi\u00f3n de los renglones. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Podr\u00eda medirse en unidades de tiempo de lectura en voz alta, como grados de huso horario.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los buenos traductores zanjan el jet lag y nosotros confundimos lo que suena espont\u00e1neo con lo que es espont\u00e1neo y cometemos el error de creer que las dificultades invisibles no existen. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Alentados por las buenas traducciones, algunos lectores desprevenidos se animan a probar suerte, pegan el salto al otro lado de la p\u00e1gina y se sientan a traducir como el pobre habitu\u00e9 de restaurantes que abre su propia cantina y fracasa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El entusiasmo favorece el buen arranque, pero al rato se empantanan. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entonces leen libros como <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Despu\u00e9s de Babel<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> para comprender y alentarse. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Piden ayuda subrayando oraciones.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En una situaci\u00f3n imaginaria y exigente, el traductor hace una prueba de sonido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ya revis\u00f3 la sinapsis entre palabras y la traducci\u00f3n suena bien. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero la coherencia interna no le alcanza. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Relee el original con su traducci\u00f3n a mano. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las oraciones largas en el original son largas en el texto convertido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y las breves son breves. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La proporci\u00f3n est\u00e1 conservada. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y sin embargo ese logro es miserable, hay una meta superior: tendr\u00eda que alcanzar un ritmo a coro. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Le pide un extra que lea el texto original en ingl\u00e9s mientras \u00e9l lee en voz alta su traducci\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">deber\u00edan leer sincronizados, aunque sonaran distintos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero uno llega siempre un poco antes. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No es dificil saber de quien se trata. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entre el ingl\u00e9s y el castellano la respuesta est\u00e1 cantada. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entender por qu\u00e9 ya trasciende el idioma ingl\u00e9s y adem\u00e1s no es tan simple.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La explicaci\u00f3n a recurso tiende a ser enga\u00f1osa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Como en las cuestiones de car\u00e1cter, confundimos circunspecci\u00f3n y cortedad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pensamos que el libro en ingl\u00e9s habla menos porque las palabras de ese idioma son m\u00e1s cortas que las nuestras, hip\u00f3tesis r\u00e1pidamente avalada por ejemplos de prolongado espanto del tipo de \u201cayuda, necesito que alguien me ayude\u201d a la hora de cantar en espa\u00f1ol una canci\u00f3n de los Beatles. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero la profusi\u00f3n de monos\u00edlabos no es exclusiva ni excluyente del ingl\u00e9s, en el chino tambi\u00e9n abundan, y la cuesti\u00f3n de fondo queda irresuelta.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Si esa fuera la cuesti\u00f3n, la traducci\u00f3n ser\u00eda un asunto de equivalencias m\u00e9tricas y como dijo Miguel S\u00e1enz, \u201cno se traducen palabras, ni frases, sino lo que esas palabras dicen, que no es lo mismo\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los traductores mismos aseguran que para traducir lo que quieren decir las palabras y las frases hay que entender el esp\u00edritu del lenguaje del texto original. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfY qu\u00e9 ser\u00e1 el esp\u00edritu de un lenguaje?<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La primera oraci\u00f3n de un texto de Mark Twain llamado <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La ciencia cristiana y los libros de la se\u00f1ora Edy<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> ocupa dieciocho renglones. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En la segunda oraci\u00f3n, Twain aclara: \u201cLa oraci\u00f3n precedente es alemana. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Se ve que voy adquiriendo cierto dominio en el manejo y el esp\u00edritu de este lenguaje que permite que un hombre viaje con la misma frase todo el d\u00eda sin cambiar de carruaje\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es decir que, si hubiera sido escrito en ingl\u00e9s, hubiera tenido que parar en el camino del p\u00e1rrafo y cambiar en alg\u00fan punto.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En 1977, cuando recibi\u00f3 el Premio de la Academia Chilena de la Lengua, la escritora Mar\u00eda Luisa Bombal habl\u00f3 de su \u201ccreciente admiraci\u00f3n e inter\u00e9s por ese idioma entre misterioso y diab\u00f3lico \u2013por lo concentrado\u2013 que es el ingl\u00e9s\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Bombal era una traductora legendaria. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No s\u00f3lo tradujo libros del ingl\u00e9s al espa\u00f1ol. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tradujo dos novelas suyas del espa\u00f1ol al ingl\u00e9s. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Como los libros escritos en ingl\u00e9s hablan menos, pero los lectores norteamericanos son voraces, por pedido de sus editores norteamericanos le agregaron varios cap\u00edtulos a una de sus novelas mientras la traduc\u00eda. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cuando termin\u00f3, ya no se utiliz\u00f3 en rigor de una traducci\u00f3n porque una vez traspasada al ingl\u00e9s y con esos extensos agregados se hab\u00eda convertido, al menos en parte \u2013o en gran parte\u2013, en otro libro. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Hasta llev\u00f3 a un colmo sin precedentes la socorrida historia del escritor que, <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">como Conrad y Nabokov, se autotraduce: escribi\u00f3 una novela en ingl\u00e9s, y al regresar de Estados Unidos a Chile tom\u00f3 el encargo de traducirla al espa\u00f1ol, aunque exigi\u00f3 que era un trabajo \u201caberrante\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tendr\u00eda sus razones. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lo cierto es que a pesar de su consumado hermafroditismo idiom\u00e1tico, el ingl\u00e9s le segu\u00eda pareciendo misterioso y diab\u00f3lico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Siempre me impresion\u00f3 que lo sintiera as\u00ed con tantos a\u00f1os de entrenamiento en la vuelta y vuelta, y que a la vez pudiera dar en espa\u00f1ol esa definici\u00f3n del ingl\u00e9s que por su ir\u00f3nica brevedad suena inglesa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La definici\u00f3n de Bombal surge de su experiencia de traductora, sin duda, porque mete el dedo en la llaga del problema del desfase y encima resume el desaf\u00edo en una sola palabra: concentraci\u00f3n.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Dicho esto, habr\u00eda que reconsiderar la idealizaci\u00f3n de la brevedad como valor en s\u00ed mismo, replicada en el socorrido refr\u00e1n de que lo bueno, si es breve, es dos veces bueno. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A\u00f1os de experiencia privada y colectiva afirmar\u00edan lo contrario \u2013no siempre lo bueno es breve o en todo caso es una pena que se termine\u2013 y, sin embargo, se celebra la brevedad como una calidad de nivel superior. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">M\u00e1s all\u00e1 de su opini\u00f3n al respecto, esa concentraci\u00f3n se convierte en una meta impuesta por el oficio para quien traduce del ingl\u00e9s al castellano porque trabaja en relaci\u00f3n de dependencia abierta con el texto original concentrado, aunque a la hora de decir exactamente qu\u00e9 es esa concentraci\u00f3n s\u00f3lo pueda responder que surgi\u00f3 de cada libro.<\/span><\/span><\/p>\n<p>Por ahora, vale decir que esa concentraci\u00f3n misteriosa y diab\u00f3lica del ingl\u00e9s, como la calific\u00f3 Bombal, vendr\u00eda a ser el rasgo distintivo del idioma. Es una definici\u00f3n circular y abstracta, pero hay m\u00e1s generalizaciones y circularidades en espiral para consolarse: cada idioma tiene su rasgo distintivo, que lo hace admirable y lo vuelve problem\u00e1tico a la hora de interpretarlo.<\/p>\n<p>En la misma \u00e9poca en que le\u00ed <i>Despu\u00e9s de Babel<\/i> subray\u00e9 tambi\u00e9n<i> El punto de vista ruso, <\/i>de Virginia Woolf. Woolf se pregunta por qu\u00e9 a los lectores ingleses se les escapa el trasfondo, el n\u00facleo de la literatura rusa, es decir eso que la hace \u00fanica y no comparte con ninguna otra. Virginia Woolf se daba cuenta de que en las traducciones del ruso al ingl\u00e9s hab\u00eda algo que siempre se escapaba, por m\u00e1s de que el traductor fuera de primera. \u00a1Es decir que finalmente todo idioma puede ser misterioso y diab\u00f3lico para el que se sienta a traducirlo! \u201cEn Inglaterra gobierna la tetera y no el samovar, el tiempo est\u00e1 limitado\u2026 y el novelista ingl\u00e9s (\u2026) se inclina entonces por la s\u00e1tira m\u00e1s que por la expansi\u00f3n\u2026\u201d, escribe Woolf. As\u00ed resulta que la concisi\u00f3n inabordable, admirable, envidiable, la iron\u00eda que resulta de ella, tambi\u00e9n pueden ser una limitaci\u00f3n a la hora de seguirle el paso a otros. Lo llamativo es que Woolf, quien no hablaba ruso, pudiera captar entre renglones eso que no estaba, que pescara que algo se escapaba y hasta pudiera definirlo mientras le\u00eda la traducci\u00f3n. Y a lo mejor, me digo, esa lectura de sesgo, ese presentimiento del fantasma en fuga fue posible justamente porque algo hizo bien el traductor.<\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y, por \u00faltimo: cada tanto aparece un escritor que se apropia del samovar y la tetera. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No digo que los traduzca, hace algo m\u00e1s: se los queda. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Hace un pase excepcional en el campo de los esp\u00edritus de los lenguajes, como si captara desde adentro la concentraci\u00f3n misteriosa y diab\u00f3lica y encima la pronunciara con su idioma. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Creo que a eso se refer\u00eda Mar\u00eda Kodama cuando coment\u00f3 hace unos meses en una entrevista que Borges \u201cadapt\u00f3 la concisi\u00f3n de la lengua inglesa a la lengua espa\u00f1ola\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es un ejemplo de lo que pasa excepcionalmente cuando el lenguaje entra en acci\u00f3n asociado al factor genio.<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>\u201cEl lenguaje\u201d, escribi\u00f3 George Steiner, \u201cs\u00f3lo entra en acci\u00f3n asociado al factor tiempo\u201d. Encuentro la frase subrayada por mi mano hace quince o veinte a\u00f1os en el libro <i>Despu\u00e9s de Babel.<\/i><\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3156,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2889,1],"tags":[4453,2954],"genre":[2019,2026],"pretext":[],"section":[2443,2444,2406],"translator":[2613],"lal_author":[3301],"class_list":["post-3159","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayos","category-uncategorized","tag-numero-11","tag-translation-es","genre-essay-es","genre-on-translation-es","section-on-translation-es","section-on-translation-es-2","section-on-translation-seeking-publisher-es-2","translator-frances-riddle-es","lal_author-esther-cross-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3159","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3159"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3159\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32887,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3159\/revisions\/32887"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3156"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3159"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3159"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3159"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=3159"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=3159"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=3159"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=3159"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=3159"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}