{"id":3139,"date":"2019-08-12T01:15:14","date_gmt":"2019-08-12T07:15:14","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2019\/08\/miami-bitch-carlos-manuel-alvarez\/"},"modified":"2023-06-06T07:05:57","modified_gmt":"2023-06-06T13:05:57","slug":"miami-bitch-carlos-manuel-alvarez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2019\/08\/miami-bitch-carlos-manuel-alvarez\/","title":{"rendered":"&#8220;Miami Bitch&#8221; de Carlos Manuel \u00c1lvarez"},"content":{"rendered":"<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p4 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>span.s1 {text-decoration: underline}<br \/><\/style>\n<div><\/div>\n<div class=\"caption\"><\/div>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Est\u00e1bamos en este bar, domingo por la tarde, metidos en un rinc\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Una hora confusa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Yo llevaba dos meses y medio en el pa\u00eds. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Mi amiga Elis me hab\u00eda hospedado en su casa, un apartamento de dos cuartos en una isla al norte de Miami Beach.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entr\u00e9 por el sur y durante tres d\u00edas recorri en \u00f3mnibus Louisiana, Mississippi y parte de Alabama, antes de hundirme en el embudo de la Florida. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Vi los cielos enfermos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Vi las calles y los puestos de comida r\u00e1pida y las gasolineras profundas de Am\u00e9rica. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Si miras el mapa, te vas desplazando por tierra continental, de oeste a este, y de repente caes en este hueco.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Elis me esper\u00f3 en Tampa, vinimos en su Toyota blanco. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Era mi vecina de la infancia y ah\u00ed estamos los dos encerrados en un auto, unidos por una vida anterior. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Veinte a\u00f1os despu\u00e9s ella hab\u00eda decidido ser fiel a eso.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Puedes quedarte conmigo todo lo que haga falta \u2014dijo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Beb\u00eda su caf\u00e9 a sorbos y luego lo pon\u00eda en un portavasos justo entre los asientos delanteros del auto. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Vest\u00eda de negro y ten\u00eda ojeras profundas y usaba un reloj Swatch igualmente negro.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ten\u00edamos el aire acondicionado en cero y las ventanillas bajas.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014No quiero molestar \u2014dije\u2014. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En cuanto me encamine busco una renta.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Elis me mir\u00f3 con suspicacia, como si alguien de mi estirpe no pudiera encaminarse o como si no existiera tal cosa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En realidad, \u00bfqu\u00e9 quer\u00eda decir con eso?<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Desde luego \u2014dijo\u2014, pero por ahora puedes quedarte en casa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Mis <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">compa\u00f1eros<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> de cuarto te van a encantar.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su amabilidad la volv\u00eda a\u00fan m\u00e1s extra\u00f1a para m\u00ed. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quiero decir, no era una persona que yo conociera para nada. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Nos vimos hace veinte a\u00f1os, en la primaria, en el barrio, nuestros padres deb\u00edan haber hecho alg\u00fan favor mutuo, no m\u00e1s.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me sent\u00ed inc\u00f3modo en aquel asiento, lejos de todos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me sent\u00ed en la silla el\u00e9ctrica, con una esponja chorreando agua sobre mi cabeza antes de que la corriente me calcinara hasta el \u00faltimo m\u00fasculo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El viento me daba en la cara, decid\u00ed enfocarme en eso. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Voy a cerrar los ojos, voy a salir en busca del sue\u00f1o, rec\u00e9.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Elis con una mano en el tim\u00f3n, la otra en el vaso de caf\u00e9. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Manejaba con soltura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Se lo dije, y no dije nada m\u00e1s por un rato.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Es lo que m\u00e1s hago \u2014 respondi\u00f3\u2014: manejar.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La carretera part\u00eda en dos la l\u00ednea del horizonte. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El carro avanzaba como una tijera, cortando la tela de la superficie.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Elis me despert\u00f3 ya en los bajos de su edificio. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Subimos en ascensor hasta su apartamento en el tercer piso a mitad de un pasillo de paredes blancas y escalera de evacuaci\u00f3n al fondo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La cocina en la entrada, a la derecha. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Un tipo joven como nosotros cortaba unas verduras sobre una tabla de madera, cerca del fregadero. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Avanzo cuchillo en mano. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pens\u00e9 que iba a saludarme pero se detuvo en el refrigerador. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Llevaba el pelo recogido en un mo\u00f1o apretado. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Un pelo negro y tupido y viscoso con algunas hebras sueltas y ya salpicado de canas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Elis nos present\u00f3 y sali\u00f3 corriendo al ba\u00f1o.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014\u00bfY qu\u00e9? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014dijo Eduardo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Ah\u00ed.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Ponte c\u00f3modo, hermano.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Luego se limpi\u00f3 las manos en el delantal y se sopl\u00f3 la nariz en el fregadero.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pase a la sala. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Puse mi mochila en el suelo y me sent\u00e9 en la esquina de un sof\u00e1-cama que ocupaba el largo de la pared. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ah\u00ed iba a dormir y ah\u00ed sigo durmiendo todav\u00eda.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En el balc\u00f3n hab\u00eda otro tipo, de pie frente a una pared, cortado contra la luz naranja de las tardes de Miami. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Miraba algo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Elis vino hacia m\u00ed, subi\u00e9ndose el zipper del jeans. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me llev\u00f3 al balc\u00f3n y me present\u00f3 a Juan. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lo que Juan miraba, absorto, era un mapa de Estados Unidos colgado de un clavo.<\/span><\/span><\/p>\n<p>Aun as\u00ed, se volte\u00f3 por un segundo y me abraz\u00f3. Su cuerpo r\u00edgido, como si una barrena lo atravesara y no pudiera girar con soltura. Era alto y potente, de movimientos torpes. Pens\u00e9 que iba a crujir entre sus brazos. Ten\u00eda unos dedos as\u00ed de gordos, como tornillos, y los ojos disolutos, el iris cubierto en los bordes por una nata blanca. Bienvenido, me dijo. Un nuevo amigo, siempre es bueno un nuevo amigo. Sonri\u00f3 con cortes\u00eda y volvi\u00f3 a lo suyo.<\/p>\n<p>Algo no estaba bien en \u00e9l. Nada est\u00e1 bien en nadie, cierto, pero en \u00e9l las cosas parec\u00edan estar mucho peor. Es autista, me dijo Elis un rato despu\u00e9s, en su cuarto. Ella estaba tirada a lo largo de su cama. Vest\u00eda un short, camiseta holgada y medias cortas. Yo segu\u00eda de pie, llevaba ya m\u00e1s de una hora de pie, a pesar de que Elis me hab\u00eda dicho que, si quer\u00eda, me acostara tambi\u00e9n.<\/p>\n<p>Los conoci\u00f3 a ambos hace unos meses. Una amiga que trabaja con ella los present\u00f3. Todos necesitaban una ayuda extra para completar la renta de un apartamento en la playa. Los precios hab\u00edan seguido subiendo despu\u00e9s de la \u00faltima oleada de inmigrantes y nadie quer\u00eda irse a un barrio menos divertido.<\/p>\n<p>Juan y Eduardo tambi\u00e9n hab\u00edan venido del sur. Sus padres los trajeron a Miami desde muy ni\u00f1os, y ambos empezaron a dar tumbos desde la adolescencia. Eduardo ten\u00eda ahora un grillete electr\u00f3nico en el tobillo, la polic\u00eda lo monitoreaba. Era un punto rojo latiendo en el computador de un oficial. No pod\u00eda salirse de determinado radio de acci\u00f3n. Tampoco creo que se hubiera salido. Con grillete o sin grillete, siempre hab\u00eda vivido en la playa, al igual que Juan. Se hicieron amigos en los fumaderos de Normandy Island.<\/p>\n<p>En la playa se pod\u00eda caminar, en la playa hab\u00eda aceras, hab\u00eda sol. Sin embargo, a m\u00ed el sol de aquel d\u00eda me parec\u00eda enfermo. Y todos los d\u00edas de veranos que iban a venir, vendr\u00edan tambi\u00e9n con sus respectivos soles enfermos. Le pregunt\u00e9 a Elis si sus amigos hab\u00edan puesto reparos para que yo me quedara all\u00ed. Dijo que no. Ambos eran buenos tipos. Ella les cont\u00f3 mi situaci\u00f3n y ellos asintieron. Pero si no les hubiera contado nada, tambi\u00e9n habr\u00edan aceptado, dijo.<\/p>\n<p>En ese momento, nada me parec\u00eda m\u00e1s raro en el mundo que ella. Estaba echada en su habitaci\u00f3n, la luz del d\u00eda se la estaba tragando, envuelta en el efecto de un cigarro mitad marihuana mitad tabaco, y yo estaba presenciando aquello. Ya no le ve\u00eda los contornos, no pod\u00eda definir d\u00f3nde empezaba o terminaba mi amiga.<\/p>\n<p>Me pregunt\u00f3 si me hab\u00eda molestado que les contara a sus amigos. Le dije que no. Me pregunt\u00f3 si estaba triste, si quer\u00eda hablar o recordar algo, y me dijo que no ten\u00eda que contestar ahora. Pod\u00eda hablarlo cuando quisiera. Si no quer\u00eda hablarlo, tambi\u00e9n estaba bien.<\/p>\n<p>\u00bfC\u00f3mo es el autismo?, dije, cu\u00e9ntame m\u00e1s de eso. \u00bfNo sabes?, dijo Elis. S\u00ed, bueno, he o\u00eddo muchas cosas, pero c\u00f3mo es Juan. No es violento, pero se exalta. Ya no bebe. No bebe nada, est\u00e1 limpio como una monja, y puede pasarse d\u00edas haciendo lo mismo, sin moverse de lugar.<\/p>\n<p>Eso lo pude comprobar a la ma\u00f1ana siguiente. Despert\u00e9 en mi sof\u00e1 y Juan segu\u00eda frente al mapa de Estados Unidos en el balc\u00f3n. Fui hasta \u00e9l.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfY qu\u00e9, amigo? \u2014dijo.<\/p>\n<p>\u2014Ah\u00ed vamos.<\/p>\n<p>\u2014Haremos todo para que te sientas bien, amigo. Seremos buenos compa\u00f1eros.<\/p>\n<p>Cre\u00ed entender que hablaba por \u00e9l y por Eduardo.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfQu\u00e9 haces aqu\u00ed? \u2014dije.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfD\u00f3nde?<\/p>\n<p>\u2014Frente al mapa, llevas horas.<\/p>\n<p>\u2014Busco el tesoro, amigo. Algo se me ha perdido en este pa\u00eds, pero no logro encontrar en qu\u00e9 ciudad est\u00e1.<\/p>\n<p>\u2014A todos se nos ha perdido algo \u2014dije\u2014. Agradezco haber llegado, despu\u00e9s de todo.<\/p>\n<p>\u2014Oh, s\u00ed, amigo, eres afortunado \u2014dijo\u2014. S\u00e9 que aquel terremoto destruy\u00f3 tu casa, pero hay otros miles tambi\u00e9n sin un techo, api\u00f1ados en la frontera.<\/p>\n<p>Juan hablaba sin mirarme, con la vista fija en el mapa. Yo estiraba los m\u00fasculos y desentumec\u00eda los huesos con peque\u00f1os movimientos. Mis rodillas traquearon. Me apoy\u00e9 en la baranda de hierro del balc\u00f3n.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfSabes m\u00e1s o menos d\u00f3nde puede estar tu tesoro?<\/p>\n<p>\u2014Se mueve de lugar, amigo. A veces se va al norte, a veces al oeste, as\u00ed. Ahora puede encontrarse por Arkansas o Wyoming.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfQu\u00e9 hace all\u00ed?<\/p>\n<p>\u2014Ni la menor idea. Se fue un d\u00eda, sin m\u00e1s. Mont\u00f3 en un carro, amigo, llevaba gafas puestas, y se larg\u00f3. Era hermosa, amigo, muy hermosa. No ver\u00e1s a nadie parecido en tu vida.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfSaldr\u00e1s a buscarla?<\/p>\n<p>\u2014\u00bfA qui\u00e9n?<\/p>\n<p>\u2014A tu tesoro \u2014dije.<\/p>\n<p>Juan se tom\u00f3 dos segundo para voltearse. Es un robot, me dije.<\/p>\n<p>\u2014No se puede, amigo. Nadie puede salir de la Florida.<\/p>\n<p>\u2014Yo quiero moverme despu\u00e9s de un tiempo.<\/p>\n<p>\u2014Eso dicen todos, pero de la Florida no se puede escapar. Est\u00e1s en un pozo, amigo. Nadie te va a tirar una cuerda desde arriba. De Jacksonville no podr\u00e1s pasar.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfQuieres ir a beber algo? \u2014dije\u2014. Me aseo y salimos.<\/p>\n<p>\u2014Estoy limpio, amigo. No bebo hace siete a\u00f1os.<\/p>\n<p>\u2014Cierto, perdona. Elis me ha dicho.<\/p>\n<p>\u2014Le gusta decir muchas cosas a Elis.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfEs tu amiga?<\/p>\n<p>\u2014S\u00ed, es una buena chica. No puedo vivir con alguien que no sea mi amigo. Somos amigos nosotros, \u00bfcierto?<\/p>\n<p>\u2014S\u00ed, lo somos.<\/p>\n<p>Juan volvi\u00f3 a tenderme la mano.<\/p>\n<p>\u2014No querr\u00e1s irte de Miami, ya ver\u00e1s. Olvida esa idea. Esta es la mejor ciudad que vas a encontrar, amigo.<\/p>\n<p>Asent\u00ed.<\/p>\n<p>\u2014Voy a ducharme \u2014dije.<\/p>\n<p>\u2014De acuerdo. Hay cosas de comer en el refrigerador. Haz lo que quieras.<\/p>\n<p>\u2014Gracias.<\/p>\n<p>\u2014No tienes que apurarte por buscar dinero. Ya nos ayudar\u00e1s \u2014dijo.<\/p>\n<p>Volv\u00ed a agradecer. Abr\u00ed la puerta de corredera y entr\u00e9 a la sala. Juan parec\u00eda dispuesto a seguir otro rato delante del mapa.<\/p>\n<p>Yo no ten\u00eda idea de d\u00f3nde quedaba Arkansas o Wyoming. Su mapa delineaba los estados, pero no tra\u00eda los nombres.<\/p>\n<p>Estados Unidos era un territorio vasto y an\u00f3nimo que se desplegaba ante los ojos de un autista. Un \u00f3leo sin nombre en la mirada de un desquiciado.<\/p>\n<p>\u2014Otra cosa, amigo \u2014dijo.<\/p>\n<p>\u2014S\u00ed \u2014dije.<\/p>\n<p>\u2014B\u00fascate un nuevo tesoro. S\u00e9 que es dif\u00edcil, pero puedes encontrarlo.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfT\u00fa crees?<\/p>\n<p>\u2014Desde luego, amigo. Lo vas a reconocer cuando lo veas. En este pa\u00eds hay un tesoro para todos.<\/p>\n<p>Sal\u00ed a buscar trabajo en los d\u00edas siguientes. Juan era el \u00fanico en el apartamento que no sal\u00eda a ning\u00fan lugar, el gobierno le daba una pensi\u00f3n. Aunque en las tardes s\u00ed sal\u00eda con Eduardo, una o dos tardes en la semana. Llegaban en la noche, soltaban sus mochilas. Com\u00edan ensaladas, muchos vegetales. Acelgas, tomates y r\u00e1banos con aceite de oliva y queso.<\/p>\n<p>\u2014No puedes seguir haciendo eso \u2013le dec\u00eda Eduardo a Juan.<\/p>\n<p>Eduardo era una de esas personas que ya ven\u00eda drogada de nacimiento.<\/p>\n<p>\u2014No tienes que decirme t\u00fa lo que tengo que hacer. \u00bfEstamos de acuerdo en eso?<\/p>\n<p>Encontr\u00e9 varias cosas. Fregu\u00e9 carros en el South West, pero el hombre me pag\u00f3 siete d\u00f3lares el d\u00eda. Pude haberle dado con un hierro que ten\u00eda a mano. Pude haberlo hecho. Sent\u00ed que nada me separaba de romperle la cabeza. El hierro estaba en la cajuela de un Ford <i>pick up<\/i> y yo lo miraba de reojo, mientras el due\u00f1o del negocio me daba un billete de cinco y dos de uno. Pens\u00e9 que hab\u00eda cosas peores.<\/p>\n<p>No puedes matar a alguien porque te pague siete d\u00f3lares el d\u00eda aun cuando hayas fregado sesenta carros. En una lista de los sucesos nefastos todo el mundo va a clasificar el asunto como una ridiculez. No te desgracies por esto, me dije. Van a decir que no lo merec\u00eda.<\/p>\n<p>El hombre me dese\u00f3 buena suerte. Incluso me dijo que me esperaba de nuevo. Volv\u00ed caminando a la playa, muchos kil\u00f3metros, bordeando las <i>express way<\/i>. Creo que nadie hab\u00eda caminado por ah\u00ed jam\u00e1s, el desierto en el coraz\u00f3n de la v\u00eda p\u00fablica. Una de esas carreteras bordeaba todo el este y llegaba a Nueva York y si segu\u00edas tambi\u00e9n llegabas a Michigan o a Ohio.<\/p>\n<p>Siete d\u00f3lares en el bolsillo. Los tocaba con la punta de mis dedos. Algo ten\u00eda que hacer con la ira. Esos momentos no pueden qued\u00e1rsete adentro. Son como un le\u00f3n que adoptas de cachorro. El olor de la gasolina, el pus de los soles enfermos goteando sobre la boca de la ciudad. No pod\u00eda comprar nada con esos billetes, simplemente no pod\u00eda.<\/p>\n<p>Ten\u00eda que volver a arrancar. Hay d\u00edas que son ensayos, me dije. D\u00edas de entrenamiento que vives a estadio vac\u00edo. Llegu\u00e9 a uno de los puentes de entrada a Miami Beach y me acod\u00e9 en la baranda. El cuerpo cansado, mi esp\u00edritu desliz\u00e1ndose sobre las aguas de la bah\u00eda, entre los yates de medio pelo de veinticinco pies. As\u00ed estuve hasta que un barco m\u00e1s grande se acerc\u00f3 y me di cuenta de que estaba en un puente levadizo. Un polic\u00eda me mand\u00f3 correrme.<\/p>\n<p>No seas m\u00e1s un hombre molesto, me dije. S\u00e9 un hombre normal. Pero yo era un hombre triste, un hombre genuinamente devastado. El terremoto hab\u00eda destruido mi edificio. Todas mis cosas hab\u00edan quedado sepultadas bajo los escombros. Las ropas, los platos, los cuadros de la pared, mi juventud tambi\u00e9n, de alguna manera. Y mi novia. Iba a casarme.<\/p>\n<p>Yo logr\u00e9 abrir el port\u00f3n del edificio y juro que segu\u00eda escuchando su voz y sintiendo su cuerpo detr\u00e1s de m\u00ed. En la calle, la escuchaba todav\u00eda y la ve\u00eda a mi lado y segu\u00ed habl\u00e1ndole por un rato m\u00e1s en medio del esc\u00e1ndalo y la histeria. Aunque creo que no habl\u00e9, sino que ella me habl\u00f3 a m\u00ed. Hasta que dijo que se hab\u00eda quedado adentro. Me he quedado en casa, me voy a quedar aqu\u00ed, dijo.<\/p>\n<p>No puedo decir con exactitud hace cu\u00e1nto tiempo atr\u00e1s sucedi\u00f3. Llev\u00e1bamos tres a\u00f1os de noviazgo. Era una buena muchacha. Siempre estaba intentando encontrar alg\u00fan motivo para pintarse la cara o bailar en la sala del apartamento o preparar un nuevo plato para la cena. No quer\u00eda venir a los Estados Unidos, entrar en este mapa. Ese pa\u00eds no, dec\u00eda. Ni Nueva York ni nada.<\/p>\n<p>Yo la llamaba por su nombre y ella acostumbraba a olerme y yo le dec\u00eda mi amor. Ten\u00eda la piel blanca y era solo uno o dos cent\u00edmetros m\u00e1s baja que yo. No se dejaba las u\u00f1as largas. Ten\u00eda una argolla de plata en la aleta derecha de la nariz y unos ojos raros de ni\u00f1a de ocho o nueve meses de nacida.<\/p>\n<p>Quer\u00eda llenarse los brazos de tatuajes. Iba a hacerse el primero la semana despu\u00e9s del terremoto. Un alebrije, un drag\u00f3n de muchos colores. Cualquiera dir\u00eda que hubiese llegado a hac\u00e9rselo. Era \u00e1gil. No pesaba m\u00e1s de 120 libras. Hubiera podido escapar de casi cualquier cosa. Y jam\u00e1s se drogaba. Ten\u00eda unas depresiones tan duras que no le hac\u00eda falta nada m\u00e1s que su inteligencia.<\/p>\n<p>Segu\u00ed caminando hasta el apartamento con las manos en los bolsillos. Me deshice de dos de los billetes y me qued\u00e9 con uno de los d\u00f3lares. Pensaba llevarlo siempre conmigo. A partir de ah\u00ed todo fue m\u00e1s ligero.<\/p>\n<p>Recorr\u00ed la playa esa semana. Encontr\u00e9 un puesto en la cocina de un restaurante peruano, en la esquina de Collins y la 73. Doce horas diarias y unos cuantos buenos d\u00f3lares. No demasiados, pero s\u00ed los suficientes para un reci\u00e9n llegado.<\/p>\n<p>Cuando sal\u00eda del restaurante, a las diez o a las once, no sab\u00eda exactamente qu\u00e9 hacer. O sea, ten\u00eda un cuerpo y no ten\u00eda la menor idea de en qu\u00e9 sitio deb\u00eda ponerlo para que ese cuerpo se acomodara un poco y descansara un rato, como si la realidad fuese un asiento de avi\u00f3n y yo estuviera movi\u00e9ndome en ese espacio reducido sin posibilidad ninguna de sosiego.<\/p>\n<p>No quer\u00eda drogarme. No quer\u00eda volver al apartamento. Intent\u00e9 conversar un poco con otra chica de la cocina, una ecuatoriana, pero aquello no pareci\u00f3 cre\u00edble. Termin\u00e9 varias noches en un gog\u00f3 dos cuadras m\u00e1s abajo. Cambiaba los billetes de diez y de veinte y me iba con fajos gordos de a uno. Tocaba algunos culos y algunas tetas y met\u00eda los billetes en el hilo dental y eso era suficiente para m\u00ed.<\/p>\n<p>A veces un robot gigante de dibujos animados sal\u00eda desde el fondo del local y caminaba entre los distintos escenarios disparando con una pistola l\u00e1ser o echando espuma y haciendo un ruido como de fin del mundo. No entend\u00ed qu\u00e9 ten\u00eda que ver eso con tantas mujeres en cueros bailando alrededor de un tubo, pero el robot captaba mi atenci\u00f3n.<\/p>\n<p>Hubo una que me gust\u00f3. Nunca hubiese podido llegar a ella y no lo forc\u00e9. No esperaba encontrar mi tesoro en un gog\u00f3, despu\u00e9s de todo.<\/p>\n<p>Me echaron de la cocina a los diez d\u00edas. La polic\u00eda hab\u00eda estado haciendo preguntas. Me faltaban los papeles para trabajar. La legalizaci\u00f3n iba a demorar entre tres y cuatro meses y yo no pod\u00eda echar ese tiempo por el ca\u00f1o como si estuviera en casa de mis padres y no en el apartamento de una drogadicta, un autista y un tipo que andaba con un autista.<\/p>\n<p>Eduardo trabajaba en una cl\u00ednica veterinaria. Me dijo que era imposible encontrar un puesto. El jefe, un republicano cascarrabias, no quer\u00eda nada con los migrantes del post-terremoto.<\/p>\n<p>Ah\u00ed consultan, atienden y les recetan medicinas a las mascotas. Las sacrifican si est\u00e1n enfermas terminales. La rareza de Eduardo viene de alguien que siente m\u00e1s afecto por los animales que por las personas. Creo que a Juan tambi\u00e9n lo ve un poco como un animal.<\/p>\n<p>Elis logr\u00f3 finalmente colarme en el snack-bar de su hotel. Ella trabaja como capit\u00e1n de sal\u00f3n del bufet. Yo ahora tengo que preparar algunos tragos de verano y llevarlos a la piscina. El hotel est\u00e1 lleno de sudamericanos, especialmente argentinos y chilenos, aunque tambi\u00e9n hay franceses e italianos. Todos tienen una casa a la que volver.<\/p>\n<p>Sobre las cinco de la tarde el ritmo empieza a disminuir. Preparo un mojito. Me echo en una tumbona y cuando llega la noche meto los pies en la piscina y me dejo llevar. El agua es tibia. Ella no quer\u00eda venir a Estados Unidos, pero la piscina y el mojito le habr\u00edan gustado.<\/p>\n<p>Cuando pienso un poco la traigo aqu\u00ed conmigo, la saco de los escombros y le preparo su trago. Hago que se ba\u00f1e y que en mi pensamiento pueda ir de una punta a otra de la piscina. Y pueda zambullirse en el agua, si quiere. O salir y secarse. O ponerse de pie y mirar en direcci\u00f3n a la playa, pero cuando voy a sacarla del hotel, y llevarla conmigo al apartamento, ya el pensamiento no me da.<\/p>\n<p>Ella se esfuma. Temo que mis <i>roommates<\/i> no la acepten. Temo que me digan que ella se tiene que quedar en la calle y que yo tenga entonces que elegir y que no elija correctamente. Que elija quedarme en casa y dejarla a ella, sola, pernoctando en las calles fantasmales de Miami Beach. Entonces parece que no quiero exponerme a eso y que llego hasta la piscina y que ah\u00ed corto o interrumpo o hago algo, y ese algo es lo que me permite seguir.<\/p>\n<p>A veces Eduardo y Juan se han dejado caer por aqu\u00ed. Tienen amigos entre los trabajadores. Conversan y agendan y ocurren cosas a mis espaldas en las que todav\u00eda no participo. S\u00e9 c\u00f3mo es. Elis tambi\u00e9n participa.<\/p>\n<p>A veces suben a alguna habitaci\u00f3n y bajan muy tarde las escaleras y yo desde la piscina escucho sus voces. A veces sus sombras se dibujan detr\u00e1s de los cristales del snack-bar y distingo a Juan, que va de \u00faltimo en el grupo, m\u00e1s lento, m\u00e1s r\u00edgido, como un tejido necrosado.<\/p>\n<p>El hotel se llama Casa Blanca, es bastante cutre, bastante ochentero. Su fachada es blanca. El cartel con el nombre es rojo, unas enrevesadas letras cursivas de metal encima del techo del lobby. Parece que estamos en un set de pel\u00edcula de serie B.<\/p>\n<p>Hasta que por fin llega esta semana y Elis me invita al club de jazz el domingo. Vamos camino al Wallgreens, a comprar pastillas y un par de m\u00e1quinas de afeitar. No s\u00e9 si decir que s\u00ed.<\/p>\n<p>\u2014Vas a divertirte \u2014dice Elis\u2014. A menos que prefieras seguir escondi\u00e9ndote en las noches.<\/p>\n<p>\u2014Voy a pensarlo \u2014digo\u2014. Tengo hasta el domingo.<\/p>\n<p>Finalmente acepto. Juan est\u00e1 euf\u00f3rico. Eduardo no habla. Vamos en el Toyota blanco hasta Brickell. No hab\u00eda vuelto a salir de la playa desde que regres\u00e9 caminando del South West, arrastrado sobre el asfalto.<\/p>\n<p>Tengo mi d\u00f3lar en el bolsillo. Juan tiene un mapa peque\u00f1o en su cartera. Elis lleva su reloj Swatch, su paquete de marihuana debajo del asiento y su vaso de caf\u00e9 de Starbucks a un lado. Yo me he afeitado el cuerpo, pero no la cara.<\/p>\n<p>Eduardo usa una camiseta blanca con unas letras negras que dicen <i>This is Miami<\/i> y en el brazo derecho carga con uno de esos tatuajes oscuros que de lejos no logras distinguir bien. Pero yo voy a su lado en el asiento trasero. Es un descampado yermo, que se hunde en el horizonte, como si el tatuaje viajara hacia adentro, m\u00e1s all\u00e1 de su piel, como si se metiera en sus m\u00fasculos, y en el medio han levantado el esqueleto de una nave de hierro, una construcci\u00f3n ladeada, en los puros huesos.<\/p>\n<p>Arriba las nubes de la tormenta parecen viajar a la velocidad de un crucero.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfQu\u00e9 es? \u2014digo.<\/p>\n<p>Eduardo me mira con benevolencia.<\/p>\n<p>\u2014Es hoy.<\/p>\n<p>Echo mi cabeza hacia atr\u00e1s. Juan va adelante, al lado de Elis, y veo c\u00f3mo una parte de su cara se mete en el espejo retrovisor. El l\u00e1ser de su mirada rebota y va directo a clavarse en m\u00ed.<\/p>\n<p>\u2014Lo es, amigo, estamos en ese tatuaje.<\/p>\n<p>\u2014Le cambia \u2014dice Elis\u2014. Hay d\u00edas que tiene otra cosa y hay d\u00edas que no tiene nada.<\/p>\n<p>Ahora no s\u00e9 si Eduardo existe o si es una construcci\u00f3n de Juan y Elis.<\/p>\n<p>En el club de jazz pido una cerveza. Varias personas siguen llegando. Nos ubicamos alrededor de una mesa grande. Antes de que me d\u00e9 cuenta ya somos m\u00e1s de diez en el grupo. Tengo que pensar c\u00f3mo voy a comportarme. Salgo a un patio que hay detr\u00e1s de nosotros. Los m\u00fasicos est\u00e1n fumando antes de subir a escena y me brindan una pipa. Fumo un rato con ellos.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfVienes mucho aqu\u00ed? \u2014me dice el l\u00edder, un hombre alto, mulato, con una camisa negra de flores rosadas y espejuelos cuadrados de pasta.<\/p>\n<p>Tiene una voz clara y agradable.<\/p>\n<p>\u2014Primera vez \u2014digo.<\/p>\n<p>\u2014Primera vez que nos presentamos nosotros tambi\u00e9n \u2014responde, entusiasta.<\/p>\n<p>\u2014Esperamos hacerlo bien para quedarnos \u2014dice un gordo que lo acompa\u00f1a.<\/p>\n<p>Tambi\u00e9n hay una mujer con ellos y otros dos muchachos m\u00e1s j\u00f3venes. Ella se ha adue\u00f1ado de la pipa. Est\u00e1n muy nerviosos. Tienen que aprovechar esta oportunidad. Si algo sale mal, ma\u00f1ana pueden volver a lavar carros o a trabajar sin permiso en cocinas de restaurantes peruanos.<\/p>\n<p>Me marcho, no quiero ser parte de su desgracia o su \u00e9xito. La mujer me dice que al menos agradezca la yerba. Creo que est\u00e1 al borde de la histeria.<\/p>\n<p>En la mesa, Eduardo explica que lleva meses filmando junto a Juan un documental sobre los barrabravas sudamericanos de f\u00fatbol que se caen a golpes y a gritos cuando juegan equipos como Boca Juniors o River Plate o Pe\u00f1arol o Nacional de Medell\u00edn.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfPor qu\u00e9 filman una cosa as\u00ed? \u2014pregunto.<\/p>\n<p>\u2014Juan fue barrabrava \u2014dice Elis.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfDe qu\u00e9 equipo?<\/p>\n<p>\u2014Un equipo viejo, amigo. No lo conoces.<\/p>\n<p>\u2014Uno muy viejo \u2014dice Eduardo.<\/p>\n<p>\u2014\u00c9l y yo hinch\u00e1bamos por la misma camiseta, amigo \u2014me dice Juan.<\/p>\n<p>\u2014Una camiseta deshilachada.<\/p>\n<p>\u2014Todos tenemos nuestros muertos, amigo.<\/p>\n<p>\u2014Pero hay que dejarlos ir \u2014dice Eduardo.<\/p>\n<p>\u2014Deja ir los tuyos, amigo. No lo has hecho del todo, sabemos que siguen ah\u00ed.<\/p>\n<p>Una muchacha viene del ba\u00f1o y se sienta junto a Elis. Me saluda.<\/p>\n<p>\u2014Gloria \u2014dice Eduardo\u2014, expl\u00edcale a Juan, t\u00fa que sabes algunas cosas.<\/p>\n<p>Gloria sonr\u00ede. No es alta, el pelo por los hombros, los ojos negros y grandes. Lleva un short por la cintura, una blusa por dentro del short y un par de tenis pegados al suelo.<\/p>\n<p>\u2014No seas imb\u00e9cil \u2014dice Juan.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfQu\u00e9 cosas? \u2014dice Gloria.<\/p>\n<p>Los jazzistas rompen a tocar. El resto del grupo que nos acompa\u00f1a, unas cinco o seis personas que no conozco, siguen en lo suyo.<\/p>\n<p>\u2014Dile que cuando estemos entrevistando a alguien no puede meterle la mano en el plato de papa fritas.<\/p>\n<p>\u2014No seas un cochino imb\u00e9cil \u2014grita Juan.<\/p>\n<p>\u2014Yo s\u00e9 que puede tener hambre, pero tiene que esperar. Se lo he dicho.<\/p>\n<p>\u2014Jam\u00e1s he hecho eso, hijo de puta.<\/p>\n<p>\u2014Y que no puede meterse en c\u00e1mara siempre. Aparece en todos los planos \u2014sigue Eduardo, calmado. Bebe de su jarra de cerveza.<\/p>\n<p>\u2014Por eso tienes un grillete.<\/p>\n<p>\u2014Y que no puede estar abrazando a todos los barrabravas que se encuentre.<\/p>\n<p>Gloria estira una mano y acaricia a Juan. Luego se lleva esa misma mano a la cabeza. No se afeita. Veo el musgo negro de sus axilas. Le sale por encima de las mangas de la blusa.<\/p>\n<p>No quiero mirar. Va al ba\u00f1o, demora unos minutos, vuelve. Parece una mujer que de repente ha sobrevivido a un bombardeo, esa mujer que aparece entre las ruinas antes de que corran los cr\u00e9ditos de la pel\u00edcula.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfT\u00fa qui\u00e9n eres? \u2014me pregunta.<\/p>\n<p>\u2014Es mi amigo del terremoto \u2013dice Elis.<\/p>\n<p>\u2014Ah, he escuchado mucho de ti \u2014me dice Gloria.<\/p>\n<p>\u2014Yo tambi\u00e9n de ti \u2014digo.<\/p>\n<p>La realidad desembarcando en m\u00ed durante un rato hasta que lo vivo y lo doloroso se aburra y se vaya de nuevo a otro lugar.<\/p>\n<p>Todos empezamos a movernos al ritmo del jazz, incluso Juan.<\/p>\n<p>\u2014Est\u00e1 bien la m\u00fasica \u2014dice Gloria.<\/p>\n<p>\u2014Son mis amigos \u2014digo, se\u00f1alando a la banda.<\/p>\n<p>Sus axilas intermitentes. Se esconden y aparecen en medio de la atm\u00f3sfera del club. Luego ella se queda quieta. Yo solo quiero que siga subiendo sus brazos y se contonee. El vocalista, el hombre de la camisa negra con flores rosadas y verdes me se\u00f1ala entre todos. Vamos a seguir bebiendo un rato m\u00e1s. Juan, Elis y Eduardo se abrazan.<\/p>\n<p>Nuestros cuerpos se deslizan por el lugar pero el cuerpo de Gloria se desliza m\u00e1s que ninguno. No parece quedarse quieta en la mirada de nadie, se escurre de un sitio a otro, nadie logra fijarla en un punto.<\/p>\n<p>Si fuese una presa o una v\u00edctima, y te hubiesen pagado para aniquilarla, habr\u00edas fallado el disparo o habr\u00edas ido hasta donde ella y le habr\u00edas dicho que huyera, que la quer\u00edan matar, que te hab\u00edan contratado a ti para que te encargaras pero que has decidido perdonarla. Que corra, desaparezca y no vuelva nunca m\u00e1s.<\/p>\n<p>Se suceden una serie de movimientos. Me parece que no es nada. Hay v\u00e9rtigo. Se agolpan, alguien alza la voz. Me pongo nervioso \u00bfQu\u00e9 podr\u00eda ser? Raspo mis dientes unos con otros, el calcio me empieza a caer en la boca como un polvo.<\/p>\n<p>Juan agarra a Gloria por el hombro, el cerrojo de su mano. Veo sus dedos. No creo que ahora mismo haya nada que pueda abrir esos dedos, hacerlos ceder. Intentan apartarlo. Entiendo a Juan. La mueve con fuerza. Cuidado, le dicen. Act\u00faan como si Juan fuese una bestia salvaje y Gloria hubiese ca\u00eddo en su foso. Qu\u00e9date quieta, le dicen a ella.<\/p>\n<p>Juan ni siquiera escucha a Eduardo. Emite alg\u00fan sonido pero la m\u00fasica se lleva sus palabras y las ahoga. Quiero meterme en el fondo de la m\u00fasica para sacar de ah\u00ed lo que Juan est\u00e1 diciendo, siento que ha empezado a asfixiarse por debajo de la l\u00ednea de la melod\u00eda.<\/p>\n<p>El jazz lo est\u00e1 dejando sin ox\u00edgeno. Hasta que el pu\u00f1o de alguien cae en su ment\u00f3n y Juan empieza a desmoronarse y en esa ca\u00edda arrastra a Gloria con \u00e9l. Justo no s\u00e9 si vamos a seguir o si todo va a quedarse as\u00ed, detenido. Se llevan a Juan a un banco del patio, lo reaniman.<\/p>\n<p>Elis le moja el cuello y le roc\u00eda la cara. El color vuelve a sus mejillas gradualmente. Eduardo lo acaricia. Pide disculpas, hace un gesto con la mano para que sigamos.<\/p>\n<p>\u2014Quiero algo \u2014le digo a Gloria.<\/p>\n<p>Parece no o\u00edrme. Tiene una boca salvaje y viva en una cara civilizada. Me agarra del brazo y me lleva al ba\u00f1o. Sus dedos muy blancos. Prepara dos l\u00edneas sobre la tapa de la taza. Se sienten pasos afuera, algunas voces.<\/p>\n<p>Ha ladeado la cabeza. Me mira y tiene en la boca una mueca que parece un alarde. La coca se va acabando, el hueco de su nariz se traga la l\u00ednea de droga como un agujero negro.<\/p>\n<p>\u2014Gracias por lo que hiciste \u2014dice.<\/p>\n<p>Cree que fui yo quien le dio el pu\u00f1etazo a Juan. Me temo eso. Pero no fui yo, no es cierto.<\/p>\n<p>\u2014No te afeitas \u2014digo.<\/p>\n<p>\u2014Ya ves.<\/p>\n<p>\u2014Me gusta.<\/p>\n<p>Siento c\u00f3mo mi alma cruje y se cuartea. La huelo, tiene un olor natural.<\/p>\n<p>\u2014Las mujeres antiguas no se depilaban \u2014dice.<\/p>\n<p>\u00bfAntiguas? \u00bfAntiguas de cu\u00e1ndo? \u00bfAntiguas de hace mil a\u00f1os? \u00bfAntiguas de hace dos siglos?<\/p>\n<p>Tiene marcas en el antebrazo. Es probable que sigamos aqu\u00ed toda la vida, pienso. Hay una posibilidad entre un mill\u00f3n, pero puede darse el caso. Sin avanzar ni retroceder.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfT\u00fa eres antigua? \u2014pregunto.<\/p>\n<p>Esnifa. Demora en responder.<\/p>\n<p>\u2014De alg\u00fan modo, s\u00ed. Lo soy.<\/p>\n<p>Las voces, la m\u00fasica, Miami de la puerta para afuera. Un rastro de coca le embarra la nariz, sangre blanca.<\/p>\n<p>\u2014Vamos a salir de esta \u2014me dice.<\/p>\n<p>No s\u00e9 a qu\u00e9 se refiere. Igual hago como si entendiera. Hay un momento donde no queda otra que actuar como si pasara algo m\u00e1s de lo que est\u00e1 pasando. Se va a ir, pienso.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfNo te da miedo?<\/p>\n<p>\u2014\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n<p>\u2014No afeitarte.<\/p>\n<p>\u2014No, ya no.<\/p>\n<p>\u2014Qu\u00e9 bien.<\/p>\n<p>\u2014Es un riesgo, pero vale la pena. Te olvidas del asunto y lo dejas crecer.<\/p>\n<p>Ruedo por la pared, me siento, cierro los ojos. Sus muslos y su piel fr\u00eda. Los dos en un rinc\u00f3n, los dos juntos, deformes.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfTienes auto? \u2014pregunto.<\/p>\n<p>\u2014S\u00ed, tengo. Un Audi plateado \u2014dice.<\/p>\n<p>Respiro aliviado.<\/p>\n<p>\u2014Te llevo si quieres.<\/p>\n<p>Vamos a demorarnos mucho tiempo.<\/p>\n<p>\u2014Ll\u00e9vame a casa \u2014le pido luego.<\/p>\n<p>\u2014Te llevo a casa.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfMe vas a llevar a casa?<\/p>\n<p>\u2014Te voy a llevar a casa \u2014dice, generosa.<\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El resto ya se ha ido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Mi amiga Elis, mis amigos Eduardo y Juan. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me enfermar\u00eda tener que caminar la ciudad ahora, dar un paso.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quiero decirle que la amo, pero no puedes decirle eso a una mujer que acabas de conocer porque despu\u00e9s de todo tampoco es verdad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sent\u00ed que estaban dibujados en un papel al que le hab\u00edan prendido fuego por una esquina.<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Est\u00e1bamos en este bar, domingo por la tarde, metidos en un rinc\u00f3n. Una hora confusa. Yo llevaba dos meses y medio en el pa\u00eds. Mi amiga Elis me hab\u00eda hospedado en su casa, un apartamento de dos cuartos en una isla al norte de Miami Beach.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3136,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2998,4453,32],"genre":[2012],"pretext":[],"section":[2349],"translator":[2604],"lal_author":[3216],"class_list":["post-3139","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-cuba-es","tag-numero-11","tag-queer-lit","genre-fiction-es","section-fiction-es","translator-rachel-echeto-es-2","lal_author-carlos-manuel-alvarez-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3139","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3139"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3139\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3136"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3139"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3139"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3139"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=3139"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=3139"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=3139"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=3139"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=3139"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}