{"id":31265,"date":"2024-03-25T13:01:14","date_gmt":"2024-03-25T19:01:14","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/2024\/03\/entrevista-alejandro-zambra\/"},"modified":"2024-03-28T10:21:58","modified_gmt":"2024-03-28T16:21:58","slug":"entrevista-alejandro-zambra","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2024\/03\/entrevista-alejandro-zambra\/","title":{"rendered":"Alejandro Zambra: \u201cSi no hubiera escrito entender\u00eda menos\u201d"},"content":{"rendered":"

En esta entrevista quer\u00eda hablar de los tres \u00faltimos libros de Alejandro Zambra: <\/span><\/i>Poeta chileno<\/span> (2020), <\/span><\/i>Literatura infantil <\/span>(2023) y <\/span><\/i>Un cuento de navidad<\/span> (2023). Por supuesto la conversaci\u00f3n recorri\u00f3 muchos otros temas: la paternidad en todas sus versiones, la relaci\u00f3n entre la literatura infantil y el nacimiento de su hijo Silvestre, la escritura fuera de Chile y, necesariamente, la poes\u00eda chilena y sus poetas.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n

Hab\u00eda le\u00eddo a Alejandro Zambra antes. En particular, <\/span><\/i>Formas de volver a casa<\/span> me hab\u00eda parecido un libro muy logrado y cre\u00eda que, de alg\u00fan modo, con esta lectura hab\u00eda comprendido su mundo literario. Sin embargo, me equivocaba. Leer estos tres \u00faltimos libros (uno tras otro) me dio una nueva idea de la literatura de Zambra, algo que hab\u00eda intuido antes, pero que no lograba precisar qu\u00e9 era. Ahora lo s\u00e9, se trata de la fuerza del tono de su prosa. Un tono envolvente capaz de anular cualquier disonancia, de ir sumando historias y estados de \u00e1nimos distintos sin que siquiera se note. No es un tono triste como alguien ha dicho. O s\u00ed, pero hay algo m\u00e1s. Es tambi\u00e9n, me parece, una manera de registrar el mundo. O de sentirlo. Si tuviera que pensar en Alejandro Zambra como poeta me remitir\u00eda a este tono tan \u00fanico y personal. Despu\u00e9s de todo \u2014a veces y para algunos\u2014 la prosa es una de las formas m\u00e1s dif\u00edciles de la poes\u00eda.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n

 <\/p>\n

Marcelo Rioseco: <\/b>Si pudi\u00e9ramos imaginar una situaci\u00f3n de ficci\u00f3n en la cual pudi\u00e9ramos hablar con Gonzalo, el personaje de tu novela <\/span>Poeta chileno<\/span><\/i>, y preguntarle, a\u00f1os despu\u00e9s de su separaci\u00f3n con Carla, si vali\u00f3 la pena ser padrastro, \u00bfqu\u00e9 crees que dir\u00eda? Quiz\u00e1s la pregunta apunta a pensar esa situaci\u00f3n algo extra\u00f1a, la de ser un padre que puede tener una suerte de fecha de vencimiento si las cosas salen mal. \u00bfD\u00f3nde crees que queda todo ese amor que luego parece imposible de recuperar? Te lo pregunto porque me parece que el final de la novela va en esa direcci\u00f3n, dos hombres que caminan tratando de recuperar algo que ni ellos mismos tienen muy claro.<\/span><\/p>\n

Alejandro Zambra:<\/b> Tu pregunta es m\u00e1s hermosa que cualquier cosa que pueda yo responder, pero bueno, tengo que responderla. Yo dir\u00eda que tard\u00e9 unos meses en darme cuenta de que<\/span> Poeta chileno<\/span><\/i> era una reescritura o quiz\u00e1s m\u00e1s bien una relectura de <\/span>La vida privada de los \u00e1rboles.<\/span><\/i> Por supuesto estaba la padrastr\u00eda desde un comienzo conectando ambos libros, porque <\/span>Poeta chileno<\/span><\/i> siempre fue m\u00e1s una novela sobre la padrastr\u00eda que sobre la poes\u00eda. Pero reci\u00e9n cuando surgi\u00f3 esa escena, en el primer tercio de la novela, en que Gonzalo pelea cuerpo a cuerpo con la palabra<\/span> padrastro,<\/span><\/i> comenc\u00e9 a transitar por ese puente de m\u00e1s o menos diez a\u00f1os que separa ambos libros. Quiz\u00e1s la diferencia fundamental entre <\/span>La vida privada de los \u00e1rboles<\/span><\/i> y <\/span>Poeta chileno<\/span><\/i> estriba en la intensidad de esa lucha con la palabra <\/span>padrastro<\/span><\/i>. Y en la magnitud de la derrota.\u00a0<\/span><\/p>\n

Yo creo que, a partir, sobre todo, de<\/span> Bons\u00e1i,<\/span><\/i> he intentado hablar sobre la crisis de legitimidad y de autoridad que comprobamos y padecemos, pero tambi\u00e9n celebramos y agradecemos a diario. Y desde ciertos puntos de vista, todas las discusiones son acerca de legitimidad y de autoridad. Me interesaba y me interesa proyectar ese lugar deslegitimado del padrastro hacia lo masculino. Los padrastros son los malos, eso demuestra la literatura y la prensa y hasta el lenguaje mismo, el diccionario normativo y el de uso. Es dif\u00edcil identificarse con esa figura. Entonces un padrastro como Gonzalo no necesariamente se junta con otros padrastros, porque tal vez comparte los prejuicios. Sucede lo mismo con lo masculino, no es f\u00e1cil identificarse con otros hombres, y sin embargo construirse o postularse como excepci\u00f3n es absurdo y medio falso. Adem\u00e1s, una excepci\u00f3n es una soledad. Una historia excepcional es la historia de una soledad. Nos cuesta construir compa\u00f1erismo o reformular lo que tradicionalmente hemos comprendido como compa\u00f1erismo. Y nuestras relaciones siguen siendo brutalmente competitivas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Pienso que desde temprano Gonzalo sabe que su experiencia como padrastro ha sido esencial, m\u00e1s bien desconf\u00eda de otras experiencias. Y est\u00e1 la culpa, tambi\u00e9n, del embrujo amoroso cl\u00e1sico; la culpa de aferrarse al supuesto del amor para toda la vida cuando en asuntos de amor lo \u00fanico que sabemos desde un comienzo es que la separaci\u00f3n es una posibilidad permanente. Y tambi\u00e9n est\u00e1 la culpa de haber dado seguridades, de haber criado consciente y por momentos consistentemente a un ni\u00f1o. No te relacionas con un ni\u00f1o para abandonarlo. Y aunque Gonzalo cuenta con una larga e incluso s\u00f3lida l\u00ednea argumental que le permite suponer que no abandon\u00f3 a Vicente, sabe que de hecho s\u00ed lo abandon\u00f3.\u00a0<\/span><\/p>\n

Vicente es el verdadero protagonista; es \u00e9l quien fue abandonado, pero est\u00e1 obligado a suponer y a aceptar que no lo fue, que los protagonistas de la historia fueron su madre y su padrastro; hay un duelo que \u00e9l no puede experimentar oficialmente, leg\u00edtimamente. Y ah\u00ed el sufijo \u201castro\u201d empieza a funcionar en contra del hijastro. Hay una escena aparentemente menor que me cost\u00f3 much\u00edsimo escribir, porque me resultaba particularmente dolorosa, en que Vicente le pregunta a Gonzalo, casi completando una frase, casualmente, si alguna vez \u00e9l los va a abandonar. Y Gonzalo se ve en la situaci\u00f3n de responder que no, que nunca los va a abandonar. Y al responder por supuesto desea que eso sea cierto. Y a la vez sabe que no es cierto. O que puede que no sea cierto.<\/span><\/p>\n

M.R.: <\/b>Estaba muy de acuerdo con el t\u00edtulo de <\/span>Poeta chileno<\/span><\/i> hasta que llegu\u00e9 a la parte de la fiesta con lo que parece ser el c\u00f3nclave de todos los poetas de Santiago y me dije, a manera de broma: \u201cEsta novela deber\u00eda llamarse Poetas chilenos\u201d. Es una parte muy divertida, por cierto, casi como un homenaje par\u00f3dico. \u00bfQu\u00e9 buscabas decir de los poetas chilenos con esta novela? \u00bfEs una forma de escudri\u00f1ar en ti mismo y en otros poetas tambi\u00e9n chilenos? \u00bfQui\u00e9n es realmente el poeta chileno en esta historia?<\/span><\/p>\n

A.Z.:<\/b> Justo por eso me gusta que el t\u00edtulo vaya en singular… que sea posible leer la novela a trav\u00e9s de tu pregunta, casi como un acertijo. \u00bfQui\u00e9n es el poeta chileno? En cualquier caso, yo solamente podr\u00eda entrar al misterio de la nacionalidad desde la poes\u00eda chilena, porque ha sido el \u00fanico aspecto de lo nacional, de lo chileno, que en alg\u00fan momento acept\u00e9 como tradici\u00f3n. Todo lo dem\u00e1s lo cuestion\u00e9, o lo discut\u00ed, o lo ignor\u00e9, o lo descart\u00e9, pero nunca fui inmune a la poes\u00eda chilena. Muy r\u00e1pidamente, muy naturalmente, encontr\u00e9 en la poes\u00eda a mis compa\u00f1eros de juego.\u00a0<\/span><\/p>\n

Aspiraba a la poes\u00eda, siempre fui mejor contando historias que escribiendo versos, pero aspiraba a la poes\u00eda. A los veinte yo era un mal poeta tal vez porque me aprovechaba de la \u201cilegibilidad\u201d de la poes\u00eda; quer\u00eda hablar sin hablar, simular que dec\u00eda algo, como quien mueve las manos y los labios confiando en que te miren desde lejos, sin volumen. O como alguien que asegura que sabe tocar la guitarra y no tiene idea, solo quiere que lo inviten a la banda… Y me invitaron y me sub\u00ed al escenario a hacer el rid\u00edculo y hubo quienes dijeron cosas amables o compasivas y otros dijeron cosas que parec\u00edan atroces, pero que al final no eran tan atroces o que eran atroces, pero mucho menos atroces que la soledad.<\/span><\/p>\n

M.R.: <\/b>Me gust\u00f3 mucho la aparici\u00f3n de Sergio Parra como Sergio Parra, como una suerte de cameo literario. No s\u00e9 si es el \u00fanico personaje que aparece con su nombre real, pero esta cita de la infrahistoria literaria de Santiago es muy divertida. \u00bfEst\u00e1n tus personajes basados en personas reales o son pura ficci\u00f3n literaria?<\/span><\/p>\n

A.Z.:<\/b> Siempre trabajo con modelos reales, los ojos de alguien, las manos de otra persona… La forma de pensar de alguien intervenida por un humor ex\u00f3geno. Pero hay casos especiales en que la persona que imaginas al escribir coincide plenamente con la persona que quieres retratar. Esto sucede en <\/span>Poeta chileno<\/span><\/i> con muchos personajes. Con Rosabetty Mu\u00f1oz, con Armando Uribe, con Nicanor Parra. Y con Sergio Parra, claro. Digo, no me interesaba una novela \u201cdocumental\u201d sobre la poes\u00eda chilena, el movimiento era inverso; quer\u00eda inventar una literatura que sirviera de campo para los estudios y aventuras de Gonzalo y Carla y Pru y Vicente. Y era placentero mezclar peras con manzanas, pero en el camino, como te digo, me encontr\u00e9 con personajes-personas que me pareci\u00f3 mejor mantener intactos.<\/span><\/p>\n

M.R.: <\/b>\u00bfQu\u00e9 lugar ocupa la literatura infantil en tu propio mundo? Te lo pregunto porque en una parte del libro dices: \u201cla idea de que hago y leo una literatura de verdad y que los libros que leemos juntos son una especie de sustituto o de imitaci\u00f3n o de preparaci\u00f3n para la literatura verdadera, me parece tan injusta como falsa\u201d. Creo que aqu\u00ed hay mucho que decir sobre la \u201cverdadera literatura\u201d y la \u201cliteratura necesaria\u201d, necesaria para vivir, para estar con un hijo, por ejemplo. \u00bfQu\u00e9 dir\u00edas al respecto?<\/span><\/p>\n

A.Z.:<\/b> Literatura es compa\u00f1\u00eda, sobre todo. Hay per\u00edodos en que queremos parecer m\u00e1s intelectuales, pero siempre prevalece el deseo gregario. Siempre estuvo esa voluntad de juego, a veces escandalosamente disimulada, pero estaba. Leer y escribir son actividades que solemos realizar en soledad, pero prefigurando siempre, de reojo, la compa\u00f1\u00eda. En la infancia, o hacia el final de la infancia, la literatura fulguraba como una banda rara, que nadie m\u00e1s conoc\u00eda, y entonces se volvi\u00f3 imperioso salir del barrio a buscar a otros fans de esa banda. Tampoco es que hubiera que ir demasiado lejos, porque en cada comunidad, en cada villa, hab\u00eda uno o dos bichos raros con los que sentarse a conversar. Eso marc\u00f3 una forma distinta de circular por la ciudad y de entender las relaciones humanas. Y a trav\u00e9s de esos v\u00ednculos frecuentemente desesperados, entusiastas, apasionados, chamullentos, logramos conservar la intensidad y la porf\u00eda de la infancia. Y en eso estamos todav\u00eda. Al menos yo, en eso estoy. Para m\u00ed sigue siendo muy importante la vacilaci\u00f3n entre la ingenuidad y el deseo de ingenuidad. La b\u00fasqueda imposible de la ingenuidad, por as\u00ed decirlo, mediada por una ingenuidad verdadera, involuntaria. Ay, es dif\u00edcil hablar de estas cosas; yo mismo no las entiendo bien, funcionan mejor cuando sobrevolamos un relato y surgen detalles en los que conseguimos reconocernos. Pero estoy pensando en el deseo de entenderlo todo de nuevo. Por ejemplo, ahora mismo, a prop\u00f3sito de la paternidad, me interesa much\u00edsimo el adanismo, que tiene tan mala prensa, claro. Todos los d\u00edas descubres algo que para ti es nuevo y para el mundo es antiguo. Pero hay algo importante en ese descalabro, en ese desajuste: hay una fiesta a la que a veces no nos permitimos entrar.<\/span><\/p>\n

En fin, yo creo que por ah\u00ed entro a lo \u201cinfantil\u201d. Ahora m\u00e1s bien, sobre todo a partir del nacimiento de mi hijo, intuyo un espacio \u201cpre-literario\u201d, me gusta llamarlo as\u00ed, aunque la expresi\u00f3n no es exacta. Digo, un tiempo inicial en que literatura, m\u00fasica y humor se confund\u00edan en una sola deliciosa majamama. Hablo de intuiciones porque ese espacio no s\u00e9 si realmente lo tuve, si lo viv\u00ed plenamente. Nunca me leyeron cuentos cuando ni\u00f1o, y m\u00e1s bien estaba yo, como tantos de nosotros, en lucha constante por abandonar lo infantil, por dejar de ser ridiculizados, seg\u00fan recuerdo. Pero igual tengo la sensaci\u00f3n de haber recuperado ese espacio que no tuve, ese espacio que quiz\u00e1s en parte me lo invento, a trav\u00e9s de la poes\u00eda. Para m\u00ed fueron muy importantes algunos hallazgos casuales, que incluso contradec\u00edan lo que andaba buscando.<\/span><\/p>\n

M.R.: <\/b>\u00bfC\u00f3mo es escribir en segunda persona, escribirle a alguien que est\u00e1 a\u00fan por venir? \u00bfA qui\u00e9n se le habla en ese momento? \u00bfEs m\u00e1s bien una forma de mon\u00f3logo, de esperar a ese hijo a quien le escribes poemas en el tel\u00e9fono?<\/span><\/p>\n

A.Z.:<\/b> No s\u00e9 qu\u00e9 edad ten\u00eda yo cuando le\u00ed \u201cMon\u00f3logo del padre con su hijo de meses\u201d, el poema de Enrique Lihn. Quiz\u00e1s trece, catorce a\u00f1os. Ah\u00ed est\u00e1 el modelo impl\u00edcito de <\/span>Literatura infantil, <\/span><\/i>y quiz\u00e1s de cualquier escritura sobre la paternidad desde la tradici\u00f3n chilena. Me impresion\u00f3 mucho esa visi\u00f3n a un tiempo tr\u00e1gica, tierna y celebratoria (el \u201cnuevo juego gozoso y doloroso\u201d), como una forma de realismo que ejerc\u00ed a diario desde que tuve a mi hijo en brazos. Porque cuando un padre sostiene embelesado y lloroso a su hijo reci\u00e9n nacido est\u00e1 pensando, tambi\u00e9n: \u201cse me va a caer\u201d. Entonces ese ejercicio de hablarle a alguien que no puede responderte deja de ser exactamente eso o solamente eso. El apego, pues, se dio para m\u00ed tambi\u00e9n en la versi\u00f3n surrealista de la famosa semivigilia; toda <\/span>Literatura infantil <\/span><\/i>es literatura de mecedora, medio dormidos mi hijo y yo. Ahora ya tiene seis a\u00f1os y habla mucho y me cuesta recordar el tiempo en que no hablaba porque en realidad, en parte gracias al poema de Lihn, la comunicaci\u00f3n entre mi hijo y yo existi\u00f3 desde el primer segundo; nunca experiment\u00e9 esa sensaci\u00f3n de inutilidad de los primeros meses tan cl\u00e1sicamente masculina. Ya protagonizaremos las cl\u00e1sicas comedias de equivocaciones entre padres e hijos, supongo.\u00a0<\/span><\/p>\n

M.R.: <\/b>Tanto en <\/span>Poeta chileno<\/span><\/i> como en <\/span>Un cuento de navidad<\/span><\/i> hay una sensaci\u00f3n de ajuste de cuentas, pero no en lo personal o en el \u00e1rea chica. No me refiero a la venganza, sino, m\u00e1s bien, a un autor que ajusta cuentas con su pasado, consigo mismo. \u00bfCrees que hay en la literatura (especialmente en el hecho mismo de escribir) una fuerza que tiene que ver con esto de ajustar cuentas, como si el libro escrito pudiera \u201cmejorar o compensar\u201d ilusoriamente un pasado inmodificable?<\/span><\/p>\n

A.Z.:<\/b> Me adhiero a esa idea. Y hasta a veces tengo la sensaci\u00f3n visceral de que la literatura modifica el pasado. En cualquier caso, el pasado se nos presenta m\u00e1s habitualmente en forma de pregunta, esa es su forma cotidiana, y la literatura permite esa clase de conversaci\u00f3n. Escribir es sobre todo un h\u00e1bito. Todo eso de \u201cconvertirse en escritor\u201d, por supuesto… en alg\u00fan momento surge algo as\u00ed como una decisi\u00f3n, pero tambi\u00e9n resulta que coinciden el h\u00e1bito y el juego. Y otros prop\u00f3sitos no resultaron. No me interesa la posici\u00f3n evangelizadora sobre la escritura. Tiendo a eso, a veces, pero en realidad estamos en lucha contra el tiempo cronol\u00f3gico, contra la dictadura del tiempo cronol\u00f3gico, y cada cual enfrenta esa lucha a su aire, de distinta manera. Yo tuve la suerte de que existiera literatura alrededor m\u00edo. Y de que existiera de forma medio casual, no obligatoria, no desligada del juego. En estado puro, prebibliogr\u00e1fico, digamos. Y si no hubiera escrito entender\u00eda menos, habr\u00eda entendido menos, escribir ha sido una muleta. Puede que la imagen sea tremendista, pero a m\u00ed me gusta ese aforismo de Canetti que dice, simplemente: \u201cEl l\u00e1piz, mi muleta\u201d.<\/span><\/p>\n

M.R.: <\/b>En <\/span>Un cuento de navidad<\/span><\/i> hay una parte donde el escritor y editor discuten por un ejemplar de <\/span>2666,<\/span><\/i> de Bola\u00f1o. Leyendo esto advert\u00ed que hay cierta correspondencia entre Bola\u00f1o y t\u00fa en la manera en la cual se relacionan con la poes\u00eda chilena. Claro, Bola\u00f1o ten\u00eda una mirada m\u00e1s \u00e9pica y hasta hiperb\u00f3lica de los poetas que la que aparece en tu literatura, pero ustedes dos tienen esa conexi\u00f3n con el mundo de los poetas chilenos que, de alguna manera, siento algo caracter\u00edstica de los poetas chilenos. Es quiz\u00e1s como cuando Gonzalo dice en alguna parte que, si alguien public\u00f3 un libro, \u201ccagaste, ya te convertiste en poeta chileno\u201d.<\/span><\/p>\n

A.Z.:<\/b> Claro, igual yo ya estaba grande cuando le\u00ed a Bola\u00f1o, ten\u00eda ya veinti\u00fan a\u00f1os o veintid\u00f3s cuando me encontr\u00e9 con <\/span>La literatura nazi<\/span><\/i> en Am\u00e9rica. <\/span><\/i>Quiz\u00e1s por eso Bola\u00f1o no fue como un padre sino como ese hermano mayor que llega a casa muy de noche y entra a la habitaci\u00f3n por la ventana y empieza a contarte sus aventuras… Bola\u00f1o prefer\u00eda a los mismos poetas que yo admiraba, pero descubrirlo fue tambi\u00e9n imaginar una prosa chilena contempor\u00e1nea, porque aunque hab\u00eda crecido leyendo a los novelistas chilenos, la prosa chilena yo la situaba en la historia literaria, no en el futuro. Yo creo que fue saludable ese momento en que \u201cdes-exageramos\u201d las diferencias entre poes\u00eda y prosa. Y entre tradici\u00f3n y vanguardia, y entre poes\u00eda y antipoes\u00eda. Ahora mismo el paradigma nerudiano, desmitificado e inmediatamente remitificado por Nicanor Parra, lo siento tan antiguo. Me interesa el poeta ya sacado del eje h\u00e9roe-antih\u00e9roe. Me interesa verlo cumpliendo una funci\u00f3n en su comunidad o cocin\u00e1ndose un arroz un domingo por la tarde.\u00a0<\/span><\/p>\n

M.R.: <\/b>Advierto como muchos que a pesar de todo en tu prosa los chilenismos siguen muy presentes aun despu\u00e9s de vivir bastante tiempo fuera del pa\u00eds. \u00bfCu\u00e1l es tu relaci\u00f3n literaria con estos modos y giros verbales? \u00bfTe ayudan para escribir?<\/span><\/p>\n

A.Z.:<\/b> Yo creo que la literatura es la segunda lengua de los monoling\u00fces. Y esa segunda lengua incluye la lengua propia y las variantes del espa\u00f1ol. Siempre estuvimos dispuestos a no entender. Es lo que m\u00e1s le agradezco a la literatura. Y a la m\u00fasica. Un modismo ajeno, una palabra extranjera, no representaban un problema, al contrario, multiplicaban la atracci\u00f3n. Est\u00e1bamos dispuestos a no entender levemente, moment\u00e1neamente; no entender era el paso previo a una posible futura comprensi\u00f3n que a veces simplemente no llegaba. Y qu\u00e9 tanto si llegaba o no. S\u00e9 que no es exactamente eso lo que me preguntas, pero igual s\u00ed. Las literaturas nacionales siempre importan m\u00e1s, duelen m\u00e1s. Me interesan enormemente esos problemas, me entretienen. Y no me atrae la defensa enceguecida y furiosa de una sola identidad o de un estado de cosas; cualquier dispositivo que pretenda congelar las discusiones, cualquier forma de par\u00e1lisis, de certidumbre… Luego, viviendo lejos, lo que pierdes m\u00e1s bien lo ganas, lo descubres. Cada vez que extra\u00f1as tu habla descubres matices que no sab\u00edas que necesitabas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Y me encanta, tambi\u00e9n, saborear la mescolanza de acentos, eso siempre me gust\u00f3. Mi forma de hablar cambia y por lo tanto mi forma de escribir.\u00a0 Porque, aunque mi idea de estilo es difusa y proteica, se nutre del habla; hay algo en mi prosa que requiere una cierta dimensi\u00f3n musical, que aspira a ella. No generalizo. Como lector, me gustan muchas obras en que la oralidad funciona de otras maneras, pero en mi caso necesito que cada frase enfrente la prueba de sonido. Y me influye cada d\u00eda m\u00e1s la forma de hablar de mi hijo, que habla chilango cr\u00f3nico profundo. Pero me gusta perder la seguridad en las palabras y verme en la situaci\u00f3n de construir una ilusoria y provisoria seguridad nueva. La verdad es que me encanta, Marcelo, tener esta clase de problemas a los cuarenta y ocho a\u00f1os. Pienso todos los d\u00edas en matices, en detalles. Y me impresiona la persistencia de las formas chilenas, tambi\u00e9n. Hemos formado una comunidad divertida ac\u00e1, sobre todo con algunos m\u00fasicos chilenos, eso ayuda mucho a generar una especie de f\u00e9rtil confusi\u00f3n, que nos aligera un poco la vida.\u00a0<\/span><\/p>\n

M.R.: <\/b>Una pregunta que siempre hacemos en LALT tiene que ver con la naturaleza misma de esta revista, la de ser latinoamericana. Quisiera preguntarte c\u00f3mo ha cambiado tu mirada sobre Chile y su literatura desde que vives en M\u00e9xico, un pa\u00eds culturalmente muy fuerte.<\/span> \u00bfSientes que est\u00e1s m\u00e1s en Latinoam\u00e9rica o solo en M\u00e9xico o quiz\u00e1s que est\u00e1s solo fuera de Chile? \u00bfTe importa el lugar desde donde escribes?<\/span><\/p>\n

A.Z.:<\/b> Claro que s\u00ed. Dir\u00eda que me siento en tr\u00e1nsito y que lo disfruto, no solamente entre Chile y M\u00e9xico. Recurro, por supuesto, a im\u00e1genes, porque comparar pa\u00edses es un deporte o un vicio tan absurdo como inevitable y necesario. Igual en cada nuevo viaje mi pa\u00eds me parece m\u00e1s plenamente latinoamericano. Y a la vez, quiz\u00e1s contradictoriamente, el patol\u00f3gico pesimismo chileno rivaliza, para m\u00ed, de forma cada vez m\u00e1s aguda, con el insensato e inexplicable optimismo mexicano. Pero no veo una rivalidad, sino un tr\u00e1nsito orientado, en mi cabeza, mucho m\u00e1s hacia el futuro que hacia el pasado. Tengo muchas ganas de que mi hijo se apropie m\u00e1s de mi pa\u00eds, que lo sienta suyo. Es un sentimiento muy sencillo y bobo. Adoro cuando volvemos de Chile y siento que su acento ha cambiado un poco.<\/span><\/p>\n

\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\tCOMPRA LOS LIBROS DESTACADOS EN ESTE N\u00daMERO EN NUESTRA P\u00c1GINA DE BOOKSHOP<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: Alejandro Zambra, escritor chileno, por Agence Opale \/ Alamy Stock Photo.<\/span><\/h6>\n

 <\/p>\n

Alejandro Zambra<\/b> is the author of ten books, including <\/span>Chilean Poet<\/span><\/i>, <\/span>Multiple Choice<\/span><\/i>, <\/span>Bonsai<\/span><\/i>, <\/span>The Private Lives of Trees<\/span><\/i>, and <\/span>Ways of Going Home<\/span><\/i>. A recipient of a Cullman Center fellowship from the New York Public Library, he has won the English PEN Award and the PEN\/O. Henry Award and was a finalist for the Frank O\u2019Connor International Short Story Award. His work has been published in <\/span>The New Yorker<\/span><\/i>, <\/span>The New York Times Magazine<\/span><\/i>, <\/span>The Paris Review<\/span><\/i>, <\/span>Granta<\/span><\/i>, <\/span>McSweeney\u2019s<\/span><\/i>, and <\/span>Harper\u2019s Magazine<\/span><\/i>, among other publications. He lives in Mexico City.<\/span><\/h5>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En esta entrevista quer\u00eda hablar de los tres \u00faltimos libros de Alejandro Zambra: Poeta chileno (2020), Literatura infantil (2023) y Un cuento de navidad (2023). Por supuesto la conversaci\u00f3n recorri\u00f3 muchos otros temas: la paternidad en todas sus versiones, la relaci\u00f3n entre la literatura infantil y el nacimiento de su hijo Silvestre, la escritura fuera […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":31736,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[4853],"tags":[4906],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[2458],"lal_author":[3027],"class_list":["post-31265","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-autor-destacado-alejandro-zambra","tag-numero-29","translator-arthur-malcolm-dixon-es","lal_author-marcelo-rioseco-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31265","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=31265"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31265\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":31878,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31265\/revisions\/31878"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/31736"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=31265"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=31265"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=31265"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=31265"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=31265"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=31265"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=31265"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=31265"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}