{"id":31255,"date":"2024-03-25T13:02:23","date_gmt":"2024-03-25T19:02:23","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=31255"},"modified":"2024-03-29T16:10:12","modified_gmt":"2024-03-29T22:10:12","slug":"nota-de-la-traductora-por-megan-mcdowell","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2024\/03\/nota-de-la-traductora-por-megan-mcdowell\/","title":{"rendered":"Nota de la traductora por Megan McDowell"},"content":{"rendered":"

Nota del editor: <\/b>Este texto forma parte de la nueva edici\u00f3n de <\/span>My Documents<\/span><\/i> de Alejandro Zambra, traducida por Megan McDowell, que ser\u00e1 publicada en 2024 por Penguin Books. Agradecemos a la editorial por permitirnos incluir este texto en edici\u00f3n biling\u00fce como parte del presente dossier dedicado a la obra de Alejandro Zambra.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Puede que sea la lectora m\u00e1s \u00e1vida y obsesiva de Alejandro Zambra. Traduje todos sus libros, es decir que los le\u00ed muchas veces tanto en espa\u00f1ol como en mi ingl\u00e9s; he tenido el placer de conversar largamente con \u00e9l sobre las reflexiones y experiencias que nutren su obra, y as\u00ed y todo, siempre que vuelvo a alguno de sus escritos despu\u00e9s de un tiempo, descubro algo nuevo. Pienso que tiene que ver con el espacio que deja en el texto para el lector, de manera tal que, sea quien sea yo cuando lo leo, me llevo algo diferente cada vez, encajo de un modo distinto en ese espacio.<\/span><\/p>\n

Han pasado diez a\u00f1os desde que Zambra y yo trabajamos juntos en <\/span>Mis documentos<\/span><\/i>. Fue el tercer libro de \u00e9l que traduje y su primera colecci\u00f3n de cuentos. Eran los inicios de mi carrera y yo todav\u00eda estaba aprendiendo (por supuesto que <\/span>todav\u00eda<\/span><\/i> estoy aprendiendo). Recuerdo haber pensado que el libro de cuentos de Alejandro, ir\u00f3nicamente, le daba m\u00e1s espacio para extenderse que sus novelas. Con sus 272 p\u00e1ginas, era enorme en comparaci\u00f3n con sus dos primeros libros y desplegaba todo un abanico de voces que no siempre coincid\u00edan con aquellas cuidadosamente podadas de <\/span>Bons\u00e1i<\/span><\/i>, <\/span>La vida privada de los \u00e1rboles<\/span><\/i> y <\/span>Formas de volver a casa<\/span><\/i>. Est\u00e1 la voz expansiva de \u201cGracias\u201d, donde vemos por primera vez esa voz ramificada, continua, que reaparece luego en partes de <\/span>Poeta chileno<\/span><\/i>. Hay voces melanc\u00f3licas; se me llenaban los ojos de l\u00e1grimas siempre que llegaba al final de \u201cCamilo\u201d, quiz\u00e1 con la ilusi\u00f3n de que esta vez la historia no iba a terminar as\u00ed. Hay, especialmente, voces inquisidoras: Zambra est\u00e1 siempre cuestionando supuestos, y da la impresi\u00f3n de que el acto de escribir le provoca partes iguales de ternura y desconfianza.<\/span><\/p>\n

Se podr\u00eda decir que el autoan\u00e1lisis de Zambra a trav\u00e9s de la ficci\u00f3n lleg\u00f3 a un punto crucial en <\/span>Mis documentos<\/span><\/i>. El libro toca muchos de los temas a los que vuelve una y otra vez en su obra: la experiencia de haber crecido en dictadura; la tecnolog\u00eda, en apariencia monol\u00edtica y enseguida obsoleta; la incierta clase media; y, claro, la literatura, es decir la ficci\u00f3n, es decir la inquietud persistente por la verdad. Y ahora, al volver a este libro fundamental en mi vida literaria, veo todav\u00eda m\u00e1s claro que <\/span>Mis documentos<\/span><\/i> es parte de una exploraci\u00f3n que se extiende a lo largo de toda su obra, y que tiene que ver con un intenso cuestionamiento de las ideas de legitimidad y autoridad, dos palabras que no son sin\u00f3nimos pero que est\u00e1n \u00edntimamente ligadas entre s\u00ed. Esa l\u00ednea de investigaci\u00f3n ofrece un punto de entrada a casi todos sus libros y relatos, y, en el caso de <\/span>Mis documentos<\/span><\/i>, ser\u00eda interesante analizar los cuentos a trav\u00e9s de este cristal en muchos sentidos, pero en especial, creo yo, en lo que hace a su mirada y su cuestionamiento de los roles masculinos.<\/span><\/p>\n

Hace tiempo que soy consciente de la posici\u00f3n de ambig\u00fcedad e incertidumbre desde la que Zambra aborda sus relatos y sus personajes, masculinos y femeninos; una posici\u00f3n que, contra lo que podr\u00eda suponerse, se manifiesta en una insistencia en lo espec\u00edfico, en un apartarse del lugar com\u00fan. En el transcurso de su obra, ha puesto a la masculinidad bajo el microscopio usando lentes diversas, desde la pol\u00edtica hasta la dom\u00e9stica y familiar. Sobre todo a partir de <\/span>La vida privada de los \u00e1rboles<\/span><\/i>, centrada en un protagonista al que vemos solo en el espacio interior, dom\u00e9stico, en la funci\u00f3n de cuidador; en <\/span>Formas de volver a casa<\/span><\/i>, donde la Claudia \u201cde ficci\u00f3n\u201d y la Eme \u201creal\u201d ponen en tela de juicio la voz autoral del narrador; m\u00e1s tarde, en <\/span>Poeta chileno<\/span><\/i> y en la reci\u00e9n publicada <\/span>Literatura infantil<\/span><\/i>, que giran en torno a variaciones del rol de padre, Zambra declara de muchas maneras que tenemos que reconsiderar los supuestos que circundan a los roles masculinos en el mundo y en la literatura.<\/span><\/p>\n

En <\/span>Mis documentos<\/span><\/i>, esa exploraci\u00f3n se convierte en una interrogaci\u00f3n radical, oscura, sensible y por momentos brutal de los roles y expectativas que se transmiten de generaci\u00f3n en generaci\u00f3n. El libro se adelant\u00f3 a su tiempo: parece anticiparse al momento actual, con su \u201ccrisis de la masculinidad\u201d en la que tanto se insiste, entre otros males de la sociedad. Padre, hijo, maestro, amigo, escritor, lector: \u00bfqu\u00e9 significan realmente esas palabras? \u00bfY qu\u00e9 significan cuando les adosamos los adjetivos m\u00e1s b\u00e1sicos, como \u201cbueno\u201d y \u201cmalo\u201d? \u00bfQu\u00e9 significa ser \u201cbuen hombre\u201d?<\/span><\/p>\n

Los relatos de este libro tienen protagonistas varones que no son h\u00e9roes. Son en su mayor\u00eda hombres mediocres de clase media; maestros que se exceden en su autoridad, padres divorciados enojados que practican una paternidad desganada y, como en \u201cVida de familia\u201d, farsantes que directamente le mienten a su amante sobre su identidad. En el relato al estilo mu\u00f1eca rusa \u201cHacer memoria\u201d, un escritor saca provecho de una historia de agresi\u00f3n sexual para completar un encargo, mientras que un narrador distinto se las ve con las repercusiones morales de contar algo cuya realidad no puede abarcar. Es un relato exigente en muchos sentidos: retoma algunas de las preguntas sobre la responsabilidad autoral que se planteaban en <\/span>Formas de volver a casa<\/span><\/i> y las lleva hasta sus \u00faltimas consecuencias. En efecto, se puede decir que <\/span>Mis documentos<\/span><\/i> es el libro en el que Zambra m\u00e1s le pide al lector. En \u201cRecuerdos de un computador personal\u201d, por ejemplo, nos vemos implicados como lectores cuando el protagonista, de cuyo lado hemos estado hasta el momento sin inconvenientes, se revela capaz de ser fr\u00edo y brutal. Nos sentimos traicionados, pero tambi\u00e9n culpables por lo que la complacencia lectora nos llev\u00f3 a aceptar en un personaje.<\/span><\/p>\n

Otros personajes son m\u00e1s amables en su b\u00fasqueda ambivalente y torpe de sentido, de hacer lugar a la ternura y el compa\u00f1erismo dentro de una definici\u00f3n a menudo r\u00edgida de hombr\u00eda. El personaje de Camilo parece prefigurar a Vicente de <\/span>Poeta chileno<\/span><\/i>: dos j\u00f3venes en su intento genuino de encontrar un espacio de conexi\u00f3n sincera, sin competencia. Y por supuesto, Rodrigo (quiz\u00e1 el hombre m\u00e1s chileno del mundo) hace su versi\u00f3n de un gran gesto de amor sin darse cuenta de que arrasa con la autonom\u00eda de su amada. Una no puede dejar de admirar su coraje y sentir cierta pena por \u00e9l, aunque ni siquiera esa pena sea lisa y llana.<\/span><\/p>\n

Zambra dice que toda literatura, en el fondo, trata de la pertenencia. Yo creo que se refiere a que, como escritores y lectores, a trav\u00e9s de la literatura llegamos a entender nuestra posici\u00f3n en el mundo y nuestra relaci\u00f3n con otros. No puedo m\u00e1s que pensar que esa pertenencia tambi\u00e9n tiene que ver con la compasi\u00f3n. Y, claro est\u00e1, no podemos hablar de pertenencia sin hacernos ciertas preguntas: \u00bfA qu\u00e9 pertenecemos? \u00bfA qu\u00e9 <\/span>queremos<\/span><\/i> pertenecer?<\/span><\/p>\n

En esencia, <\/span>Mis documentos<\/span><\/i> es un libro sobre lo que significa pertenecer a un g\u00e9nero que los hombres reci\u00e9n empiezan a considerar g\u00e9nero, una categor\u00eda a la que se pertenece y no un estado por defecto de la existencia humana alrededor del que se organizan todas las dem\u00e1s condiciones. En el relato que abre el libro (el \u00fanico texto decididamente autobiogr\u00e1fico), el narrador rememora su infancia, cuando despertaba a los temas \u201ccon may\u00fascula\u201d, como la religi\u00f3n, la sexualidad, la pol\u00edtica y la literatura. Y nos dice: \u201cIntent\u00e9 tomar posiciones, al principio err\u00e1ticas y moment\u00e1neas, un poco como Leonard Zelig: lo que quer\u00eda era encajar, pertenecer\u2026 Comprend\u00ed que una manera eficaz de pertenecer era quedarse callado\u201d.<\/span><\/p>\n

El silencio es un elemento importante en toda la obra de Zambra. La idea de literatura como bons\u00e1i, que introdujo en su primera novela, tiene mucho para decir (o para callar) sobre eso: la poda de todo lo que es innecesario o superfluo es tambi\u00e9n una inyecci\u00f3n de silencio. Est\u00e1 el silencio de la complicidad y el silencio del miedo de los a\u00f1os de la dictadura de Pinochet (gran parte de los a\u00f1os 70 y 80) en <\/span>Facs\u00edmil <\/span><\/i>y <\/span>Formas de volver a casa<\/span><\/i>. <\/span>Mis documentos<\/span><\/i>, a su manera, surge de un silencio: el del procesamiento, el de la cr\u00edtica de s\u00ed mismo, donde el \u201cs\u00ed mismo\u201d es un individuo, s\u00ed, pero tambi\u00e9n un grupo, un \u201cnosotros\u201d generacional y a menudo con marca de g\u00e9nero. <\/span>Mis documentos<\/span><\/i> es un intento de salir de ese silencio y afrontar, tal vez incluso cambiar, la categor\u00eda de pertenencia que llamamos masculinidad.<\/span><\/p>\n

Zambra \u2014como muchos grandes escritores, sospecho\u2014 es una persona para la que el lenguaje es un problema. Las palabras no dicen lo que queremos que digan, y eso es un problema. Encontrar el modo de usar palabras de forma que cambie su significado es una preocupaci\u00f3n central; usarlas de forma que cambie la realidad, m\u00e1s todav\u00eda. En \u201cLarga distancia\u201d, el narrador usa el g\u00e9nero epistolar para ayudar a los estudiantes a descubrir \u201cel poder\u00edo del lenguaje, la capacidad de las palabras para verdaderamente influir en la realidad\u201d. M\u00e1s adelante, <\/span>Poeta chileno<\/span><\/i> encontrar\u00e1 un protagonista molesto con las connotaciones negativas de la palabra \u201cpadrastro\u201d. Pero son las palabras que tenemos y \u201chay que usarlas. Hay que usarlas o quiz\u00e1s inventar otras\u201d.<\/span><\/p>\n

La idea de \u201cliteratura de los hijos\u201d (las historias de los que crecieron en dictadura) que trajo <\/span>Formas de volver a casa <\/span><\/i>ten\u00eda mucho que ver con el recelo o el rechazo ante las voces literarias heredadas y su versi\u00f3n de \u201cla verdad\u201d que pod\u00eda tender a lo binario. Zambra plantaba su bandera en el territorio intermedio, una tierra de nadie desde donde cuestionar la voz firme, segura, declarativa que tambi\u00e9n pod\u00eda ser dictatorial, paternalista, condescendiente y did\u00e1ctica. Era m\u00e1s honesto un experimentalismo que expon\u00eda no solo el contenido, sino tambi\u00e9n el recipiente (igual que un bons\u00e1i, palabra que denota tanto el \u00e1rbol como su vasija), o, en <\/span>Mis documentos<\/span><\/i>, que dejaba al descubierto la maquinaria y pon\u00eda el acento en los instrumentos de la escritura. Porque las computadoras son personales, es decir, individuales; al menos, las pantallas de fabricaci\u00f3n masiva frente a las que nos sentamos crean la ilusi\u00f3n de individualidad, y los accesorios del capitalismo se esmeran en incentivar esa ilusi\u00f3n. Windows (que alguna vez fueron simples ventanas, paneles de vidrio) viene con carpetas estandarizadas que parecen chiquillos ego\u00edstas gritando \u201c\u00a1m\u00edo!\u201d. Porque esa carpeta \u201cMis documentos\u201d es <\/span>tuya<\/span><\/i>, no importa que todas las computadoras del mundo traigan una exactamente igual. El gesto de <\/span>Mis documentos<\/span><\/i>, el libro, es el de sacarse de encima esa individualidad falsa o impuesta y avanzar hacia un \u201cnuestro\u201d deliberado.<\/span><\/p>\n

El paso de la \u201cliteratura de los hijos\u201d a la \u201cliteratura infantil\u201d con la que Zambra titul\u00f3 su libro m\u00e1s reciente, publicado en 2023, ha sido la b\u00fasqueda de una voz narrativa veraz, genuina. En <\/span>Mis documentos<\/span><\/i>, esa b\u00fasqueda alcanza sombr\u00edas profundidades y cimas luminosas para expresar las preguntas m\u00e1s intensas del autor, que ha arriesgado respuestas para ellas en libros m\u00e1s recientes, pero hay potencia y urgencia en volver a las preguntas para ver d\u00f3nde encajamos en ellas hoy.<\/span><\/p>\n

Me gusta tambi\u00e9n que hayamos podido incluir algunos relatos m\u00e1s en esta edici\u00f3n, que creo que ampl\u00edan el campo de sentido del libro sin forzarlo demasiado. Algunos de ellos, como \u201cFantas\u00eda\u201d y \u201cEl c\u00edclope\u201d, se escribieron mucho antes de la publicaci\u00f3n original de <\/span>Mis documentos<\/span><\/i> \u2014de hecho, \u201cFantas\u00eda\u201d es uno de los primeros cuentos de Zambra\u2014; otros son posteriores. Todos se han publicado en ingl\u00e9s en diversas revistas, pero, hasta ahora, nunca se hab\u00edan reunido en un mismo volumen. Y sin embargo, cada vez que leo \u201cPen\u00faltimas actividades\u201d, pienso que estuvo ah\u00ed desde el principio como la pieza final perfecta.<\/span><\/p>\n

Tengo la voz de Alejandro en la cabeza hace ya bastante m\u00e1s de una d\u00e9cada, y yo tambi\u00e9n soy una persona para quien las palabras son un problema. No puedo evitar notar que las palabras que solemos usar para hablar de traducci\u00f3n tienden a lo est\u00e1tico: preservar, mantener, conservar. Lo que yo espero conseguir traduciendo tiene m\u00e1s que ver con un texto vivo, que les hace lugar a ustedes, nuestros lectores, del mismo modo que siento que la escritura de Zambra hace lugar para m\u00ed. Porque, aunque no todos formemos parte de las mismas categor\u00edas de pertenencia, como la nacionalidad o el g\u00e9nero, en <\/span>Mis documentos<\/span><\/i>, Zambra trabaja para poner en palabras una empat\u00eda bien amplia y un sentido compartido de lo humano.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Junio de 2023
\n<\/span>Traducci\u00f3n de Carolina Friszman
\nDe la nueva edici\u00f3n de <\/span>My Documents<\/span><\/i>, que ser\u00e1 publicada por Penguin Books en 2024<\/span><\/h5>\n

 <\/p>\n

\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\tCOMPRA LOS LIBROS DESTACADOS EN ESTE N\u00daMERO EN NUESTRA P\u00c1GINA DE BOOKSHOP<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: Peter Herrmann, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Nota del editor: Este texto forma parte de la nueva edici\u00f3n de My Documents de Alejandro Zambra, traducida por Megan McDowell, que ser\u00e1 publicada en 2024 por Penguin Books. Agradecemos a la editorial por permitirnos incluir este texto en edici\u00f3n biling\u00fce como parte del presente dossier dedicado a la obra de Alejandro Zambra.   Puede […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":30932,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[4853],"tags":[4906],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[2633],"lal_author":[3044],"class_list":["post-31255","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-autor-destacado-alejandro-zambra","tag-numero-29","translator-carolina-friszman-es-2","lal_author-megan-mcdowell-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31255","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=31255"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31255\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32001,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31255\/revisions\/32001"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/30932"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=31255"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=31255"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=31255"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=31255"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=31255"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=31255"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=31255"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=31255"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}