{"id":31249,"date":"2024-03-25T13:04:41","date_gmt":"2024-03-25T19:04:41","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=31249"},"modified":"2024-05-21T05:54:25","modified_gmt":"2024-05-21T11:54:25","slug":"epilogo-sin-palabras-por-margarita-garcia-robayo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2024\/03\/epilogo-sin-palabras-por-margarita-garcia-robayo\/","title":{"rendered":"Ep\u00edlogo: Sin palabras por Margarita Garc\u00eda Robayo"},"content":{"rendered":"

Nota del editor: <\/b>El siguiente texto es el ep\u00edlogo de la reciente reedici\u00f3n de <\/span>La vida privada de los \u00e1rboles<\/span><\/i><\/a>, publicada en 2022 por Anagrama. Agradecemos a la editorial por permitirnos incluir este texto en edici\u00f3n biling\u00fce como parte del presente dossier dedicado a la obra de Alejandro Zambra.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Cuando todav\u00eda no escrib\u00eda, pero quer\u00eda ser escritora, la idea de sentarme a inventar historias me parec\u00eda forzada. Le\u00eda mucho, claro, como quien esp\u00eda una conversaci\u00f3n estupenda porque se sabe incapaz de meter un bocadillo. Le\u00eda y lanzaba juicios: “Esto no es escribir, esto es dominar una t\u00e9cnica correcta de confecci\u00f3n de frases.” No ten\u00eda muy claro qu\u00e9 significaba “escribir”, pero s\u00ed ten\u00eda claro que, por muy eficiente que fuese una narraci\u00f3n, deb\u00eda haber algo m\u00e1s all\u00e1 de la escritura, a lo que solo pod\u00eda llegarse, sin embargo, escribiendo.<\/span><\/p>\n

Me costaba encontrar entre lo que le\u00eda referentes que me mostraran una forma de contar algo sin decirlo todo. Supon\u00eda que en el medio de las historias deb\u00eda haber zonas nebulosas donde pasaba lo importante, mientras que al narrador se lo ve\u00eda ocupado contando cosas que no importaban. Le\u00eda y pensaba: “Cuesta creer en un narrador a quien le resulte importante lo que dice.”<\/span><\/p>\n

Para m\u00ed hay dos clases de libros: esos de los que puedes contestar \u2014segura, tajante, precisa\u2014 la pregunta “\u00bfDe qu\u00e9 se trata?” y esos de los que no. Los del segundo grupo \u2014mis preferidos\u2014 suelen arrojar respuestas balbuceantes, torpes, incompletas hasta concluir, asumir, que no se est\u00e1 en condiciones de dar una respuesta porque no hay una sola, ni tampoco mil, porque el libro se trata sobre demasiadas cosas \u2014sobre todas las cosas\u2014, y eso es como decir que el libro se trata sobre nada. Por eso, quiz\u00e1, los libros del segundo grupo suelen generar reacciones tan ambivalentes. En los narradores que m\u00e1s me gustan coexisten cualidades opuestas: lo breve y lo profundo, lo simple y lo complejo, lo sensible y lo fr\u00edvolo, lo oscuro y lo esclarecedor. Este narrador consigue que el lector se d\u00e9 cuenta de que aquello que s\u00ed est\u00e1 contando representa la l\u00ednea delgada de un contorno. Uno sigue esa l\u00ednea y se entrega porque, en los mejores casos, es una l\u00ednea bella y placentera. Uno sigue esa l\u00ednea sabiendo que la verdadera historia est\u00e1 por debajo, bullendo contenida.<\/span><\/p>\n

La primera vez que le\u00ed <\/span>La vida privada de los \u00e1rboles<\/span><\/i> la ubiqu\u00e9 en el grupo de los libros de los que no pod\u00eda contestar la pregunta “\u00bfDe qu\u00e9 se trata?”. Pero casi enseguida me di cuenta de que este libro exced\u00eda \u2014derrumbaba\u2014 los criterios de esa categor\u00eda \u2014y de cualquier otra\u2014, porque despu\u00e9s de terminarlo a nadie se le ocurrir\u00eda formular esa pregunta. La pregunta no procede, la pregunta no importa. Cuando uno entra en el libro aparecen preguntas m\u00e1s esenciales, m\u00e1s primitivas, previas al sentido que tendr\u00eda en otros casos desentra\u00f1ar t\u00f3picos y argumentos.<\/span><\/p>\n

Para empezar, <\/span>La vida privada de los \u00e1rboles<\/span><\/i> es un libro que no existe y que no existir\u00e1 en el futuro hipot\u00e9tico que se plantea en la novela. Supongo que se le llama novela, tambi\u00e9n, por falta de vocabulario; porque el formato se escabulle entre las palabras disponibles en el idioma para nominar libros.<\/span><\/p>\n

El libro es una gran conjetura pre\u00f1ada de conjeturas.<\/span><\/p>\n

Hay un protagonista que no sabe qu\u00e9 est\u00e1 pasando y entonces construye hip\u00f3tesis: sobre la ausencia de su mujer, sobre el futuro de su hijastra, sobre su pasado, sobre una noche puntual de su infancia, sobre su exmujer y la madre de ella (que tambi\u00e9n podr\u00eda ser la madre de nadie), sobre el libro que no est\u00e1 escribiendo y que no leer\u00e1 \u2014\u00bfo s\u00ed?\u2014 su hijastra cuando crezca, sobre \u00e1rboles que charlan en el parque, sobre su verdadera profesi\u00f3n: “Su verdadera profesi\u00f3n es sumar voces. [\u2026] Su verdadera profesi\u00f3n es crear palabras y olvidarlas en el ruido.” El protagonista teje y desteje pensamientos porque quiere dilatar indefinidamente esa noche y, por eso, “acomoda los hechos con voluntad, con amor, de manera que el futuro permanezca a salvo del presente”.<\/span><\/p>\n

Una de las cosas que m\u00e1s me maravilla de este libro es que plantea la fantas\u00eda dr\u00e1stica de un futuro que prescinda del presente. Un futuro desenraizado. Y tal vez por eso (por situarse en el futuro, que es parecido a situarse en la conjetura) es tambi\u00e9n un libro sobre la espera. Podr\u00eda haberse llamado <\/span>El libro de la espera \u2014<\/span><\/i>que nunca ser\u00eda un mejor t\u00edtulo que <\/span>La vida privada de los \u00e1rboles<\/span><\/i>, pero s\u00ed que <\/span>El libro de las conjeturas\u2014<\/span><\/i>. Las esperas son hondas en t\u00e9rminos de sentido, mientras se espera pasan cosas que permanecen en la oscuridad hasta que un ramalazo de duda las alumbra. Mientras se espera transcurre la novela, que deja claro de entrada que solo terminar\u00e1 cuando se cumpla una de las dos condiciones anunciadas por el narrador. O sea, no es el devenir de la historia lo que retiene al lector, es \u2014entre otras cosas\u2014 el placer de atestiguar un destino irremediable. No sabemos qu\u00e9 va a pasar, pero sabemos que es irremediable.<\/span><\/p>\n

A m\u00ed lo que m\u00e1s me gusta, sin embargo, de este peque\u00f1o libro enorme es c\u00f3mo consigue representar lo que pasa mientras los personajes hablan o esperan o duermen o se desvelan. La representaci\u00f3n de todo lo que no se cuenta ni se muestra ni se explica es tan virtuosa que, por supuesto, no est\u00e1 hecha de palabras. Lo que cuentan las palabras es una s\u00edntesis rigurosa de la vida emocional de los personajes, pero cuando esa s\u00edntesis rigurosa de la vida emocional de los personajes, pero cuando esa s\u00edntesis entra en la cabeza del lector se expande y adquiere una complexi\u00f3n insospechada. El libro es un dispositivo de entrada a una representaci\u00f3n robusta de la vida. Como cuando se miran esos cuadros en 3D y los dibujos planos adquieren volumen, este libro nos plantea una l\u00ednea argumentativa delgada y breve, detr\u00e1s de la cual se pueden visualizar ramificaciones espesas como en un espejismo de bosques.<\/span><\/p>\n

La primera vez que le\u00ed <\/span>La vida privada de los \u00e1rboles<\/span><\/i> fue la primera vez que le\u00ed a Alejandro Zambra. No tard\u00e9 en leer todo lo dem\u00e1s. Ser\u00eda impreciso \u2014y pobre\u2014 decir que admiro su obra, porque no se trata de admiraci\u00f3n sino de gratitud. Estoy agradecida especialmente a este libro porque, en mi caso, fue el acceso a su mundo de contornos finos y fondos infinitos. En <\/span>La vida privada de los \u00e1rboles<\/span><\/i> encontr\u00e9 la constataci\u00f3n de lo que sospechaba que pod\u00eda ofrecernos la escritura m\u00e1s all\u00e1 de la escritura. Le\u00eda y pensaba “Alejandro Zambra es alguien que domina perfectamente la t\u00e9cnica de confecci\u00f3n de frases” O: “Alejandro Zambra es alguien que invierte lingotes de ingenio en concisi\u00f3n y profundidad \u2014mis dos virtudes favoritas.” Pero esas cualidades, aunque innegables, no eran lo que me conmocionaba. Hab\u00eda algo m\u00e1s, hab\u00eda un descubrimiento: por fin estaba frente a un autor que escrib\u00eda para llegar a ese lugar que no est\u00e1 hecho de palabras. Y te llevaba con \u00e9l. No conozco un talento mayor. Ni en la literatura ni en la vida.<\/span><\/p>\n

De <\/span>La vida privada de los \u00e1rboles<\/span><\/i><\/a> (Anagrama, 2022)<\/span><\/h5>\n

 <\/p>\n

\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\tCOMPRA LOS LIBROS DESTACADOS EN ESTE N\u00daMERO EN NUESTRA P\u00c1GINA DE BOOKSHOP<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: Ignacio Amen\u00e1bar, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Nota del editor: El siguiente texto es el ep\u00edlogo de la reciente reedici\u00f3n de La vida privada de los \u00e1rboles, publicada en 2022 por Anagrama. Agradecemos a la editorial por permitirnos incluir este texto en edici\u00f3n biling\u00fce como parte del presente dossier dedicado a la obra de Alejandro Zambra.     Cuando todav\u00eda no escrib\u00eda, […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":30916,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[4853],"tags":[4906],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[3059],"class_list":["post-31249","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-autor-destacado-alejandro-zambra","tag-numero-29","lal_author-margarita-garcia-robayo-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31249","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=31249"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31249\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":34200,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31249\/revisions\/34200"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/30916"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=31249"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=31249"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=31249"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=31249"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=31249"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=31249"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=31249"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=31249"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}