{"id":3115,"date":"2019-08-10T22:00:14","date_gmt":"2019-08-11T04:00:14","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2019\/08\/footprints-wolves-and-men-antonio-moreno\/"},"modified":"2023-06-06T07:05:32","modified_gmt":"2023-06-06T13:05:32","slug":"footprints-wolves-and-men-antonio-moreno","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2019\/08\/footprints-wolves-and-men-antonio-moreno\/","title":{"rendered":"&#8220;Las huellas del lobo son semejantes a las del hombre&#8221; de Antonio Moreno"},"content":{"rendered":"<div>\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/><\/style>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"caption\"><\/div>\n<p style=\"text-align: right;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">A Ivet, con los ojos cerrados<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Una ma\u00f1ana de marzo de 2014, con un cielo recubierto de nubes desconchabadas, me trep\u00e9 al auto y conduje de Midland a El Paso sobre la carretera interestatal I-20, con la relativa paz que pueden generar los sutiles paisajes del desierto y las praderas de Texas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Como hab\u00eda vivido muchos a\u00f1os en la costa este, opt\u00e9 que esos d\u00edas de asueto que me otorgaba el calendario, me servir\u00edan para hacer un viaje de reconocimiento, y as\u00ed empezar a familiarizarme con el lugar. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Dice la Historia que Texas es un vasto territorio que hab\u00eda sido considerado como la perla de la rep\u00fablica por el gobierno mexicano del siglo XIX, bajo la jurisdicci\u00f3n del estado de Coahuila. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Desplazarse a caballo de aqu\u00ed a Ciudad de M\u00e9xico, en ese entonces, era peor que el suicidio. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Mientras la joven naci\u00f3n mexicana trag\u00f3 de quitarse las pajas y el tufo espa\u00f1ol de las espaldas, <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">llegan en caravanas peregrinos anglosajones aprovecharon por lo que pudieron construir en esas tierras. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y ah\u00ed estaban a simple vista lo que los integrantes de esas caravanas construir\u00edan poco tiempo despu\u00e9s, o el resultado de ese desaf\u00edo, una rica toponimia que apunta hacia varios lados, desde las implicaciones imperiales a los despojos y las infamias en contra del subalterno: Toyah , Pecos, Pyote, Wickett, Thorntonville, Monahans. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ten\u00eda previsto detenerme en Van Horn o en Sierra Blanca para estirar las piernas, merodear por el lugar y comer algo que me acercara m\u00e1s a lo m\u00edo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">desde las implicaciones imperiales a los despojos y las infamias en contra del subalterno: Toyah, Pecos, Pyote, Wickett, Thorntonville, Monahans. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ten\u00eda previsto detenerme en Van Horn o en Sierra Blanca para estirar las piernas, merodear por el lugar y comer algo que me acercara m\u00e1s a lo m\u00edo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">desde las implicaciones imperiales a los despojos y las infamias en contra del subalterno: Toyah, Pecos, Pyote, Wickett, Thorntonville, Monahans. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ten\u00eda previsto detenerme en Van Horn o en Sierra Blanca para estirar las piernas, merodear por el lugar y comer algo que me acercara m\u00e1s a lo m\u00edo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Conduc\u00eda a una velocidad moderada. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">De un lado de la carretera, arbustos, vacas pastando, arboles enanos; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">as\u00ed se repet\u00eda el paisaje, haci\u00e9ndome bizco. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Del otro, las alucinaciones que toda llanura provocan cuando se proyectan los mismos objetos una y mil veces. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Obviamente, no es lo mismo observar desde una monta\u00f1a. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En la planicie, el objetivo se torna difuso; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">un terreno favorable para las quimeras y los caprichos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Llega el momento en que empiezas a imaginar cosas que saltan de ese lugar inalterable, lo que sea \u2014yo siempre imagino un lobo que me mira y me sigue a la velocidad del auto; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">dinosaurios en busca de pastura, apaches con los rostros pintados, montados a pelo sobre caballos moteados sin rienda, listos para la guerra.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me hab\u00edan dado ganas de orinar desde que pas\u00e9 por una zona de descanso s\u00faper moderna, con \u00e1reas recreativas para los ni\u00f1os; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">televisiones gigantescas en el interior, y escaleras hacia un s\u00f3tano que sirven de refugio en caso de tornados. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me estacion\u00e9. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Justo a mi lado, en la parte frontal de una camioneta de doble cabina, un matrimonio entrado en a\u00f1os y en peso corporal, escudri\u00f1aba con dificultad el mapa del estado. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El hombre me pregunt\u00f3 si para ir a Marfa era conveniente tomar hacia el norte o el sur.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Como ya hab\u00eda estado en Marfa, un peque\u00f1o pueblo convertido en sede para artistas en residencia (pintores, cineastas, poetas y narradores), fue f\u00e1cil para m\u00ed orientarlos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me atrajo Mar\u00eda por un error que no pagu\u00e9 caro, hab\u00eda buena cerveza y comida insuperable. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Daba por sentado que la novela de Cormac McCarthy, <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">No Country for Old Men<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">(2005), tom\u00f3 lugar all\u00ed, donde Anton Chigurh, el multiasesino del desierto, asolaba las carreteras de la zona con toda la impunidad posible. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En tanto finalizaba la charla con el matrimonio, dos autobuses escolares se estacionaron, repletos de adolescentes, que se desbocaron hacia los ba\u00f1os. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Prefer\u00ed subirme de nueva cuenta al auto y enfilarme de una buena vez con direcci\u00f3n al sur, bajo un intenso cielo de primavera. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Por la intensa y dilatada luz que se extiende hacia los umbrales de la lejan\u00eda, estos sitios podr\u00edan ser los lugares id\u00f3neos para edificar escuelas de pintores.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tom\u00e9 la desviaci\u00f3n hacia Pecos, caser\u00edo encumbrado por el actor Robert Mitchum en una pel\u00edcula de 1945, cuyo t\u00edtulo resulta redundante: <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">West of the Pecos<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> . <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Un ej\u00e9rcito de bombas de varilla, conocido en ingl\u00e9s como <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pumpjack<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> , resguarda los alrededores de una comunidad que estuvo a punto de marcharse por completo hace dos d\u00e9cadas, porque se hab\u00eda agotado todo, hasta las ganas de vivir. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Si no fuera por los yacimientos petrol\u00edferos y gas\u00edferos extra\u00eddos con exactitud rob\u00f3tica por las m\u00e1quinas encargadas de succionar los jugos de la tierra, Pecos ser\u00eda hoy un pueblo fantasma.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero no, ah\u00ed estaba el zool\u00f3gico, al cual tengo que volver un d\u00eda de estos; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">y los altos salarios para los que manipulan las bombas de varilla, me dijo Juan Ceniceros, de Ojinaga, Chihuahua, quien en los mejores momentos, cuando el precio del barril de petr\u00f3leo estaba por los cielos, lleg\u00f3 a ganar hasta cinco mil d\u00f3lares por semana . <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Le promet\u00ed al due\u00f1o de <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Terrazas<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> , un restaurante de comida mexicana, una visita pausada. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Nadie que sepa que lo mejor que puede pasar en la mesa es la abundancia, puede obviar estas tentaciones. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El plato, directo a la mesa, va s\u00faper cargado; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">y ese toque de generosidad surti\u00f3 efecto para que la comunidad anta\u00f1o se dividiera de fea manera, los anglosajones al norte, los mexicanos al sur, se acercaran sin resentimientos.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El burrito de variados guisos, el caldo de res y el menudo (trozos del est\u00f3mago de la vaca, con ma\u00edz, y un arom\u00e1tico caldo pintado de chile rojo) motivaron una tregua que va m\u00e1s all\u00e1 de lo simb\u00f3lico y de lo \u00e9tnico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Si no aboli\u00f3 por completo toda la clase de animadversiones de un lado como del otro, la comida campirana puli\u00f3 el trato entre los residentes de Pecos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A mitad de siglo XX, para no irnos tan lejos, todo mexicano que cruzara hacia la barriada de los anglosajones pod\u00eda correr el riesgo de morir linchado. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Antes de marcharme, el due\u00f1o dio la bienvenida a un robusto anglosaj\u00f3n, vestido de pantalones cortos y botas vaqueras (sic), llevaba un recipiente para que se lo llenara de menudo caliente y picoso.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pasaban de las 11:00 de la ma\u00f1ana cuando retom\u00e9 la autopista hacia Van Horn, calculando llegar en una hora y media, sin aventurarme en tomar alguna desviaci\u00f3n provocativa que se presente en el trayecto. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Delante de m\u00ed un tr\u00e1iler avanzaba con la lentitud de un animal prehist\u00f3rico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Hab\u00eda pensado en rebasarlo, pero luego de ver por el retrovisor una patrulla de caminos, desist\u00ed del intento. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La patrulla tom\u00f3 un desv\u00edo, y yo le met\u00ed toda la pata al acelerador. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A medida que rebasaba al brontosaurio, me sorprend\u00ed que su carga era lo m\u00e1s parecido a los largu\u00edsimos colmillos de un mamut. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Era una h\u00e9lice de los miles de molinos de viento que han instalado casi en todas las regiones de Texas para generar energ\u00eda e\u00f3lica, verde y limpia, como dec\u00eda la leyenda pegada a la portezuela del armatoste que avanzaba con problemas en los bronquios.<\/span><\/span><\/p>\n<p>La m\u00fasica de Van Morrison me acompa\u00f1\u00f3 durante el trayecto, hilvanada y pistoneada con la vitalidad de los peque\u00f1os misterios que la vida cotidiana te ofrece a cada instante, y que es recomendable no resolverlos sino vivirlos con la m\u00e1xima intensidad posible, para poder comprender de una puta vez que la vida es un milagro. Y cuesta tanto trabajo discernir eso. La \u00faltima canci\u00f3n del CD antes de llegar a Van Horn fue \u201cSometimes We Cry\u201d, con el inicio de la guitarra que volatiliza cualquier aspereza.<\/p>\n<p>Rodeado por montes yermos, unos cerros que podr\u00edan servir de atalayas para los agentes de la <i>Border Patrol<\/i>, y a simple vista, casas, casuchas y hoteles a medio terminar con materiales de madera y tablaroca, en el pueblo de Van Horn experiment\u00e9 una sensaci\u00f3n de futilidad, la misma que hab\u00eda sentido en mi trayecto a Ushuaia (la parte m\u00e1s austral del planeta), a mitad del camino \u2013en el tramo que une Puerto Madryn y Trelew\u2013, al ver los caser\u00edos desde el autob\u00fas, como si fueran parte de un espejismo, y que nadie en su sano juicio podr\u00eda vivir all\u00ed en un ecosistema tan adverso. En menos de dos kil\u00f3metros pude contar m\u00e1s de quince camionetas de colores verde y blanco patrullando la zona, como si en ese momento una multitud de inmigrantes sin documentos tratara de esconderse o pasar desapercibida. Sal\u00ed de la autopista para ingresar a una calle lateral que me llevar\u00eda al McDonald\u2019s del pueblo, equivalente a la plaza central donde se re\u00fanen todos, tanto los locales como los que est\u00e1n en tr\u00e1nsito. Cuatro <i>migras<\/i> conversaban en el estacionamiento con los pasajeros de una Van con los vidrios polarizados. No perd\u00ed detalle de la escena que yo focalizaba desde adentro del restaurante con una suerte de enojo e impotencia, en cierto modo. Las placas de la Van eran de Kansas.<\/p>\n<p>Al cabo de unos minutos llegaron refuerzos. Mientras los <i>migras <\/i>cumpl\u00edan con su trabajo, el de esposar a cada uno de los pasajeros por no contar con los debidos papeles migratorios en regla (nueve adultos), a medida que iban saliendo uno por uno del auto, cabizbajos, los rostros desdibujados y con los malos augurios a cuestas por la detenci\u00f3n inminente, excepto a una mujer que cargaba a una ni\u00f1a en brazos. Nadie de las personas que estaban all\u00ed a mi alrededor, formados en fila de frente a las cajas, repar\u00f3 en la escena, tan cotidiana para ellos como el de comprar comida chatarra puntualmente. La se\u00f1ora que iba delante de m\u00ed, me dijo que en Sierra Blanca hab\u00eda un restaurante muy bueno, en respuesta a mi pregunta de si ella conoc\u00eda otro lugar en el \u00e1rea para comer otra cosa que no fueran hamburguesas, ni pollos ni caf\u00e9s ligeros como plumas.<\/p>\n<p>A escasos treinta minutos, a una velocidad de 100 kil\u00f3metros por hora sobre una recta de aproximadamente diez kil\u00f3metros de extensi\u00f3n, divis\u00e9 el caser\u00edo de Sierra Blanca, una monta\u00f1a pelona que lo amuralla y un tren de carga con cincuenta vagones que pasaba al ralent\u00ed a un costado del poblado, que es a\u00fan m\u00e1s peque\u00f1o que Van Horn. A golpe de vista pude calcular no m\u00e1s de 200 casas.<\/p>\n<p>Sierra Blanca gan\u00f3 fama de pueblo ind\u00f3mito a inicios de la d\u00e9cada de los noventa, por la valent\u00eda y capacidad de resistencia de sus pobladores, semejante al \u00edmpetu de los habitantes de la hist\u00f3rica Numancia; aunque aqu\u00ed no se registraron inmolaciones, s\u00ed hubo de parte de la entonces gobernadora Ann Richards, un asedio jur\u00eddico para construir un cementerio nuclear que fue intenso y prolongado. En 1998, mediante el activismo efectivo de ambientalistas, escritores e intelectuales, y los residentes de Sierra Blanca, una corte federal fren\u00f3 definitivamente el proyecto de construcci\u00f3n de un dep\u00f3sito de residuos radioactivos.<\/p>\n<p>Antes de entrar al pueblo, a la derecha, a un kil\u00f3metro de distancia (de sur a norte), el centro de detenci\u00f3n <i>West Texas Detention Facility<\/i>, compartido por la Oficina de Inmigraci\u00f3n y Aduanas (ICE) y la Oficina de Alguaciles Federales (U.S. Marshals), un edificio plomizo, camuflado con el desierto; s\u00ed, vulgar y anodino, pero decisivo en la estrategia para frenar la inmigraci\u00f3n indocumentada. Las personas detenidas atr\u00e1s, que me dio la impresi\u00f3n de que eran integrantes de la misma familia, ser\u00edan recluidas temporalmente y puestas a disposici\u00f3n de las autoridades migratorias correspondientes, hasta esperar la segura deportaci\u00f3n de todas ellas. Eso me apretuj\u00f3 el coraz\u00f3n. M\u00e1s por el llanto de la ni\u00f1a en brazos de su madre, y el rostro compungido de \u00e9sta, la imagen de que el sue\u00f1o de todos se hab\u00eda roto como un c\u00e1ntaro, producto del mal c\u00e1lculo; y cuando llegan los reveses, as\u00ed funciona el mecanismo de la vida, no hay poder humano que los contenga: un palo seco tras otro. Me habr\u00eda gustado indagar un poco m\u00e1s sobre las razones de querer reunirse toda la familia en el estacionamiento de McDonald\u2019s, a sabiendas seguramente de que, en t\u00e9rminos de vigilancia migratoria, era una zona muy caliente para el cruce indocumentado.<\/p>\n<p>El estacionamiento de <em>Delfinas&#8217;s Restaurant<\/em> estaba recubierto de una gravilla que, con el desplazamiento de las llantas, emit\u00eda un sonido como de pel\u00edcula de suspenso. A un lado de la puerta principal, en letras muy grandes, se le daba la bienvenida a los traileros, los amos del camino. Me form\u00e9 en la fila, no tan larga, a las espaldas de un agente de la Patrulla Fronteriza, medianamente joven y anglosaj\u00f3n. Luego supe que la due\u00f1a era Delfina Arzate, una mujer tenaz y llevadera que hab\u00eda visto muchas cosas dentro de su negocio, en el que, lo corroborar\u00eda momentos despu\u00e9s, se cocinan las mejores gorditas de ma\u00edz del mundo entero. Por supuesto, ped\u00ed dos gorditas (que fueron cuatro) y un vaso de horchata; la superficie, salpicada de canela; como en la infancia, con el Choco Milk.<\/p>\n<p>Con Joe Jones, el migra, convers\u00e9 durante varios minutos antes de que do\u00f1a Delfina le entregara 68 cajitas de comida reci\u00e9n hecha. Cuando me dijo que era de Cincinnati, le pregunt\u00e9 si ya hab\u00eda visto <i>Los tres entierros de Melquiades Estrada <\/i>(2005), de Tommy Lee Jones, con gui\u00f3n del mexicano Guillermo Arriaga. Porque Mike Norton (Barry Pepper), uno de los personajes principales, era de la misma ciudad que la suya. Busc\u00f3 el t\u00edtulo en Google: voy a verla, seguro, dijo entusiasmado. Tras observar que ya hab\u00eda la suficiente confianza como para soltar una pregunta que podr\u00eda resultarle inc\u00f3moda en otro momento, le dije que me proporcionara sus cifras o estad\u00edsticas personales sobre el n\u00famero de detenciones que se llevaban a cabo en el \u00e1rea por d\u00eda, por semana o por mes, como mejor le pareciera. Las detenciones se incrementan en diciembre. Es todo lo que puedo decir, dijo. \u00bfCifras?, insist\u00ed. Yo quer\u00eda cifras, pero me sac\u00f3 la vuelta. Muchas, dijo con tono alcalino, antes de salir disparado del restaurante.<\/p>\n<p>Por sus gestos, distingu\u00ed en do\u00f1a Delfina la l\u00ednea de humo que me llevar\u00eda al fuego. Y sus dientes, fuertes, hechos de piedra, no pasaron desapercibidos para m\u00ed. Record\u00e9 al querido L\u00f3pez Velarde, quien me saca de apuros contantemente: Cuida tus dientes, c\u00f3nclave de granizos, cortejo \/ de espumas, sempiterna bonanza de una mina. (Razones las hubo para preparar, a la ligera, las respectivas loas a las gorditas, que no tienen punto de comparaci\u00f3n). El restaurante de do\u00f1a Delfina era \u2013y sigue siendo\u2013 el epicentro de una de las grandes rutas de la migraci\u00f3n a nivel continental, ubicado en un sitio decisivo, justo a la mitad entre el punto de revisi\u00f3n migratorio m\u00e1s importante de la zona y la estaci\u00f3n de la patrulla fronteriza. Por tanto, estar en el <i>Delfinas&#8217;s Restaurant<\/i> me dio un amplio espectro para considerar la migraci\u00f3n, de un tiempo a la fecha, como una verdadera amenaza para los pa\u00edses ricos, sin que en ello est\u00e9n en juego las diversas orientaciones ideol\u00f3gicas a las que un sujeto fuertemente politizado puede hacer uso o no al momento de elaborar un discurso para justificarla o condenarla. B\u00e1sicamente, el hombre es un animal que emigra, un animal en constante fuga, y la migraci\u00f3n, pese a sus regulaciones con los debidos permisos migratorios y los trabajos legales, siempre cobra el giro propio de los fen\u00f3menos, debido a que la pobreza en Latinoam\u00e9rica nunca ha disminuido, como tampoco el salario m\u00ednimo se ha incrementado. \u00bfQui\u00e9n entonces levantar\u00e1 las cosechas en los campos agr\u00edcolas de los Estados Unidos bajo el sol inclemente que cae en forma de alfileres? \u00bfPero por qu\u00e9 dejar la casa, la familia, los hijos, la novia encinta, la esposa guapa, o la cosecha del ma\u00edz que truena de mazorcas?<\/p>\n<p>No me equivoqu\u00e9. Do\u00f1a Delfina hab\u00eda sido testigo de innumerables episodios de los inmigrantes. Le suger\u00ed que me contara un incidente reciente, o aquel que m\u00e1s le hab\u00eda impactado, tal vez, por su crudeza. Los asum\u00ed como relatos pedag\u00f3gicos porque en esas acciones puede irse la vida, y que bien mirados, permiten aprender sobre el arte de la supervivencia, de la percepci\u00f3n de la vida y los valores del sujeto que migra de un sitio a otro, por las causas que fuesen.<\/p>\n<p>Llegaron seis hombres muy mal vestidos, dos de ellos tra\u00edan descocidos los pantalones por los alambres de p\u00faas o las espinas, vaya usted a saber, con los pelos enmara\u00f1ados. Eran mexicanos y centroamericanos. Me dijeron que no hab\u00edan comido nada en d\u00edas. Se sentaron y me aclararon que no tra\u00edan dinero para pagar. Les dije que no se preocuparan, que yo les iba a servir toda la comida que quisieran. Comieron con desesperaci\u00f3n todo lo que les puse en la mesa. Al cabo de un rato, ya saciados, se asearon en el ba\u00f1o, llenaron sus botellas de agua, me dieron las gracias y se fueron al monte otra vez. Por la apariencia me llev\u00e9 un chasco hace dos meses. Entraron cuatro j\u00f3venes bien vestidos; dos mujeres y dos hombres. Se sentaron all\u00e1, hasta el fondo. Los not\u00e9 nerviosos, pero poco a poco empezaron a relajarse. Uno de ellos tra\u00eda el pelo largo, amarrado en forma de coleta. Ellas tra\u00edan vestidos como para un baile; ellos, trajes oscuros, sin corbata. Pens\u00e9 que iban a una fiesta de la escuela, o a un quince, que aqu\u00ed se organizan muy seguido entre la comunidad mexicana. El de la coleta miraba constantemente por la ventana, y el resto, trataba de distraerse con los celulares. Esperaban a alguien. Me acerqu\u00e9 para entregarles el men\u00fa y preguntarles si iban a beber algo, dijo Do\u00f1a Delfina con el tono inconfundible de las narraciones b\u00edblicas, un tanto severo porque la que narra ya sabe lo que va a pasar. El de la coleta fue al ba\u00f1o, tard\u00f3 mucho tiempo adentro, y sali\u00f3 porque una de las muchachas grit\u00f3 su nombre cuando vio que llegaban los agentes de migraci\u00f3n. Se los llevaron a todos. Jam\u00e1s habr\u00eda imaginado que eran ilegales. Esperaban a alguien, dijo, pero no lleg\u00f3 a tiempo para recogerlos.<\/p>\n<p>Le dije que en Van Horn hab\u00eda visto muy de cerca la detenci\u00f3n de toda una familia, de acuerdo a mi hip\u00f3tesis. Las descripciones dadas por do\u00f1a Delfina de la miniv\u00e1n con placas de Kansas, y las de sus ocupantes, correspond\u00edan con las caracter\u00edsticas de las personas detenidas en el estacionamiento de McDonald\u2019s. Me dijo que hab\u00edan desayunado esa ma\u00f1ana en el restaurante, pero \u00fanicamente eran tres personas, la madre con la ni\u00f1a en brazos y dos hombres m\u00e1s. La historia qued\u00f3 entendida.<\/p>\n<p>Las 68 cajas de comida compradas por Jones, el migra, revelaba otro p\u00e1lido paisaje ante el poco encanto buc\u00f3lico de Sierra Blanca. A decir de do\u00f1a Delfina, ese hecho significaba que en la noche anterior, la patrulla fronteriza hab\u00eda detenido el mismo n\u00famero de ni\u00f1os. Con una aristocracia rural preocupada s\u00f3lo por sus caballos y vacas, de obreros hiperactivos, con las vulcanizadoras a todo tope, que ya empezaban a llegar al restaurante, de apacible, Sierra Blanca no ten\u00eda nada. Pasaban muchas cosas sin ser vistas.<\/p>\n<p>No era frecuente el cruce de ni\u00f1os en una zona tan hostil, donde la temperatura por la noche suele bajar dr\u00e1sticamente en cualquier \u00e9poca del a\u00f1o, y peor a\u00fan en el invierno; o pueden subir por el d\u00eda en las dos estaciones de calor, verano y primavera, como si de un horno se tratara. Para alcanzar Sierra Blanca podr\u00eda ser un reto insufrible para quien sea, especialmente para los ni\u00f1os, por su falta de resistencia, de alg\u00fan modo. Tendr\u00edan que rodear los contornos del punto de revisi\u00f3n, cercado de altas monta\u00f1as calizas, saguaros, en los que abundan reptiles venenosos, pero, sobre todo, el \u00e1rea est\u00e1 custodiada por perros polic\u00eda, c\u00e1maras infrarrojas de vigilancia. La parada total del auto es obligatoria para que el agente en turno tenga noci\u00f3n sobre el estatus migratorio del conductor y sus acompa\u00f1antes, si ese fuera el caso. Adem\u00e1s, apoyados con tecnolog\u00eda de punta, los agentes patrullan constantemente un largo per\u00edmetro que abarca varios kil\u00f3metros a la redonda. Llegar hasta aqu\u00ed, entonces, significar\u00eda que lo has logrado, que s\u00f3lo faltar\u00eda volverte un ser invisible para que nadie te pille. Do\u00f1a Delfina se enter\u00f3 por otro migra que hab\u00eda ido a parar al centro de detenci\u00f3n una ni\u00f1a de escasos cinco a\u00f1os, sin la compa\u00f1\u00eda de un adulto, con un pedazo de papel en uno de los bolsillos del pantal\u00f3n y un escueto mensaje, llamar al n\u00famero telef\u00f3nico indicado en caso de que la ni\u00f1a le pasara algo grave. Los agentes localizaron a los parientes de la ni\u00f1a tres meses despu\u00e9s. En ese lapso, me dijo do\u00f1a Delfina, la ni\u00f1a sin nombre tuvo muchos padrinos (los mismos agentes) que le obsequiaban regalos a menudo y comida caliente todos los d\u00edas.<\/p>\n<p>Me pregunt\u00f3 si yo era periodista como los que hab\u00edan estado llegando al pueblo \u00faltimamente, unos de Nueva York, otros de Los \u00c1ngeles y Chicago. Incluso, me dijo que visitar\u00eda el pueblo Mark Wahlberg, un actor y director de pel\u00edculas de acci\u00f3n, para filmar escenas cardiacas a un costado del parque estatal Hueco Tanks (una buena raz\u00f3n para volver), localizado a corta distancia desde donde est\u00e1bamos. Le dije que trabajaba para una universidad texana, y que por todo lo que hab\u00eda visto y o\u00eddo, tratar\u00eda de escribir mis impresiones sobre el lugar y sus temas vinculantes. En las despedidas, le reconoc\u00ed a do\u00f1a Delfina su talento para cocinar. Las gorditas eran cosa del pasado y yo ten\u00eda que retomar la ruta que me llevar\u00eda a El Paso, ahora convertida en la autopista I-10, la misma que rod\u00f3 Jack Kerouac sobre su poderoso Cadillac, junto a sus amigos, los escandalosos beatniks. Antes de levantarle el \u00faltimo pa\u00f1uelo a do\u00f1a Delfina, dirigi\u00e9ndome a la salida, le dije que en mi pr\u00f3xima visita a su negocio, me dar\u00eda el tiempo para buscar y ver con mis propios ojos los atajos y las veredas que ha creado la migraci\u00f3n continental, de seres humanos que por instinto buscan su norte; esas veredas podr\u00edan equivaler, en significado, a las pinturas rupestres \u2013manos, animales acu\u00e1ticos, reptiles, dibujos abstractos\u2013 en las rocas de Hueco Tanks, la palpable evidencia de que el hombre no es un ser inm\u00f3vil, y que siempre deja huellas.<\/p>\n<p>Apoyado de espaldas a la pared del restaurante, como quien estaba all\u00ed solo para ver pasar el tr\u00e1fico motorizado, un hombre de sombrero me pregunt\u00f3 en un espa\u00f1ol titubeante, mientras yo trataba de abrir la portezuela del auto, si estaba interesado en visitar una de las veredas por donde cruzan las \u201cmojarras\u201d. Me acerqu\u00e9 para mantener un di\u00e1logo m\u00e1s efectivo, la distancia y el viento me imped\u00edan comprender con claridad sus dichos. Habr\u00eda resultado embarazoso precisarle al vaquero de marras que, de buenas a primeras, el apelativo para \u201cindocumentado\u201d o \u201cinmigrante ilegal\u201d, pod\u00eda jugarle en contra, si \u00e9l no tomaba en cuenta, primero que nada, qui\u00e9nes \u00e9ramos nosotros, y que, finalmente, este pa\u00eds, o cualquiera que fuese, pod\u00eda ratificarlo y echar al cesto de la basura toda idea est\u00fapida de superioridad. Pero todo fue un vano impulso.<\/p>\n<p>Del choque de manos, pas\u00f3 a decirme que hab\u00eda escuchado, desde una mesa cercana, la conversaci\u00f3n con do\u00f1a Delfina. Por lo que me ofrec\u00eda sus servicios como gu\u00eda para llevarme a conocer una de las veredas a cambio de un pago de 50 d\u00f3lares por anticipado. En seguida a\u00f1adi\u00f3 que esa cantidad cobraba por hora. Asum\u00ed razones propias de los usos y costumbres de los pueblos originarios, que el vaquero que no quiso decirme su nombre personal, se presentara como Lobo, sin m\u00e1s, y no un apodo que le caer\u00eda como anillo al dedo para un coyote experimentado, o con presunciones de querer serlo. El m\u00edo le pareci\u00f3 familiar porque as\u00ed se llamaba un t\u00edo suyo (\u00a1v\u00e1lgame la chingada!); no obstante, para sacar una de las espinas de esa conversaci\u00f3n tan accidentada que sostuvimos, le dije que los lobos eran \u201cmojarras\u201d tambi\u00e9n, como esa gente que cruzaba por los alrededores, porque los lobos por naturaleza son n\u00f3madas, salen a buscar comida en los lugares m\u00e1s convenientes.<\/p>\n<p>Lobo pertenec\u00eda a la tribu de los Tigua, eso fue lo que me dijo, un pueblo pac\u00edfico y trabajador. Nadie podr\u00eda dudar eso. La sonrisa suya persistente en su rostro y un fuerte olor a alcohol que expel\u00eda como una naranja podrida, me record\u00f3 la de los chivatos en esas pel\u00edculas que espejean contextos pol\u00edticos extremos, y que por mor de la justicia po\u00e9tica, siempre hay algo que termina por delatarlos, como esa insoportable sonrisita velada propia de los pusil\u00e1nimes y los zalameros.<\/p>\n<p>Le dije que no estaba en \u00e1nimos de negociar porque su tarifa era una mentada de madre. Para que creyera que yo hab\u00eda ca\u00eddo en el garlito, le suger\u00ed que aceptaba la gu\u00eda a treinta d\u00f3lares por hora, y no la cantidad que \u00e9l sol\u00eda cobrar. Me sugiri\u00f3 esperar una hora m\u00e1s; desde una posici\u00f3n estrat\u00e9gica, podr\u00edamos ver a la gente corriendo (evit\u00f3 usar la palabra \u201cmojarra\u201d), agazap\u00e1ndose tras los vagones y los arbustos. El pr\u00f3ximo tren estaba por cruzar el pueblo y los agentes de la Patrulla Fronteriza cambiar\u00edan de turno. Le respond\u00ed que esta vez me era imposible. Que diera por hecho que yo lo buscar\u00eda en mi retorno.<\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me sub\u00ed al auto. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ya ten\u00eda ganas de llegar a El Paso, y no precisamente El Paso, que es tambi\u00e9n una ciudad modelada por lo silvestre sin m\u00e1s atractivo que Ciudad Ju\u00e1rez, que est\u00e1 al lado, donde empieza M\u00e9xico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lobo levant\u00f3 la mano d\u00e1ndome a entender que quer\u00eda decirme algo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Baj\u00e9 el cristal para escucharlo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014\u00bfQu\u00e9 es mentada de madre?<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Me extra\u00f1a que no lo sepas, Lobo, le dije, si hablas mejor espa\u00f1ol del que dedos al comunicarte.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014En serio, dime qu\u00e9 es mentada de madre.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Mentada de madre es chinga tu madre, Lobo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y le met\u00ed toda la pata al acelerador.<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Una ma\u00f1ana de marzo de 2014, con un cielo recubierto de nubes desconchabadas, me trep\u00e9 al auto y conduje de Midland a El Paso sobre la carretera interestatal I-20, con la relativa paz que pueden generar los sutiles paisajes del desierto y las praderas de Texas. Como hab\u00eda vivido muchos a\u00f1os en la costa este, opt\u00e9 que esos d\u00edas de asueto que me otorgaba el calendario, me servir\u00edan para hacer un viaje de reconocimiento, y as\u00ed empezar a familiarizarme con el lugar. Dice la Historia que Texas es un vasto territorio que hab\u00eda sido considerado como la perla de la rep\u00fablica por el gobierno mexicano del siglo XIX, bajo la jurisdicci\u00f3n del estado de Coahuila. Desplazarse a caballo de aqu\u00ed a Ciudad de M\u00e9xico, en ese entonces, era peor que el suicidio. Mientras la joven naci\u00f3n mexicana trataba de quitarse las pajas y el tufo espa\u00f1ol de las espaldas, llegaban en caravanas peregrinos anglosajones atra\u00eddos por lo que pudieran construir en esas tierras. Y ah\u00ed estaban a simple vista lo que los integrantes de esas caravanas construir\u00edan poco tiempo despu\u00e9s, o el resultado de ese desaf\u00edo, una rica toponimia que apunta hacia varios lados, desde las implicaciones imperiales a los despojos y las infamias en contra del subalterno: Toyah, Pecos, Pyote, Wickett, Thorntonville, Monahans. Ten\u00eda previsto detenerme en Van Horn o en Sierra Blanca para estirar las piernas, merodear por el lugar y comer algo que me acercara m\u00e1s a lo m\u00edo.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3112,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[3727,2956,4453],"genre":[2015],"pretext":[],"section":[2409],"translator":[2606],"lal_author":[3212],"class_list":["post-3115","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-borders-es","tag-mexico-es","tag-numero-11","genre-chronicle-es","section-chronicle-es-2","translator-maria-akravoba-es-2","lal_author-antonio-moreno-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3115","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3115"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3115\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3112"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3115"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3115"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3115"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=3115"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=3115"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=3115"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=3115"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=3115"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}