{"id":3103,"date":"2019-08-10T21:06:02","date_gmt":"2019-08-11T03:06:02","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2019\/08\/cuba-one-being-cheated-true-cheater-interview-cuban-writer-carlos-manuel-alvarez\/"},"modified":"2024-04-29T04:51:05","modified_gmt":"2024-04-29T10:51:05","slug":"cuba-one-being-cheated-true-cheater-interview-cuban-writer-carlos-manuel-alvarez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2019\/08\/cuba-one-being-cheated-true-cheater-interview-cuban-writer-carlos-manuel-alvarez\/","title":{"rendered":"\u201cEn Cuba, el enga\u00f1ado es el que verdaderamente enga\u00f1a\u201d. Entrevista a Carlos Manuel \u00c1lvarez, escritor cubano"},"content":{"rendered":"<div>\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 36.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p4 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/><\/style>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<\/div>\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 18.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 18.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'; color: #00000a; min-height: 15.0px}<br \/>p.p4 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p5 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 36.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p6 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p7 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 36.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>span.s1 {color: #00000a}<br \/><\/style>\n<p><b>George Henson:<\/b> \u00bfTe llamas Carlos o Carlos Manuel? Es decir, \u00bfc\u00f3mo quieres que la gente te llame?<\/p>\n<p><b>Carlos Manuel \u00c1lvarez:<\/b> Da igual. Tengo tatuado en mi antebrazo derecho una l\u00ednea de C\u00e9sar Vallejo: \u201c\u00bfQui\u00e9n no se llama Carlos o cualquier otra cosa?\u201d Un poco antes, Odiseo le hab\u00eda dicho a Polifemo: \u201cMi nombre es Nadie; y Nadie me llaman mi madre, mi padre y mis compa\u00f1eros todos\u201d. Si te pones a ver, son exactamente el mismo verso.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> Tu primer libro <i>La tribu<\/i> es una colecci\u00f3n de cr\u00f3nicas, palabra dif\u00edcil de traducir al ingl\u00e9s, primero \u00bfc\u00f3mo la traducir\u00edas t\u00fa? o, si prefieres, \u00bfc\u00f3mo la definir\u00edas?<\/p>\n<p><b>C.M.A.:<\/b> Un g\u00e9nero que hace periodismo en contra de los peri\u00f3dicos y literatura en contra de la ret\u00f3rica.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> \u00bfC\u00f3mo te defines a ti mismo? \u00bfEres periodista, narrador o no te importa la distinci\u00f3n?<\/p>\n<p><b>C.M.A.:<\/b> Al parecer soy lo uno y lo otro, pero todo eso viene porque no fui lo que verdaderamente quer\u00eda ser, que era escribir poes\u00eda y convertirme en poeta. A mi favor debo decir que de una cosa as\u00ed solo se dan cuenta los mejores lectores de poes\u00eda, gente que calla y otorga.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> En un art\u00edculo calificaste el periodismo como \u201cuna de las profesiones que m\u00e1s han sufrido en Cuba\u201d. \u00bfPuedes elaborar eso un poco?<\/p>\n<p><b>C.M.A.:<\/b> El periodismo fue convertido en propaganda, y yo creo que incluso el propio silencio es un ejercicio m\u00e1s cercano al periodismo que la propaganda. Es como esos ni\u00f1os que antes nac\u00edan zurdos y los padres les amarraban la mano y los obligaban a escribir con la derecha.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> Figuras en la lista de los Bogot\u00e139, \u00bfc\u00f3mo ocurri\u00f3 eso? \u00bfQu\u00e9 ha significado para ti personal y profesionalmente?<\/p>\n<p><b>C.M.A.:<\/b> Ha difundido mis libros m\u00e1s r\u00e1pidamente de lo que se hubieran difundido si no hubiese estado en esa lista. Tambi\u00e9n me ha dado un grupo de amigos \u00edntimos fundamental. No todos, naturalmente, pero si siete u ocho, que ya es bastante. Esas cosas est\u00e1n muy bien. Por otro lado, somos 39. Como lista est\u00e1 perfecto, una lista puede ser del tama\u00f1o que quiera darle el que la conforma, pero de ah\u00ed van a quedar tres o cuatro. Los dem\u00e1s nos vamos por el ca\u00f1o.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> \u00bfCrees que hay suficiente semejanza, sin distingo del idioma y de la geograf\u00eda, para hablar de una literatura latinoamericana?<\/p>\n<p><b>C.M.A.:<\/b> Creo que hay suficientes diferencias, con distingo del idioma y de la geograf\u00eda, para hablar de una literatura latinoamericana.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> Eres fundador de <i>El Estornudo<\/i>, una revista digital, subtitulada \u201calergias cr\u00f3nicas\u201d. H\u00e1blanos de esa publicaci\u00f3n y, desde luego, del subt\u00edtulo.<\/p>\n<p><b>C.M.A.:<\/b> Es una revista cubana que intenta justamente publicar cr\u00f3nicas que respondan a la idea de cr\u00f3nica que te di unas preguntas m\u00e1s arriba. Publicamos, por lo general, piezas de largo formato que toman tiempo de reporteo, tiempo de escritura y tambi\u00e9n tiempo de lectura.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> Cuando nos vimos en La Habana te pregunt\u00e9 d\u00f3nde viv\u00edas y me dijiste que manten\u00edas un apartamento en M\u00e9xico, pero que viajabas mucho a Cuba. \u00bfVes un futuro en el que vuelvas a Cuba para vivir a tiempo completo?<\/p>\n<p><b>C.M.A.:<\/b> Me pas\u00e9 el \u00faltimo a\u00f1o y medio viviendo en ninguna parte, movi\u00e9ndome de un lado a otro, y ahora mismo establecerme entre DF y La Habana me entusiasma mucho, o al menos m\u00e1s de lo que normalmente las cosas pueden llegar a entusiasmarme. Esto es as\u00ed porque hay temas muy puntuales que quiero escribir, y yo estoy esencialmente en funci\u00f3n de mi escritura. Por otra parte, no veo ning\u00fan futuro, querido George. Ni a tiempo completo ni a tiempo parcial. Lo que s\u00ed veo siempre es al pasado delante de m\u00ed.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> H\u00e1blanos un poco de tu primera novela, <i>Los ca\u00eddos. <\/i><\/p>\n<p><b>C.M.A.:<\/b> Es la historia de una familia cubana de provincias que va en picada y cuyos miembros, en ese trayecto, quieren darse amor, pero se dan otra cosa, porque la pobreza es un flagelo que desv\u00eda el destino o el prop\u00f3sito de las flechas que atraviesan esa atm\u00f3sfera, y esta familia es pobre, o ha sido pobre, o en sus ancas lleva marcado a fuego el signo espiritual de la pobreza.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> Me dijiste que la va a traducir Frank Wynne para <i>Fitzcarraldo<\/i> y <i>Graywolf<\/i>. \u00bfQu\u00e9 significa para ti ser traducido?<\/p>\n<p><b>C.M.A.:<\/b> Me dio tanta alegr\u00eda cuando supe que iban a traducir <i>Los ca\u00eddos<\/i> que me puse a llorar. No s\u00e9 por qu\u00e9. Pero esa alegr\u00eda dur\u00f3 poco, unas cuarenta y ocho horas. Yo hubiese querido estirarla m\u00e1s y no me sali\u00f3. No puedo escribir ni pueden traducirme algo cada 48 horas, as\u00ed que hay un desfasaje un poco tr\u00e1gico entre la duraci\u00f3n de mi felicidad y los tiempos de producci\u00f3n de la literatura. Eso es lo que significa, por el momento. Esperemos a que el libro se publique para ver c\u00f3mo sigue el asunto.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> Hay algunos escritores que se involucran mucho en la traducci\u00f3n de su obra y otros que no intervienen nada. \u00bfHasta qu\u00e9 punto o en qu\u00e9 medida piensas participar en la traducci\u00f3n?<\/p>\n<p><b>C.M.A:<\/b> No puedo involucrarme hasta ning\u00fan punto porque no s\u00e9 ingl\u00e9s. Le\u00ed, sin embargo, el agudo y minucioso reporte de lectura que hizo Wynne, y toda mi vida he confiado en lectores as\u00ed.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> Hablamos sobre la traducci\u00f3n en La Habana y yo te coment\u00e9 mi \u201cfilosof\u00eda\u201d, por decirlo as\u00ed, la importancia de ser \u201cfiel\u201d al estilo y la voz del autor y tambi\u00e9n sobre la importancia de comprender la cultura y el idioma dialectal del autor. En tu caso, \u00bfcu\u00e1les ser\u00e1n los mayores desaf\u00edos para tu traductor?<\/p>\n<p><b>C.M.A.:<\/b> No lo s\u00e9, quiz\u00e1 delimitar el tono de las cuatro voces que componen <i>Los ca\u00eddos<\/i>. No es una novela complicada.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> Ganaste una beca de residencia para escribir en Madrid. \u00bfCu\u00e1l es? \u00bfQu\u00e9 piensas escribir all\u00ed?<\/p>\n<p><b>C.M.A.:<\/b> Voy a escribir algo que empieza en DF, que luego se va a Europa, y que despu\u00e9s viaja a La Habana y a Miami. Tiene doscientas cuartillas, por lo pronto. Pero va a llevarse bastante m\u00e1s. Es una novela que obligatoriamente tiene que escribirse con paciencia, un estado que hasta ahora yo desconoc\u00eda.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> Hablamos en La Habana sobre Sergio Pitol, autor a quien yo he traducido, en particular sobre su libro <i>El viaje<\/i>, t\u00edtulo que para m\u00ed es la met\u00e1fora perfecta no solo para su vida sino para su obra. Lo vuelvo a mencionar porque veo un poco de Pitol en ti y en tu obra. \u00bfHasta qu\u00e9 punto crees que la lectura y el viaje, que influyeron caudalosamente en la obra de Pitol, influyen en la tuya?<\/p>\n<p><b>C.M.A.:<\/b> El viaje es una variable que lleg\u00f3 mucho despu\u00e9s de la lectura, y evidentemente mis lecturas han sido insuficientes. Pitol es un viajero extremadamente culto, cult\u00edsimo, que sabe d\u00f3nde se est\u00e1 moviendo siempre. Yo no s\u00e9 nada, o s\u00e9 poco, pero he querido tambi\u00e9n aprovechar los lugares que he visitado, y estoy tratando de inventarme una po\u00e9tica de la ignorancia y de la soberbia, es decir, que llego a Venecia y no tengo yo que merecer Venecia, sino que Venecia tiene que merecerme a m\u00ed. La novela que voy a escribir en Madrid va por ah\u00ed. Lo que s\u00ed comparto con Pitol es la necesidad compulsiva de cifrar en palabras, desconociendo por completo esa sensaci\u00f3n de la que habla Pierre Michon cuando dice: \u201cQu\u00e9 hermosos son los trenes en el atardecer cuando ya se ha librado uno de la carga de tener que dar cuenta de esa hermosura\u201d.<\/p>\n<p><b>G.H.:<\/b> \u00daltima pregunta: Escribiste un post en Facebook recientemente, que me pareci\u00f3 una observaci\u00f3n interesant\u00edsima, que dec\u00eda:<\/p>\n<p style=\"margin-left: 40px;\">Narrar el totalitarismo tard\u00edo, que es el que yo he vivido, no como la par\u00e1bola de la destrucci\u00f3n absoluta de la individualidad sino, al contrario, como el proceso donde el individuo adquiere anticuerpos y enga\u00f1a al Gran Hermano. No lo ama, finge que lo ama y le pone los cuernos. Pero al Gran Hermano le sirve, pues no solo se sabe enga\u00f1ado, sino que ha buscado eso, crear ese tipo de individuo mentiroso y escurridizo que se mueve como un ad\u00faltero de s\u00ed mismo, y cuyo anticuerpo es apenas otra expresi\u00f3n de la enfermedad. En el totalitarismo, finalmente, no hay infidelidad que no est\u00e9 ya dentro del matrimonio.<\/p>\n<p>La pregunta es esta: \u00bfQu\u00e9 viene ahora para Cuba, el divorcio o la reconciliaci\u00f3n? \u00bfO sigue el enga\u00f1o?<\/p>\n<p><b>C.M.A.:<\/b> Sigue el fingimiento, porque en Cuba, el enga\u00f1ado es el que verdaderamente enga\u00f1a, al hacernos creer que le debemos alguna fidelidad.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h6>Carlos Manuel \u00c1lvarez, escritor cubano. Foto: Carlos Colom\u00e9.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>It doesn\u2019t matter. I have a line by C\u00e9sar Vallejo tattooed on my right forearm that says, \u201cWho isn\u2019t called Carlos or any other thing?\u201d A short time before, Odysseus said to Polyphemus, \u201cNobody is my name. My father and mother call me Nobody, as do all the others who are my companions.\u201d If you look closely, they are exactly the same line.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3100,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2998,4453,32],"genre":[2011],"pretext":[],"section":[2346],"translator":[2618],"lal_author":[3216,3349],"class_list":["post-3103","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-cuba-es","tag-numero-11","tag-queer-lit","genre-interview-es","section-interviews-es","translator-vanessa-curless-es-2","lal_author-carlos-manuel-alvarez-es-2","lal_author-george-henson-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3103","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3103"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3103\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32879,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3103\/revisions\/32879"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3100"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3103"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3103"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3103"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=3103"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=3103"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=3103"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=3103"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=3103"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}