{"id":3099,"date":"2019-08-10T20:53:18","date_gmt":"2019-08-11T02:53:18","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2019\/08\/characters-skin-alonso-cueto\/"},"modified":"2024-04-29T04:13:26","modified_gmt":"2024-04-29T10:13:26","slug":"characters-skin-alonso-cueto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2019\/08\/characters-skin-alonso-cueto\/","title":{"rendered":"&#8220;La piel de un personaje&#8221; de Alonso Cueto"},"content":{"rendered":"<div><\/div>\n<div class=\"caption\"><\/div>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">yo<\/span><\/span><\/p>\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: center; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p4 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: center; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>span.Apple-tab-span {white-space:pre}<br \/><\/style>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La narrativa es una consecuencia de la curiosidad de un escritor por la vida. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No creo que el inter\u00e9s de un escritor sea la vida en general. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lo que le importa es la galer\u00eda concreta de seres humanos y la intrincada red de relaciones que los une. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las personas, tan distintas entre s\u00ed, que conocemos a lo largo de nuestra experiencia, nos intrigan, nos conmueven, nos repelen y atraen en sus frases, en su conducta, en sus silencios. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Imaginamos sus sue\u00f1os, sus secretos, sus experiencias clandestinas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es por eso que construimos personajes en torno a ellos y en torno a nosotros mismos, para satisfacer nuestra fascinaci\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El motor de esa construcci\u00f3n es una curiosidad obsesiva. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfQui\u00e9nes son? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfQui\u00e9nes somos nosotros que convivimos con ellos?<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Escribir es un proceso interior, en un principio ajeno a las palabras. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Este proceso se funda en los sue\u00f1os, los silencios, las soledades, las experiencias previas a la escritura: que un personaje apareci\u00f3 en nuestra imaginaci\u00f3n, que tenga un rostro, que hable, que act\u00fae, que tenga ideas, emociones, que tenga deseos y frustraciones, miedos, fobias, placeres, anhelos; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">que aparecieron unas facciones, unos brazos y un tronco, una voz, una ropa, un modo de andar, que sea un ser \u00fanico, distinto a todos los dem\u00e1s seres humanos, no un prototipo o un estereotipo o un concepto o la encarnaci\u00f3n de un argumento moral o ideol\u00f3gico.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El nacimiento de un personaje, como el de cualquier ser humano, es un proceso excepcional. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Un escritor solo est\u00e1 interesado en personas definidas, distintas a todas las otras, en cuya existencia cree fielmente.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Adivinar, percibir, sentir las im\u00e1genes, los sonidos, la piel de los personajes como experiencias concretas son los puntos de partida de una narraci\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Este es un proceso largo y fascinante. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ir definiendo la forma f\u00edsica que adquirieron sus secretos y terrores, sus frustraciones, ansiedades y anhelos mientras se miran en el espejo de sus actos, es una experiencia singular y en cada caso, irrepetible. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quiz\u00e1 Borges lo entendi\u00f3 mejor que nadie en <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las ruinas circulares<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">, el relato del sue\u00f1o de un creador.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Todo eso, que antecede a las palabras, es lo que hace que un escritor se comprometa con un personaje. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Circula la idea de que los personajes se parecen a sus autores. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Esto puede ser verdad pero con frecuencia los autores tambi\u00e9n son los personajes que nunca fueron: algunos de los escritores m\u00e1s t\u00edmidos y pusil\u00e1nimes crean h\u00e9roes valientes y decididos para desagraviarse en ellos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los escritores m\u00e1s cerebrales inventan personajes desquiciados, irresponsables, salvajes, para ser en ellos lo que no pueden ser en la vida real. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Uno escribe sobre lo que no es.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Luego, cuando lleguen las palabras, cuando llegue el momento de organizar las frases que mejor los sirvan, que les hagan justicia y que los informen, ese personaje termine de configurarse, de adquirir una identidad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Esto solo es posible porque ya exist\u00eda como un ser vivo en la imaginaci\u00f3n.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En su estupendo libro <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El \u00e1ngel literario<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">, Eduardo Halfon, cita una frase de Marguerite Duras seg\u00fan la cual uno \u201cescribe para descubrir lo que escribir\u00eda si escribiese\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La curiosidad por saber qui\u00e9n es uno quiz\u00e1s sea uno de los motivos del creador. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">De Duras tambi\u00e9n viene la idea de que el acto de escribir, como el de leer, est\u00e1 siempre acompa\u00f1ado de la soledad y que la soledad siempre est\u00e1 acompa\u00f1ada de la locura.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Esa locura constructiva tiene dos caracter\u00edsticas esenciales. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Una de ellas es la obsesi\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La otra, la esquizofrenia.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La obsesi\u00f3n sostenida, sin interrupciones, por una historia ficticia, por personajes imaginarios, es una necesidad en un novelista que se precie de serlo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Esta obsesi\u00f3n es la que le da su constancia a los h\u00e1bitos de pensar, de escribir, de corregir. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Solo escribiendo todos los d\u00edas podemos sostener la vida de una obra frente a la otra, la vida vasta y ajena de la que nos alimentamos ya la que queremos superar. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Un escritor siente el fuego, sostenido, de una obsesi\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Escribe todos los d\u00edas, sin prisa y sin desesperaci\u00f3n, como quer\u00eda Isak Dinesen. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su vida es la de un v\u00e9rtigo programado. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Se despierta pensando en lo que va a escribir y se acuesta so\u00f1ando con lo que ha escrito. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No tiene horario porque est\u00e1 escribiendo frente a la pantalla e imaginando frases y experiencias lejos de ella.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Nadie puede explicar los or\u00edgenes de esta locura en forma de obsesi\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Una insatisfacci\u00f3n profunda con la vida y un intento de desaf\u00edo a la muerte son causas necesarias para refugiarnos en un terreno inmortal por excelencia. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las palabras vuelan como \u00e1ngeles con vida propia. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No est\u00e1n atadas a la materia y al deterioro. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Solo ellas derrotan al tiempo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero la esquizofrenia igualmente es necesaria. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La capacidad por ponerse en la piel de distintos personajes, de entender a toda la galer\u00eda de seres humanos vivos que puebla una historia, de entrar en su piel y en su mente, es esencial. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En este momento pienso en Joseph Conrad que en <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El Agente Secreto<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> se puso en la piel de Adolf y Winnie Verloc, de Ossipon, del Profesor y de todos los personajes de esa gran, esquizofr\u00e9nica novela. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Como cualquier escritor, Conrad trat\u00f3 de organizar una galer\u00eda de lo humano, en la que \u00e9l era todos los personajes y ninguno.<\/span><\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Yo<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los protagonistas de las novelas que me interesan no se preguntan por el sentido de la vida o por la naturaleza del tiempo o sobre el significado del amor. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No se hacen las grandes preguntas de la existencia.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En realidad, los personajes que me gustan siempre se hacen una sola pregunta: \u201c\u00bfY ahora qu\u00e9 hago?\u201d<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El umbral de la acci\u00f3n es crucial. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los personajes toman decisiones. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Act\u00faan frente a las amenazas y afrentas de la vida que llevan. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Act\u00faan, proyectan, buscan. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Reaccionan.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Esos son los que me interesan. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En uno de los pasajes iniciales de <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La hora azul<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> , Adri\u00e1n Ormache, encuentra la carta que los extorsionadores enviaban a su madre. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cuando Adri\u00e1n descubre la existencia de una mujer que fue prisionera de su padre durante la guerra de Sendero Luminoso, se hace esa misma pregunta. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfQu\u00e9 voy a hacer ahora que s\u00e9 que mi padre tuvo una prisionera y que la liber\u00f3? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfC\u00f3mo voy a averiguar lo que sucedi\u00f3? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfC\u00f3mo voy a encontrar a Miriam? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfPodr\u00e9 descubrir qui\u00e9n soy si el encuentro, si me cuenta lo que pas\u00f3? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su resoluci\u00f3n va a darle un motor a la historia. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Si Lali, la protagonista de <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La segunda amante del rey<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">, sentado en su cama un domingo en la ma\u00f1ana, recibe la visita de su marido que le dice que va a dejarla por otra mujer m\u00e1s joven, su respuesta es inmediata: va a buscar a alguien que pueda seducir a la amante de su marido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su voluntad, su libertad, su capacidad de decisi\u00f3n es lo que pone en juego la trama y lo que nos revela qui\u00e9n es. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cuando en <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El susurro de la mujer ballena,<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Ver\u00f3nica es acosada por Rebeca, su compa\u00f1era de colegio despu\u00e9s de veinticinco a\u00f1os, tambi\u00e9n decide responder a esa afrenta del pasado. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Una de las decisiones de un personaje puede ser la de no tomar ninguna, como ocurre con frecuencia en Kafka. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La no decisi\u00f3n tambi\u00e9n es una aventura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No hay una buena narrativa fuera de un sentido de la aventura.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La respuesta a la pregunta \u201c\u00bfY ahora qu\u00e9 hago?\u201d <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">puede sorprender a los mismos personajes, ya su autor. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su reacci\u00f3n, cuando algo esencial en su vida sufre una amenaza, nos revela qui\u00e9nes son.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">No creo que debamos definir a un personaje. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las dudas, las contradicciones y los interrogantes son las definiciones m\u00e1s certeras. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las preguntas sobre ellos (qui\u00e9nes son, qu\u00e9 les importa, por qu\u00e9 dar\u00edan la vida) solo llevan a nuevas preguntas porque la narrativa es una exploraci\u00f3n, no una interpretaci\u00f3n o una explicaci\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Un escritor entra a un cuarto oscuro y va iluminando algunas de las formas y objetos que hay all\u00ed. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No le sirven de nada palabras como el Bien, la Belleza o la Justicia. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Hay algunas personas que son demasiado inteligentes y serenas y equilibradas para ser escritores. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ser escritor requiere de alguna forma de la locura y de la irracionalidad, aunque est\u00e9 oculta. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La locura siempre flota, como una corriente, entre las frases.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En el proceso de construcci\u00f3n de esa locura organizada que debe ser toda novela, un escritor nunca es un profesional especializado.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al escribir, hace de todo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Debe ser arquitecto, ingeniero, alba\u00f1il y decorador. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Debe planificar una historia, fabricar los ladrillos, ponerlos en su lugar y luego pulir la prosa en una m\u00fasica que aspire a ser eterna. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La casa a cuyo interior invita al lector supone muchas fases y niveles de construcci\u00f3n y necesita mucho tiempo en su planificaci\u00f3n y ejecuci\u00f3n.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La locura met\u00f3dica de un creador es un centro de contradicciones. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Un escritor deber\u00eda ser un planificador fr\u00edo ya la vez un ni\u00f1o emocionado con la gesta de sus personajes. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El \u201ctrozo de hielo\u201d que seg\u00fan Graham Greene todo escritor tiene en el coraz\u00f3n, puede disolverse y derretirse en las escenas en las que se conmueve frente a la suerte de alguno de sus personajes. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Debe tener tambi\u00e9n la inocencia de un ni\u00f1o, como afirmaba Goethe.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su relaci\u00f3n con el lenguaje tambi\u00e9n es m\u00faltiple. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Necesita estar atento al significado de las palabras, a sus matices y sentidos, y sin embargo nunca perder de vista la sensualidad de su m\u00fasica. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es un psic\u00f3logo que conoce el alma de sus protagonistas pero tambi\u00e9n constructor que edifica estructuras y un int\u00e9rprete que toca el viol\u00edn y los tambores con los que los sonidos fluyen. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es un manipulador que organiza el tiempo en la historia, y que favorece un relato donde la sorpresa y la intriga le pueden dar velocidad y profundidad a la historia. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es un contador de historias y un explorador de identidades profundas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tiene alas y raices. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Escarba y vuela. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Afirma verdades y dudas de ellas.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfY por qu\u00e9 escribe? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Escribe porque le importan sus personajes, le importa su destino, le importa lo que dicen, lo que piensan, el modo como se enfrentan a la vida ya la muerte. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Le importa el fr\u00edo de su piel cuando confrontan al peligro oa la soledad, la manera como se portan cuando est\u00e1n amenazados en lo m\u00e1s precioso para ellos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entrar en la vida de ellos, cortar las rebanadas de carne y sangre de sus cuerpos y sus mentes, es una aventura preciosa, que nos ayuda a conocernos ya conocer lo que hay de realidad en la fantas\u00eda y de fantas\u00eda en la realidad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Gracias a esa aventura, hemos ganado el tesoro m\u00e1s concreto de todos, que es la ilusi\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero solo se llega a la ilusi\u00f3n siempre a trav\u00e9s de los sentidos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Uno siente la ilusi\u00f3n por un personaje al que puede ver, tocar, sentir.<\/span><\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">tercero<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me interesan todos los sentidos pero me fascina poder mirar. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quisiera crear un lenguaje capaz de reproducir visualmente las acciones, los personajes y escenarios. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Muchos de los escritores que prefiero \u2013Austen, James, Flaubert\u2013, son grandes creadores de im\u00e1genes. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tenemos retratos precisos de Elinor y Darcy, de Isabelle Archer, de Madame Bovary. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al leer estas novelas, nos parece que los estamos viendo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lograr la proeza de la mirada a trav\u00e9s de las palabras me parece el milagro m\u00e1s prodigioso de todos.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quiz\u00e1 por eso, mientras escribo mis novelas, sobre todo al comienzo, tomo fotos de los escenarios ya veces de las personas que creo son los de mi ficci\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Para escribir <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La hora azul<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> , viaj\u00e9 varias veces a Ayacucho. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tom\u00e9 fotos del camino entre Huanta y Huamanga, tambi\u00e9n del Estadio de Huanta que fue un campo de concentraci\u00f3n, y de la plaza principal de esa ciudad a medio camino entre la sierra y la selva. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Eran los lugares que Miriam y Adri\u00e1n vieron, los sitios donde ellos hab\u00edan estado. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Yo tambi\u00e9n quer\u00eda estar all\u00ed con ellos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lo mismo puedo decir del personaje de Delia en <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La pasajera<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tom\u00e9 fotos del malec\u00f3n de Chorrillos y de la tienda al lado de su casa y de su peluquer\u00eda y de la esquina de Surquillo, junto al Zanj\u00f3n, donde aparece en una de las primeras escenas del libro. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Antes de escribir <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Grandes miradas<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> , gracias a un amigo que trabaj\u00f3 en el SIN, pude entrar a los aposentos de Vladimiro Montesinos e incluso a su jacuzzi (resist\u00ed a la tentaci\u00f3n de usar, felizmente). <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tambi\u00e9n tom\u00e9 fotos de la calle y de la casa donde viv\u00eda el juez que se debe a la inspiraci\u00f3n para Guido Pazos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En una ocasi\u00f3n surgieron unos tipos que me llenaron de insultos y amenazas, y tuve que huir de all\u00ed.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tambi\u00e9n busco fotos de personas que, en mi opini\u00f3n, se pueden parecer a los personajes. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A veces escribo con las fotos al lado de la pantalla. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No quer\u00eda reproducir cada uno de sus detalles sino hacer lo mismo que hacen las im\u00e1genes: transmitir una verdad irreparable. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me parece que uno de los objetivos de una novela es dar una sensaci\u00f3n de estar en un lugar.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En un gran ensayo, Virginia Woolf imagina un personaje llamado la se\u00f1ora Brown, que le dice al escritor: \u201cAtr\u00e1pame si puedes\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Seg\u00fan Woolf, a veces un escritor atrapa un trozo del cuerpo de un personaje, a lo mejor la punta de un pie o una mano, pero no siempre logra capturarlo por entero. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La historia de la literatura desde Aquiles y Homero hasta Stephen Dedalus y Joseph K, tiene que ver con los personajes, con la capacidad de un escritor de capturarlos en la forma de las palabras. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Esa captura consiste en hacer que los veamos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Vemos a Aquiles con su escudo iluminado, prepar\u00e1ndose para volver a Par\u00eds, y vemos tambi\u00e9n la oscuridad de los corredores por los que camina el protagonista de <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El proceso<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La capacidad que tiene un escritor para hacernos sentir que somos ellos (somos El Quijote, somos el capit\u00e1n Ahab, somos Santiago Zavala, somos Emma Zunz) es una de las proezas de la literatura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Nunca alcanzaremos esa proeza, pero seguiremos intent\u00e1ndolo, y se nos ir\u00e1 la vida.<\/span><\/span><\/p>\n<h6><span style=\"vertical-align: inherit;\">Alonso Cueto, escritor peruano. Foto: Dominique Favre.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>La narrativa es una consecuencia de la curiosidad de un escritor por la vida. No creo que el inter\u00e9s de un escritor sea la vida en general. Lo que le importa es la galer\u00eda concreta de seres humanos y la intrincada red de relaciones que los une. Las personas, tan distintas entre s\u00ed, que conocemos a lo largo de nuestra experiencia, nos intrigan, nos conmueven, nos repelen y atraen en sus frases, en su conducta, en sus silencios. Imaginamos sus sue\u00f1os, sus secretos, sus experiencias clandestinas. Es por eso que construimos personajes en torno a ellos y en torno a nosotros mismos, para satisfacer nuestra fascinaci\u00f3n. El motor de esa construcci\u00f3n es una curiosidad obsesiva. \u00bfQui\u00e9nes son? \u00bfQui\u00e9nes somos nosotros que convivimos con ellos?<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3096,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4453,2984],"genre":[2019],"pretext":[],"section":[2344],"translator":[2458],"lal_author":[3046],"class_list":["post-3099","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-numero-11","tag-peru-es","genre-essay-es","section-essays-es","translator-arthur-malcolm-dixon-es","lal_author-alonso-cueto-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3099","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3099"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3099\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32873,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3099\/revisions\/32873"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3096"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3099"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3099"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3099"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=3099"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=3099"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=3099"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=3099"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=3099"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}